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LE 


MANUSCRIT DU CHANOINE 


TROISIÈME PARTIE (I) 


IX 


Le char savoyard est un véhicule ingénieux et léger où huit 
personnes peuvent tenir à l'aise; le siège de devant est relié au 
siège de derrière par deux banquettes transversales, très basses, 
où les voyageurs sont assis dos à dos. Marius s'était placé à côté 
du conducteur; Lettraz et Sylvie occupaient la banquette posté- 
rieure; au milieu, se tournant le dos, Lézian et Francine regar- 
daient chacun l’un des côtés de la route. On retraversa la place 
spacieuse, dont une statue en fonte orne le centre. 

— Il paraît que Thônes a aussi son grand homme ? murmura 
Sylvie. 

— C'est un enfant du pays, répondit le docteur, un M. Avet 
qui s'en alla pauvre et tout jeune à la Nouvelle-Orléans, en revint 
après fortune faite et dota son bourg natal d'un hospice.. Dans 
ce canton et dans celui de Faverges on émigre volontiers, soit 
à Paris, soit dans l'Amérique du Sud. Les Savoyards, chez eux, 
ont les vertus et le caractère somnolent des marmottes; mais, dès 
qu'ils sont transplantés, ils deviennent industrieux, leur activité 
s'éveille, leur esprit s'affine, et comme ils restent économes, 
méthodiquement laborieux, ils amassent pour la plupart un ca- 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 octobre. 
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pital rondelet dont ils reviennent manger les rentes dans leur 
village. Ces déracinés ont tous l'esprit de retour et gardent, à 
travers leurs pérégrinations, l'amour du clocher. Ils ont aussi le 
besoin de se réunir, de se sentir les coudes pendant les années 
d’exil. Aussi à Paris, où l'immigration savoyarde est considérable, 
on voit se multiplier les associations secourables et amicales où 
les enfans de la Savoie se réunissent inter pocula pour parler 
du pays et évoquer les paysages alpestres : il y a /e Matafan, le 
Cyclamen, l'Union de la vallée du Giffre, ete. Us ont même 
fondé un journal, le Savoyard, dont les lecteurs sont nombreux 
et qui est en bonne voie de prospérité. 

Pendant ce temps, sur le siège de devant, Marius Colombier 
harcelait de questions le conducteur : 

— Ainsi hier vous avez mené M. Prestoz à Faverges ? 

— Oui, monsieur, il doit y passer la journée d'aujourd'hui 
chez un de ses amis. 

— Et après, où compte-t-il aller? 

— Ah!dame, monsieur, répliqua le patron en examinant avec 
une certaine méfiance cet enragé questionneur, il ne me l'a point 
dit. Je crois cependant qu'il parlait de monter au Charbon. 

— Et quel homme est-ce, ce M. Prestoz? 

— Un brave homme, un parfait et excellent homme... Et, 
ajouta le cocher en appuyant sur chaque mot, poli, réservé, ne 
se mêlant point des affaires des autres... Enfin un ancien, comme 
on n’en voit plus guère; à soixante-dix ans, il est vert comme 
un fayard et leste comme un chamois… 

On était arrivé aux Clefs, un curieux village dont l'église, 
perchée sur un tertre vert, domine deux gorges étroites. A partir 
de là, la route monte vers Serraval, puis redescend par de rapides 
lacets, en contournant le massif de la Tournette. Elle est sus- 
pendue comme un balcon au-dessus du tortueux couloir où 
bouillonne le torrent, et où, à chaque détour, on croit que la 
voiture va dévaler. Peu à peu la double paroi de la gorge com- 
mence à adoucir sa sauvagerie; voici Saint-Ferréol au bord de 
la Chaise; puis la vallée s'élargit et Faverges apparaît avec ses 
maisons blanches, serrées autour d’un rocher boisé où se dresse 
l’ancien château fort, transformé en manufacture de soieries…. 

Devant le vestibule de l'hôtel, on üint conseil et l’on résolut 
de déjeuner, en attendant qu'on pût obtenir des indications pré- 
cises sur la maison où était gîté le fugace Philibert Prestoz. 
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Malgré l'appétit emmagasiné en route, ce repas, pris à l'heure 
de la table d'hôte, fut silencieux et maussade. Colombier mettait 
les bouchées doubles afin d’être plus tôt libre d'aller aux rensei- 
gnemens ; Francine et le « Poète, » s'étant levés trop tôt, demeu- 
raient languissans; seuls, Lettraz et Sylvie gardaient encore un 
peu de bonne humeur. Dès le café avalé, l’archiviste s’esquiva 
afin de continuer son enquête. Le botaniste proposa alors de 
visiter la manufacture de soieries ainsi que les restes du château, 
et nonchalamment, cherchant avec soin les étroites bandes 
d'ombre projetées par les toits en auvent, les quatre compagnons 
se dirigèrent vers la roche boisée où perche l’ancienne maison 
forte. Mais quand ils parvinrent au pied de la colline, et quand 
Sylvie aperçut la grimpette caillouteuse qui montait entre des 
broussailles ensoleillées, elle déclara qu'elle renonçait à l'ascen- 
sion et qu'elle préférait attendre ses amis sous un arbre. 

Une fois seule, elle contourna la base du coteau et se trouva 
tout à coup sous un abri de tilleuls, dans une sorte de cirque 
formé par une dépression naturelle du terrain. Là, des bancs 
s'espaçaient autour d’une rustique fontaine jaillissant du rocher. 
L'eau vive, dégorgée par un tuyau d'écorce, tombait sur un lit 
de cressons, puis, s'écoulant à petit bruit, allait arroser des ver- 
gers, situés de l'autre côté du chemin. Sylvie s'était assise sur 
un banc; mais bientôt, sous le clair-obscur des tilleuls où la 
berçait le glouglou chanteur de la fontaine, elle se sentit 
envahie par une progressive somnolence. Ne se souciant pas 
de s'endormir sur la voie publique, elle se leva et marcha pour 
secouer cet engourdissement. Distraitement, elle avait traversé 
la route et longeait un verger clos par un palis à claire-voie. Elle 
vit de l’autre côté du treillage, parmi le fouillis des arbres, un 
azerolier chargé de fruits, dont les branches pliantes inclinaient 
à portée de la main leurs bouquets de baïes roses et jaune pâle. 
La vue de ces fruits rafraichissans la tenta, et comme elle ne 
savait pas résister à un caprice de gourmandise, elle insinua son 
bras entre les barreaux de bois. Elle grappilla quelques azeroles, 
y prit goût et se mit en devoir de piller sans vergogne les bran- 
ches les plus proches. Tout à coup, tandis qu'elle fourrageait 
dans la verdure, une main invisible lui saisit le poignet et elle 
entendit une voix ironique qui murmurait : 

— Quand les nymphes s’égarent dans les fourrés, elles ris- 
quent d'être surprises par les faunes ! 
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En même temps les branches s'écartèrent et le visage mali- 
cieux d'un vieux monsieur, s'encadra dans les feuilles remuées. 
Le survenant avait les traits fins et fanés, les joues ridées, et 
la barbe blanche; mais il semblait encore très vert et alerte, et 
ses yeux malins brillaient avec une vivacité toute juvénile. D'une 
main il tenait un livre ouvert et de l’autre, il maintenait obsti- 
nément le bras de Sylvie prisonnier. 

— Je ne suis pas une nymphe et vous n'avez pas l'air d'un 
faune, répliqua M°° Alassio avec une moue rieuse; lâchez-moi, 
monsieur, j'avoue mes torts et je vous fais mes humbles excuses. 

— Ha! ha! continua son interlocuteur en lui rendant la 
liberté, je vois que vous aimez le fruit défendu... Je ne suis pas 
chez moi ici, sans quoi je vous aurais invitée à entrer et à picorer 


des azeroles tout à votre aise... Vous ne paraissez pas non plus 
être une habitante de Faverges, madame ? 

— Non... J'attends des amis qui sont allés visiter la manu- 
facture. 

— Moi, j'attends le passage du courrier qui va au Bout-du- 
Lac... et pour tromper les ennuis de l'attente, je feuillette un 
livre où il est question d'une belle personne, à laquelle vous 


ressemblez, sans vous en douter. 

— Une nymphe ? demanda plaisamment Sylvie. 

— Non, mais une maitresse de roi... Avez-vous entendu parler 
d'Henriette de Balzac d'Entragues ? 

— Très vaguement. 

— Eh bien! elle succéda à Gabrielle d'Estrées dans le cœur 
d'Henri IV... Si par hasard vous tombez sur son portrait, 
regardez-le et vous reconnaîtrez des airs de famille. Cette belle 
Henriette est venue, comme vous, à Faverges, et comme vous, 
elle aimait le fruit défendu, car elle ne désirait rien moins qu'être 
reine de France... Elle en prenait, ma foi, le chemin, si Sully 
n'y avait mis ordre. Le roi vert-galant était si féru d'amour qu'il 
parlait de l’épouser et qu'il la traitait déjà en princesse du sang. 
Pendant la campagne de 1600, il l'amena à Annecy et ils 
logèrent chez le duc de Nemours, Henri de Savoie, un prince 
qui étant assez mal dans ses affaires ménageait la chèvre fran- 
çaise et le chou piémontais. Le duc faisant bonne mine à mau- 
vais jeu, fêta Henri IV du mieux qu'il put et lui donna au chà- 
teau un diner de gala, où Henriette d'Entragues figura assise à 
la gauche du roi. Peu après, le couple vint coucher à Faverges, 
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puis le monarque alla guerroyer à Beaufort, d'où il éerivit à sa 
maitresse une fort jolie lettre, que j'étais en train de déguster 
tout à l'heure, et que voici. Elle est courte et elle vous amu- 
sera. Il rouvrit le volume qu'il tenait à la main et lut d’une 
voix très nette : « Mon menon, nous arrivasmes hyer en ce lieu 
de Beaufort, à nuit fermante, où nos bagages ne sont pas encore 
à cette heure que nous partons pour aller au col du Cormet 
recognoistre le passage. Il nous fallut mettre hyer vingt fois 
pied à terre, et le chemin est cent fois pire aujourd'huy. La 
France m'est bien obligée, car je travaille bien pour elle. Je 
remets mille bons contes à vous faire, que j'ay appris de mes- 
sieurs venant de Chambéry, à quand j'auray l'honneur de vous 
voir, qui ne sera, crois-je, que dimanche. Le temps me durera 
plus qu’à vous. Aymés-moy bien, les chères amours à moy, que 
je baise un million de fois. » 

— La lettre est, en effet, gaillardement troussée, reprit Sylvie; 
tout de même ce roi vert-galant semble avoir gagné le cœur de 
ses sujets en leur prenant leurs femmes... Il faisait l'amour et la 
guerre fort gaiement. 

— La chose ne paraissait pas si gaie à nos paysans et bour- 
geois savoyards, si j'en crois cet extrait du registre de la com- 
mune de Beaufort : « Le jour dixiesme, le Roy a été ici en 
grande compagnie de princes et autres gendarmeries. Le jour 
onziesme, il est allé au Cormet et faisoit mauvais temps; le jour 
douziesme, il est parti conduisant 8000 personnes ayant faict 
grandissimes folies... » 

Ils furent interrompus par des éclats de voix qui résonnaient 
dans le sentier du château. 

— Voici mes amis, dit Sylvie, mille grâces, monsieur, pour 
cet agréable intermède.… 

— Je regrette qu'il ait été si court, répliqua galamment le 
vieux monsieur, en refermant son livre; c’est moi, belle dame, 
qui suis votre obligé... À mon àge, on n'a plus que rarement 
d'aussi charmantes rencontres... Je ne verrai jamais d'azeroles 
sans penser à vous... 

— À propos d’azeroles, s'écria la jeune femme en riant, n'ou- 
bliez pas de présenter au propriétaire mes excuses et mes com- 
plimens.…. Elles étaient exquises !.…. 

Elle s'éloigna après une révérence et alla rejoindre ses com- 
pagnons, de l’autre côté du rocher. 
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— Vous n'avez pas trouvé le temps long? lui demanda Lézian. 

— Pas du tout, répondit-elle, j'ai conversé à travers un 
treillage, avec un vieil original fort aimable et qui m'a beaucoup 
amusée… 

Ils rentrèrent à l'hôtel où, en attendant Colombier, ils se firent 
servir du vin d’Asti et de l’eau fraiche. Au bout d'une demi-heure, 
l'archiviste arriva, essoufflé, rouge et le visage bouleversé : 

Eh bien ! s'exclama Francine, avez-vous retrouvé M. Pres- 
toz ? 

Marius Colombier se laissa tomber sur une chaise. 

— La guigne! murmura-t-il d'une voix lamentable, en se 

Après 
avoir interrogé le tiers et le quart, j'ai fini par apprendre que 
mon homme avait déjeuné chez le juge de paix... Vite je prends 
mes jambes à mon cou, je tombe chez ce magistrat comme un 
aérolithe, je le questionne…, il me répond que Philibert Prestoz 
vient de monter dans le courrier et qu'il roule en ce moment 
dans la direction du Bout-du-Lac!... Je l'ai manqué de dix mi- 


— Le courrier! Le Bout-du-Lac! s'écria Sylvie, frappée 
par cette coïncidence, et vous dites qu'il est parti, il y a dix 
minutes seulement ? 

— Oui... après? 

— Rien, poursuivit-elle, n'osant pas confier ses pressenti- 
mens à Colombier, de peur d'envenimer sa blessure, rien. je 
pense seulement que, si M. Prestoz s’en est allé au Bout-du-Lac, 
c’est sans doute dans l'intention de monter au Charbon... Ce que 
nous avons de mieux à faire, c'est de l’imiter et de décamper au 
plus vite... Une fois à Doussard, nous serons tout portés pour 
suivre votre homme dans la montagne. 

— On ne peut pas être tranquille un moment ! maugréa Fran- 
cine. Soit, partons pour le Bout-du-Lac... Mais, Prestoz ou non 
Prestoz, monsieur Colombier, je vous déclare que je monterai 
au Charbon !.. L’excursion est très recommandée, et je n’entends 
pas que nous la rations. 


X 


— (Cette fois, nous le tenons, disait Marius Colombier à 
Francine, les gens de Doussard m'ont affirmé que M. Prestoza pris 
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hier soir le chemin du Charbon... À moins qu'il ne s'envole de 
là-haut, comme un épervier, nous ne pouvons manquer de le 
rencontrer. 

— Savoir! répondit malignement la jeune fille, ce subtil 
personnage est capable de nous glisser encore une fois dans les 
mains. 

La bande avait couché à Doussard et, dans la fraîcheur du 
petit matin se dirigeait vers la gorge de la Bournette. La route 
sinueuse, bordée d'énormes châtaigniers, remontait le cours du 
torrent dont le bouillonnement laiteux blanchissait entre deux 
versans de prairies presque à pic. L'eau jetait sa voix sonore 
dans l’ombre de la gorge solitaire; la route aux ressauts capri- 
cieux, tantôt surplombait à mi-côte, tantôt dévalait brusquement 
jusqu'au lit pierreux de la Bournette qu'elle franchissait sur un 
pont à dos d'âne, puis, remontant une pente abrupte, se trans- 
formait brusquement en un chemin caillouteux qui traversait 
le hameau de Saury et se ramifiait lui-même en plusieurs sentiers 
divergens. Là, les compagnons s’arrêtèrent perplexes. 

— On nous a recommandé d’incliner toujours à gauche, ob- 
serva Sylvie. 

— Oui, grommela Marius, mais il y a plusieurs sentiers à 
gauche... Lequel faut-il prendre pour atteindre le chemin du 
Club alpin? 

— Informons-nous près d’un indigène, conseilla Francine. 

— Hum! objecta Lézian, méfiez-vous.. Je suis venu ici, il 
y à une dizaine d'années et j'ai été arrêté à ce carrefour par les 
mêmes indécisions. Alors j'ai demandé à une vieille paysanne s'il 
fallait prendre à droite ou à gauche : « Toujours à droite, » 
m'a-t-elle répondu, et j'en ai eu pour des heures à errer dans des 
fondrières.. La bonne femme ne savait pas distinguer sa main 
droite de sa main gauche. 

Le hameau semblait désert et les portes étaient closes. A la 
fin, on aperçut, en face d’une maison assez proprette, un homme 
perché sur un noyer qu'il était en train de gauler, et le docteur 
Lettraz s’adressa à lui pour obtenir une indication sûre. 

— Le sentier du Club alpin! dit le gauleur de noix, vous le 
trouverez à 300 mètres d'ici, mais il faut grimper à travers prés 
et vous risqueriez de vous fourvoyer... Attendez seulement, je 
vais vous y conduire. 

Lestement il dégringolait de son noyer et marchaït au-devant 






























































. de la bande. C'était un garçon d’une trentaine d'années, bien 
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découplé, à la physionomie ouverte, à la langue bien pendue. I] 
avait une mise plus soignée que celle des paysans en tenue de 
travail; il portait des jambières de cuir verni et une cravate de 
soie. Chemin faisant, il raconta qu'il était né à Saury, et qu'il 
demeurait à Doussard avec sa femme et ses enfans. Il avait ha- 
bité Paris pendant huit ans, puis était rentré en Savoie, à la 
mort de son père : « Je me suis fixé dans le pays de ma femme, 
mais j'ai tout de même gardé la maison paternelle et j'y reviens 
de temps en temps pour les récoltes. » 

— Et ainsi, continua-t-il en dévisageant curieusement ses 
auditeurs, vous montez au Charbon?... Ah! maintenant l'ascen- 
sion est facile; le Club alpin a établi une bonne route en lacets, 
qui coupe là-haut le rocher et permet d'arriver jusque dans la 
Combe à dos de mulet... Quand j'y suis monté, tout gamin, 
pour la première fois, ça n'était pas si commode! On était 
obligé de passer par cinq ou six échelles de bois jetées de biais 
au-dessus des précipices, et quand la nuit venait, il fallait ouvrir 
l'œil pour ne pas s'exposer à une culbute... Je me souviens que 
défunt mon père m'avait prêté pour cette première ascension 
son bâton ferré, — une canne de houx à bec recourbé; j'étais 
chargé d'une commission pour les chalézans de la Combe et on 
m avait bien recommandé de redescendre à Saury avant la nuit. 
J'arrive aux Échelles et comme ma canne me gênait, je la laisse 
insouciamment au pied du rocher. Après quoi, leste comme un 
chat, j'escalade les échelles et je gagne le chalet un peu avant 
midi. Je dîne longuement avec les chalézans, l'après-midi se 
passe en flâneries ; à la nuit tombante, on me retient, on me dit 
qu'il est plus prudent de coucher là-haut, et j'accepte. Ça m'amu- 
sait, vous pensez! Pendant ce temps, à Saury, on se rongeait le 
sang en ne me voyant pas revenir, on ne savait que croire. 
Très inquiets, mon père et mon oncle allument une lanterne et 
partent à ma recherche. Ils me huchaient à travers Les bois, mais 
personne ne répondait, comme de juste. Voilà qu'avant la pre- 
mière échelle, mon père aperçoit son bâton ferré, jeté au bas du 
rocher... « Ah! s’écrie-t-il, mon enfant est perdu! Puisque 
voici sa canne, c’est qu'il aura chu dans un trou! .. » Plus mort 
que vif, il traverse tout courant les échelles, arrive au chalet. 
et me trouve dormant à poings fermés sur le foin. Le pauvre 
homme en à quasi fait une maladie... Tout ça pour vous dire, 
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messieurs et dames, qu'il ne faut jamais agir à l’étourdie, et 
que les plus petites choses qu’on néglige peuvent avoir de grosses 
conséquences. Mais voici le sentier du Club, et vous n'avez 
maintenant qu'à le suivre tout tranquillement. Dans trois heures 
vous serez rendus... Bonne excursion je vous souhaite, allez 
plan!… 

On s'était séparé avec force poignées de main, et le guide, 
lesté d’une pièce blanche, redescendait allégrement vers Saury. 

— Les gens de la montagne, dit Sylvie à Lézian, ont pro- 
gressé depuis dix ans, et voilà un gaillard qui me paraît autre- 
ment alluré que votre bonne femme ! 

— Oui, ajouta le docteur avec son clignement d'œil narquois, 
celui-ci sait distinguer sa main droite de sa main gauche et il 
connaît le prix du temps... Aussi a-t-il empoché dextrement et 
sans cérémonie l'argent que vous lui avez offert. 

Le chemin du Club courait d’abord à travers des prairies 
humides de rosée, puis il s'enfonçait peu à peu sous de magni- 
fiques futaies de sapins où le soleil ne pénétrait pas encore. 

Sur la pente déclive et moussue, les sapins droits et robustes 
élançaient fièrement leur fût résineux et entre-croisaient leurs 
branches, aux nœuds desquelles des lichens pendaient comme 


de grises chevelures. Une lumière verte, assourdie, filtrait parmi 


l'épais couvert et, sur le sol, des champignons de toute nuance 
arrondissaient leur cercle fantastique. Dans leurs chapeaux 
concaves en forme de coupes, les blancs agarics poivrés rete- 
naient l’eau des dernières pluies; Les fausses oronges d’un rouge 
sanglant étalaient leur parasol tacheté de lèpre; les gyroles 
frisées luisaient, pareilles à des louis d'or et, de loin en loin, un 
énorme bolet soulevait son dos brun au-dessus de la mousse. 
Un silence religieux, un profond recueillement emplissait la 
futaie, où les voix des excursionnistes résonnaient comme dans 
la nef d’un temple. 

Insensiblement, le soleil déjà plus haut traversait de ses 
rayons l’enchevêtrement des ramures; des gouttes de clarté 
blonde pleuvaient sur les mousses, irisaient les fougères 
humides, allumaient les rouges corolles des digitales. 

— C'est la forêt aux enchantemens. s'écriait Sylvie ; je m'at- 
tends à toute minute à entendre sonner le cor d’Oberon et à voir 
le petit nain vert apparaître au détour du sentier. 

Mais le nain vert ne se montra pas. Ce fut le plein soleil 
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qui soudain raÿonna dans une clairière et cribla de ses flèches 
la nuque et le dos des compagnons. Les arbres devenaient plus 
clairsemés; un fouillis d’arbustes rabougris succédait au grand 
bois : — vernes, bouleaux, églantiers et sureaux à grappe; — 
de temps en temps on longeait des champs de framboisiers sau- 
vages, dont Francine et Sylvie s'attardaient à picorer les fruit 
roses à l'odeur savoureuse. Puis le fourré lui-mème disparaissait, 
la végétation devenait de plus en plus rare; on gravissait péni- 
blement une pente couverte de pierres roulantes, au milieu 
desquelles, çà et là, un sapin, mort de vieillesse, dressait son 
squelette calciné. On atteignait enfin un mur de roches à pic, 
qui paraissait inaccessible. Les compagnons, en se retournant, 
voyaient à leurs pieds fuir la pente vertigineuse des éboulis, 
moutonner les onduleuses futaies de sapins, et, tout au fond de 
la gorge, — amenuisés par la distance, — les villages blanchir 
dans la verdure comme des œufs, au creux d’un nid... 

Le Club alpin d'Annecy a bravement taillé dans le roc un 
sentier en lacet, bordé de rampes de fer et qui s'élève en sur- 
plomb au-dessus du vide. Toute la bande s'y engagea en file 
indienne et arriva essoufflée à la crête de la montagne, sous un 
couvert d’épicéas, où elle s'arrêta pour reprendre haleine. 

Cette première cime du Charbon s'évase à l’intérieur comme 
le cratère d'un volcan, d'où son nom de « la Combe. » Des 
prairies mamelonnées forment le fond de cette cuvette, dont les 
bords gazonneux ou rocheux se relèvent en talus crénelés qui 
masquent la vue. Dispersés sur ces crêtes, de vénérables sapins 
aux branches largement étalées servent de dormoir aux nom- 
breux troupeaux qui errent dans les pâturages. Au moment où 
les compagnons pénétrèrent dans la Combe, les vaches, Les mou- 
tons et les chèvres s’y égaillaient en plein soleil et la musique 
tintinnabulante des clarines jetait ses notes d’harmonica dans 
l'air vif des hauteurs. Le premier mouvement de Marius Colombier 
fut de piquer droit vers le chalet dont on apercevait les construc- 
tions basses, adossées à un talus, et toute la bande le suivit. 

— M. Philibert Prestoz est-il venu ici? demanda l’archiviste 
au chalézan, occupé à laver sous le jaillissement d’une fontaine 
des seilles de sapin, encore imprégnées de lait. 

— Oui, monsieur, répondit le bonhomme, M. Prestoz a soupé 
hier chez nous et il y a déjeuné ce matin, avant de repartir. 

— Repartir ?.. Et par où diantre a-t-il passé? 
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— Mais tout simplement par le Planay, monsieur, d’où il a 
dû redescendre sur Doussard. 

— C'est trop fort! murmura Marius, suffoqué. 

Francine fut prise d'un fou rire. 

— Je vous l'avais bien prédit, s’écria-t-elle, ce M. Prestoz a 
des ailes aux talons... Quand on croit le saisir, frrr!... il s’en- 
vole comme une hirondelle. Bah! oublions-le pour le moment 
et allons contempler Les Alpes! 

— Les Alpes! grogna Marius, autre mécompte!... Nous 
sommes ici au fond d’une cuvette d'où l’on ne peut rien voir. 

— Que si fait! monsieur, répliqua le chalézan, grimpez seu- 
lement sur ce talus et vous aurez un spectacle qui vous paiera 
de vos peines. 


Et il avait raison, le chalézan! Quand ils eurent escaladé la 
crête gazonneuse, Sylvie, arrivée la première, poussa un cri. 

C'était un éblouissement. Juste en face, dominant montagnes 
et vallées, le massif du Mont-Blanc surgissait comme une im- 
mense et radieuse ville de neige. Ses escaliers géans, ses dômes, 
ses tours, ses aiguilles montaient étincelans dans l’azur. L'atmo- 
sphère était si transparente qu'on eût cru les glaciers tout pro- 


ches. On se sentait rafraichi par le voisinage illusoire de cette 
masse neigeuse, dont l'irradiation trop vive finissait par vous 
faire cligner les paupières. A droite, les cimes des premiers plans: 
la Dent de Cous, l'Étoile, les mamelles de la Sambuy, les pointes 
de l’Arcalod formaient une ceinture crénelée aux ombres d’un 
bleu foncé, dans l'intervalle de laquelle on distinguait les blan- 
cheurs fuyantes des montagnes du Dauphiné. A gauche, sous 
une poudroyante lumière argentée, se succédaient les bastions 
ruinés de la Tournette, la dentelle des Aravis, la longue mu- 
raille du Parmelan, puis tout au loin, dans une buée mauve, la 
crête horizontale du Jura. Pour reposer ses regards, on n'avait 
qu'à les abaisser vers les profondeurs qui se creusaient à la base 
du Charbon; là, s’ouvraient des abimes de verdure, des mou- 
tonnemens de forêts, des ondulations de prairies dorées. Le lac 
apparaissait comme une minuscule flaque bleue, aux bords 
semés de points blancs ou roses, selon que le soleil effleurait Les 
maisons des villages ou les laissait dans l'ombre. Et tout ce 
paysage idéal, toutes ces splendeurs, toutes ces fraîicheurs 
s'offraient à l’'émerveillement des compagnons, au milieu d’une 
religieuse paix, dans un solennel silence à peine troublé par 
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l'aérienne musique des clarines suspendues au cou des vaches 
errantes. 

Quand ils furent rassasiés d’admiration, ils songèrent enfin 
que leur estomac criait famine. Francine déballa les provisions 
réparties dans les sacs, Lézian et Sylvie allumèrent un feu de 
branches vertes pour préparer le café et Colombier alla tremper 
les bouteilles dans la frigide fontaine du chalet. Puis tous, assis 
en rond sur l'herbe drue, en face des neiges immaculées du 
Mont-Blanc, ils firent honneur aux viandes froides em portées de 
Doussard. Après le café, chacun se dispersa selon son caprice et 
son humeur. L’archiviste ne pouvait se consoler d'avoir encore 
une fois manqué Philibert Prestoz; avec l'obstination de Géronte 
déplorant l'aventure de la « Galère, » il répétait comme une 
obsession : 

— Pourquoi diantre ce Prestoz est-il redescendu par le Planay? 

— Que voulez-vous? répliquait Francine, c'était son idée à 
cet homme... Il y a des gens qui n'aiment point à repasser par 
le même chemin. 

— Nous devrions, nous aussi, le suivre à la piste. 

— Ça, non, par exemple... Nous risquerions de manquer à 
la fois le dernier bateau et votre monsieur Philibert... À votre 
place, moi, je lui écrirais tout bonnement à Annecy et je lui 
demanderais un rendez-vous. 

— Au fait, ce serait plus pratique, murmura Colombier; 
décidément, mademoiselle la rieuse, vous avez parfois de bonnes 
inspirations. 

— Je m'en flatte.. Tenez, pour vous dérider, je vous pro- 
pose de grimper sur ces rochers, à main droite... De là-haut, 
nous verrons le chemin qu'a pris l’homme au manuscrit, et ce 
sera toujours une consolation… 

L’archiviste aimait médiocrement ces escalades, surtout après 
déjeuner; néanmoins il emboîta le pas de Francine... Tout en 
le contredisant et en le taquinant, la jeune fille avait le don de 
mener à sa fantaisie ce célibataire bourru et hérissé comme une 
bogue de châtaigne. 

Le docteur Lettraz s'en était allé herboriser à travers la 
combe. Bien que la saison fût déjà avancée, la flore montagnarde 
conservait encore quelques attraits pour les botanistes. Sur les 
talus gazonneux, la gentiane « sans tige » ouvrait ses larges 
corolles bleues ; les parnassies semaient leurs étoiles blanches 
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parmi les prés tourbeux, et dans les fourrés il restait quelques 
beaux échantillons d'églantines à fleurs rouges. Repris par sa 
passion dominante, le docteur oubliait les heures à cette quête 
des plantes alpines. 

Sylvie et Lézian demeurèrent seuls près du feu à demi éteint 
d'où montait en droit fil une mince spirale de fumée pleuâtre. 
Tous deux jouissaient silencieusement de la rare beauté du 
paysage. Lézian regardait alternativement la souple taille élancée 
de la chanteuse et le svelte fil de fumée qui se balançait dans 
l'air calme ; il se rappelait ce passage du Cantique des Cantiques : 

« Qui est celle-ci qui monte du désert, comme le mince filet 
de fumée qui s'exhale d'un feu d’aromates et d’encens ? » 

Sylvie, mâchant un brin de sauge, contemplait le « Poète » 
à la dérobée, et tout à trac elle lui demanda : 

— Vous êtes déjà venu au Charbon, monsieur Lézian ? 

— Oui, répondit-il après une seconde d’hésitation. 

— Seul ? continua-t-elle, avec un rien d’ironie au coin des 
lèvres. 


— En quoi cela peut-il vous intéresser? 
— Simple curiosité... Si ma question est indiscrète, mettons 


que je n'ai rien dit. 

— Eh bien! non, repartit-il nerveusement, je n'étais pas 
seul... J'avais avec moi une femme que j'aimais passionnément... 

— Une histoire d'amour? Contez-la-moi! 

— Une histoire cruelle et vulgaire... Cette femme, divorcée 
d'avec son mari, était magnifiquement belle et plus séduisante 
encore que belle : grande, brune, admirablement faite, elle avait 
un sourire et des yeux aux caresses irrésistibles. Nous nous étions 
rencontrés à Milan, je l'avais épousée, puis nous étions venus 
savourer notre lune de miel à Talloires, au bord de ce lac que 
vous voyez bleuir là-bas et dont elle admirait, comme moi, la 
parfaite beauté! Nous y avons passé trois mois délicieux, en 
pleine solitude; après, nous nous sommes fixés à Paris où, pen- 
dant cinq ans, j'ai pu croire qu’elle me rendait sincèrement tout 
l'amour que j'avais pour elle... Cinq ans! L'illusion n’a pas 
duré davantage. Un jour, j'ai eu la preuve qu’elle me trompait 
avec un homme beaucoup plus jeune qu'elle et que moi... Le 
coup fut rudement asséné.. Que vous dirai-je de plus?... Ce 
mariage qu’un divorce avait précédé a été rompu par un nou- 
veau divorce, et nous avons repris chacun notre liberté !.… 


TOME VI. — 1901. 2 











18 REVUE DES DEUX MONDES. 





— Mais, du moins, murmura Sylvie, pendant ces cinq années 
vous avez été heureux ? 

— Aussi heureux qu'on péut l'être en ce monde. 

— En vérité? Eh bien ! alors, répliqua la chanteuse, deve- 
nue légèrement sarcastique, de quoi vous plaignez-vous ?.. 
Chacun de nous a dans son lot une certaine ration de bonheur. 
Mon avis est qu'il faut en jouir pleinement sans s'occuper du 
passé ni de l'avenir, et surtout sans réeriminer, sans se lamenter 
de ce que la fête a été trop courte... Nous devrions plutôt remer- 
cier l'hôte qui nous a donné place au festin. L'amour est une 
plante qui ne fleurit qu'à son gré; ni la raison, ni les conve- 
nances, ni la loi ne peuvent contraindre un cœur à aimer quand 
il n'aime plus. 

— D'accord, mais le mensonge et la trahison n’en sont pas 
moins odieux. 

— Naturellement, il serait plus honnête que celui qui a cessé 
d'aimer en avertit sincèrement son partenaire ; mais nous sommes 
tous, hommes ou femmes, si infatués de notre propre prestige, 
que nous ne pouvons pas admettre que nous ayons cessé de 
plaire; nous préférons régner despotiquement sur des cœurs qui 
ne sont plus à nous et nous les induisons ainsi à l'hypocrisie 
ou à la duplicité.… C'est pourquoi, pour ma part, le mariage m'a 
toujours effrayée… 

— N'importe, c'est horriblement triste. Ne serait-il pas plus 
doux de se dire qu'on marchera ensemble d’un pied sûr dans 
les sentiers où une mutuelle tendresse nous a enchantés ? 

— Mon cher poète, dans la vie, aucun sentier n’est absolument 
sûr, et l'on bronche partout... Vous-même, est-ce qu'aujourd'hui 
vous aimez encore cette femme que vous avez chérie passion- 
nément ?.. Elle a rompu, la première, les liens qui vous avaient 
unis... Mais pourriez-vous affirmer, la main sur la conscience, 
qu'un peu plus tard, à un certain détour du chemin, « l’occasion, 
l'herbe tendre » ne vous auraient pas également poussé à lui 
fausser compagnie ? 

— Je... je ne sais, répliqua-t-il, un peu embarrassé. Il releva 
la tête et, ses yeux rencontrant ceux de Sylvie, il ajouta : 

— Ce dont je suis absolument certain, c’est que je ne l'aime 
plus; c’est que je suis radicalement guéri, et que. 

— Vous êtes tout prêt à recommencer, n'est-ce pas ? acheva 
Sylvie avec un sourire moitié moqueur et moitié provocant 
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Ils furent interrompus par le docteur Lettraz qui surgissait à 
la crête du talus, tenant en main un bouquet de fleurs de mon- 
tagne. 

— Madame, dit-il en les tendant à Sylvie, la flore du Char- 
bon n'est plus très riche. j'ai cependant glané quelques échan- 
tillons assez rares, que je me permets de vous offrir. 

Merci, cher docteur, s'écria la chanteuse en respirant «vec 
sensualité le parfum amer des gentianes et des parnassies, quelles 
nuances et quelles formes charmantes! Elle piqua le bouquet 
dans son corsage. — Il me semble, poursuivit-elle, que j'em- 
porte un peu du Charbon avec moi. 

Lézian, vexé de s'être laissé couper l'herbe sous le pied par 
le botaniste, s'écria sarcastiquement : 

— Eh! mon cher Lettraz, vous manquez à tous vos principes. 
N'avez-vous pas honte de contribuer ainsi à la dévastation des 
plantes rares de vos montagnes? 

— J'en ai laissé assez pour que la reproduction soit assurée, 
riposta Lettraz en clignant ses yeux malins; d’ailleurs madame 
mérite bien qu'on fasse une fois pour elle exception à la règle, 
et nos fleurs sont fières d'orner son corsage. 

— Elles seront fanées avant que nous arrivions à Talloires ! 
objecta le « Poète » d'un ton piqué. 

— N'importe ! repartit Sylvie, elles me donneront pour quel- 
ques heures leur grâce et leur parfum... Cela suffit... Vous con- 
naissez mes théories, mon cher Lézian, il faut jouir de l'heure, 
sans se tracasser du lendemain. C'est Sophie Arnould qui disait, 
je crois : « Il n’y a pas de jours heureux, il n'y a que des mi- 
nutes heureuses... » 

— Très juste, reprit le docteur en tirant sa montre; nos re- 
grets ni nos appréhensions n'empêchent le temps de couler. Et 
à ce propos, il nous faut trois heures pour gagner le Bout-du-Lac, 
sans nous presser. Il serait donc prudent de songer au départ. 

On hucha longuement Colombier et Francine, qui arrivèrent 
enfin en se chamaillant comme d'habitude. Néanmoins la lueur 
attendrie des gros yeux de l’archiviste démentait l’âpreté de ses 
gronderies et il aida docilement la jeune fille à distribuer aux 
chalézans les reliefs du déjeuner. 

Les hommes avaient mis sac au dos. 

— Adieu, Charbon! soupira Sylvie en jetant un dernier 
regard admiratif sur le Mont-Blanc étincelant de lumière. 
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— À nous deux, maintenant, monsieur Philibert Prestoz! 
s’exclama Colombier d’un air crâne. 

Ils redescendirent lentement vers le couloir des sapins, et 
le choc de leurs bâtons ferrés résonna bientôt sur les gradins 
rocheux du sentier du Club alpin. 


XI 


— Ainsi que vous me l'avez conseillé, je viens d'écrire à ce 
fuyard de Philibert Prestoz, dit Marius Colombier en apparais- 
sant sur la terrasse où ses compagnons prennent le café. 

La bande est rentrée à Talloires, mais au lieu de retourner 
à l'Abbaye, elle s'est installée à Beau-Site, qui est plus central 
et a une vue plus directe sur le lac. L'hôtel, gai, confortable, en- 
soleillé, dresse ses pavillons et ses terrasses entre cour et jardin, 
au milieu de massifs de fleurs. De vieux corps de logis datant 
du xvi* siècle le séparent de l'unique rue du village. Cette cein- 
ture d’antiques bâtisses aux murs couleur amadou, aux toitures 
de tuiles brunes, forme un piquant contraste avec les blanches 
façades et les toits d’ardoise du bâtiment moderne. L'originalité 
de l’ensemble a déterminé le choix de Sylvie; la positive Fran- 
cine a été surtout attirée par la mine hospitalière et le confort 
de Beau-Site. Quant à Colombier, il s'est rangé à l'opinion de la 
majorité, d'abord parce qu'il se soucie peu de remettre les pieds 
à l’Abbaye où il craint qu'on ne lui réclame les deux feuillets 
chipés dans la chambre du Prieur; puis, parce qu'il se propose 
de visiter les anciennes constructions servant d'annexe et qu'il 
nourrit l'espoir d’y faire quelque intéressante trouvaille. 

— Voici ma lettre, continue-t-il en agitant une feuille de 
papier portant l'en-tête de l'hôtel, elle est topique!... Voulez- 
vous que je vous la lise? 

Et sans attendre une réponse affirmative, il commence en 
articulant nettement chaque mot : 


« Monsieur, 


« N'ayant pas eu l'honneur de vous rencontrer chez vous, ni 
l’heureuse chance de vous rejoindre pendant vos récentes péré- 
grinations, je me permets d'abord de me présenter moi-même. 
Je me nomme Marius Colombier; je suis docteur ès lettres de 
la Faculté de Paris, archiviste-paléographe et chef aux Archives 
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nationales. Ceci bien établi, j'entre en matière. — Un hasard 
m'a fait trouver, au fond d’un vieux meuble, deux feuillets d’un 
ouvrage manuscrit, composé en 1757 par un certain François 
Févez, chanoine de Genève, demeurant à Annecy. De la lecture 
de ces deux fragmens, il est résulté pour moi la conviction que 
ce manuscrit doit contenir de précieux documens sur lhis- 
toire de la société savoyarde au milieu du siècle dernier. On 
me dit que vous êtes le descendant par alliance du chanoine 
François Févez, dont vous habitez la maison. Je prends donc 
la liberté de vous poser quelques questions auxquelles je vous 
serai obligé de vouloir bien répondre le plus promptement pos- 
sible : 

«1° Ce qu'on m'a rapporté est-il exact? 

« 2° Etes-vous en pdssession du manuscrit dont deux feuillets 
sont tombés entre mes mains? 


« 3° Au cas de l'affirmative, seriez-vous disposé à me confier 
ce manuscrit en vue d’une publication prochaine? 

« Vous n'ignorez pas quelle importance ont aujourd’hui les 
documens originaux pouvant faire mieux comnaîitre la vie sociale 
et familière de nos vieilles provinces françaises. Taine, qui ha- 
bita longtemps Les bords de votre lac, y attachait un grand prix 


et en tirait profit pour jeter une neuve clarté sur les mœurs et 
l'état d'âme de nos ancêtres d'avant 1789, Si, comme j'en ai 
l'intuition, le manuscrit du chanoine Févez est un de ces rares 
documens inédits et si vous en êtes le détenteur, je ne doute pas 
que vous ne partagiez l'opinion de l'illustre historien des Ori- 
gines de la France contemporaine. Vous ne voudrez pas mettre 
la lumière sous le boisseau et priver la science historique d'une 
nouvelle source d’information ; vous daignerez confier à un pro- 
fessionnel la publication du manuscrit du chanoine et vous 
saurez acquérir de la sorte de rares titres à la reconnaissance 
de vos concitoyens. 

« Dans l'espoir d’une réponse favorable, je vous prie, mon- 
sieur, d’agréer, etc. » 

— Voilà! ajoute l’archiviste en insérant sa lettre dans une 
enveloppe et en écrivant l'adresse: il me semble que mes ar- 
gumens toucheront au bon endroit le cœur et l'esprit de cet 
Alpiniste … 

— Savoir? objecte le docteur Lettraz; nous autres Savoyards 
nous avons nos idées à nous et nous ne nous laissons pas faci- 
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lement imposer celles des autres. Philibert tient aux siennes, 
dur comme fer. 

— Allons donc! le dernier bourgeois comprendrait mes rai- 
sons, réplique Marius avec emportement. 

— Oui, accorde Sylvie, mais j'ai comme un pressentiment 
que M. Prestoz n’est pas un bourgeois du tout ; il me fait l’effet 
d'un original très indépendant, et les gens de cette espèce ne 
raisonnent pas toujours comme le commun des mortels. 

— Alors c'est moi qui suis le commun des mortels! repart 
Colombier vexé, nous verrons bien... En attendant, je vais en- 
voyer ma lettre à la poste. 

Il sonne, et c'est la propriétaire de l’hôtel qui accourt elle- 
même au tintement du timbre. L’hôtesse de Beau-Site est ave- 
nante, mince et svelte. Elle a de clairs yeux bleus très intelli- 
gens, un sourire charmant laissant voir des dents éblouissantes; 
sa physionomie expressive rappelle une des figures féminines de 
la fresque de Botticelli qui est au Louvre. Elle explique à l’im- 
pétueux archiviste qu'il existe une boîte dans la maison et que le 
facteur viendra en faire la levée dans une demi-heure. Rassuré 
sur ce point, Colombier interpelle de nouveau la jeune femme : 

— L'hôtel, demande-t-il, est de construction récente; mais 
les bâtimens qui bordent la rue sont beaucoup plus anciens? 

— Oui, monsieur, le grand-père de défunt mon mari y de- 
meurait.… Ils sont encore garnis du mobilier d'autrefois et quand 
l'hôtel est plein, j'y loge parfois des voyageurs. 

— Ha! ha! reprend Marius dont l’œil s'allume, et au fond de 
ces meubles du temps n’avez-vous point trouvé par hasard de 
vieux registres manuscrits, d'anciennes correspondances? 

— Pour sûr, réplique l’hôtesse d’une voix qui sonne clair 
comme l’eau des ruisseaux de la montagne, les paperasses ny 
manquent pas... J'en ai ramassé des liasses que j'ai serrées là- 
haut dans un placard... Elles sont d’ailleurs sans intérêt. 

— En ma qualité d’archiviste, tous les vieux papiers m'inté- 
ressent. Ÿ aurait-il indiscrétion à vous demander communica- 
tion des vôtres ? 

— Oh! Dieu non, si vous ne craignez pas de respirer de la 
poussière, je m'en vais vous les quérir. 

Elle sort, emportant la missive de Colombier et revient un 
quart d'heure après avec un amas de cahiers de papier verdâtre 
et de lettres jaunies, qu’elle dépose sur la table. 
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— Voici, dit-elle, cherchez votre vie là dedans. Mais je 
doute que vous y découvriez grand'chose. 

Puis, avec une vivacité d’hirondelle, elle traverse les salles 
et disparaît. 

Marius, ayant assujetti son pince-nez, dénoue les ficelles qui 
attachent les liasses et d’une main experte déplie dextrement les 
feuillets couverts d'une grosse écriture bâtarde. Pendant ce mi- 
nutieux examen, les autres contemplent nonchalamment le lac 
qui brasille dans la lumière aveuglante du soleil d'après-midi. 
Lézian rêve, le docteur Lettraz fume un cigare, Francine étudie 
son guide et Sylvie cueille distraitement des fleurs à la clématite 
qui s’entortille autour des piliers de la vérandah. Un grand 
silence enveloppe le village assoupi; par instans seulement 
on entend le ronflement d’une batteuse, là-bas, du côté des 
Granges. 

Au bout d’une demi-heure, l’archiviste relève la tête et agi- 
tant deux ou trois feuillets qu'il a mis à part, murmure en s’es- 
suyant le front : 

— Quand je vous le disais! Il ne faut jamais faire fi des 
vieilles paperasses domestiques; on y trouve toujours quelque os 
médullaire à ronger. Ainsi au milieu de ce fatras d'écritures in- 
signifiantes, voici que je découvre deux ou trois documens qui 
jettent un jour amusant sur la vie des gens de ce pays-ci à 
l'époque de la Révolution. D'abord écoutez-moi ce compte d’apo- 
thicaire, daté d'août 1793 : 

« État des médicamens, opérations faites et fournis à l’au- 
guste maison de Duingt par le citoyen Bergeret, maître en chi- 
rurgie, depuis le 21 février 1792 jusqu'à ce jour ; 

« Du 21 février 1792, pour Mathieu, laquais de M"° la mar- 
quise de Duingt : 1° une saignée et trois dragmes de sel sédatit 
pour ses tisanes. 

« Plus une demi-bouteille ronde d’aposème laxatif, vermi- 
fuge et hydragogue, composé avec les follicules de séné, l’anis, 
le semen-contra, la casse, la rhubarbe, le polypode, l’agaric blanc, 
le sel d'Angleterre, la manne, le sirop de nerprun et le tartre 
stibié. 

« Du 21 avril 1792, pour la Françon, fille de cuisine, par or- 
donnance de M. le médecin d’Epines : 1° douze sangsues qu’elle 
s'est fait appliquer. plus une médecine hydragogue et emmé- 
nagogue, composée avec une décoction d’armoise et de camo- 
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mille, de séné et de rhubarbe, d’agaric blanc, de sel d'Angleterre, 
de manne et de syrop de fleurs de pêcher. 

« Du 13 may 1792, pour ladite Francçon, fille de cuisine : 
1° un bol fondant vermifuge et laxatif, composé avec le semen- 
contra, la coralline, l’aquila alba, le tartre stibié, la poudre de 
tribut et le syrop de chicorée; plus un minoratif vermifuge, 
laxatif et fébrifuge, composé avec une décoction de quina et de 
petite centaurée, le sel d'absinthe, la manne et le syrop de chi- 
corée. 

« Du 11 juin 1792, pour ladite Françon, fille de cuisine. » 

— Comment! interrompt le docteur Lettraz, elle n'était pas 
morte encore. Elle avait la vie dure! 

— On croirait, ajoute Francine, lire le mémoire de M. l’apo- 
thicaire Fleurant dans le Malade imaginaire. 

— Ce qui vous prouve, reprend Colombier, que Molière n'a 
rien exagéré... Le compte se poursuit ainsi jusqu'au 7 août 1793, 
et monte au joli total de 465 livres 2 deniers. On était en pleine 
Terreur et la marquise de Duingt avait jugé à propos d'émigrer… 
Force fut au maître chirurgien de prendre patience et il pa- 
tienta si longtemps qu'il mourut... Mais lorsque le calme fut 
rétabli, lorsque les émigrés furent rentrés et qu'on recommenca 
à respirer, le fils du défunt jugea le moment venu de se rappeler 
au souvenir de la marquise de Duingt, ainsi que le constate une 
lettre du 26 février 1811 ainsi concue : 


« Madame, 


« J'ai l'honneur de vous envoyer une liste des traitemens de 
maladie, faits chez feu M. le marquis votre mari, par mon feu 
père Joseph-Antoine Bergeret, de son vivant chirurgien à Tal- 
loires. Je sais que ladite parcelle vous a déjà été présentée par 
mon feu père. Maintenant, madame, je prends la liberté de vous 
l'envoyer ; j'y joins même la quittance montant à 465 livres 
2 sous. J'abandonne le tout à ce que votre générosité pourra 
vous suggérer. Quelques louis pour vous ne sont rien, et sont 
beaucoup pour nous à qui notre père a laissé beaucoup de 
dettes. J'ai l'honneur d’être avec le plus profond respect, ma- 
dame, votre très humble serviteur. 

« SIMON BERGERET. » 


— Pauvre garçon ! s'écrie Sylvie, la marquise a-t-elle répondu, 
au moins ? 
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— Parfaitement, voici sa lettre annexée au mémoire : 

« Je suis fâchée, monsieur, que vous ayez pris si souvent la 
peine de m'écrire. Vos papiers que je joins ici, font foi que vous 
avez fait toutes les démarches pour être liquidé. J'ai grand regret 
que vous n'ayez pu réussir, car la situation de l’hoirie de feu le 
marquis, mon mari, ne permet guère d'espérer le paiement des 
créanciers. Je suis moi-même, comme vous, créancière dans la 
succession, et comme vous partie lésée par la vente des biens de 
cette succession. Je voudrais que mes ressources personnelles 
me permissent de venir au secours des créanciers de la maison 
de Duingt qui, comme vous, monsieur, inspirent autant d'in- 
térêt. Je l'ai fait par le passé aussi longtemps que mes espé- 
rances n'ont pas été détruites; mais, pour le présent, monsieur, 
je ne puis que faire des vœux pour que les circonstances me 
mettent à même de vous prouver ma bonne volonté. 

« Je suis, monsieur, avec une parfaite considération, 


« Marquise pe Duixér. » 


— C'est, remarque Lettraz, répondre en grande dame par une 
aimable fin de non-recevoir. 

— La créance du défunt chirurgien a élé passée aux profits 
el pertes. 

— Si les autres cliens de Joseph Bergeret l'ont payé en même 
monnaie de singe, dit Francine, je me demande comment il a 
pu vivre pendant ces terribles années de la Révolution. 

— Cependant il a vécu, réplique Colombier, et même il a 
trouvé le moyen de secourir des parens restés en détresse. J'en 
vois la preuve dans une lettre touchante d’un frère du chirurgien. 
Elle est datée de Mouzon (Ardennes), 22 messidor an II et porte 
sur la suscription « pressée ». Laissez-moi vous en lire quelques 
fragmens : 

« Mon frère, vous aurez sans doute vu Fillion, et ma lettre, 
ainsi que la conversation que vous aurez eue avec lui vous au- 
ront fait connaître le désir empressé que j'ai de vous revoir, de 
me rapprocher de vous et du tombeau de nos pères, et de vous 
rendre votre Fanny. Aujourd'hui mon désir est plus vif que ja- 
mais. Il est devenu enfin instant et nécessaire. En conséquence, 
malgré votre âge et vos occupations, je vous prie dans toute la 
tendresse qui nous a toujours unis, mon frère, de faire tous vos 
efforts pour venir vous-même, le plus tôt possible avec une petite 
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birrotta à deux ou quatre roues, couverte seulement d’une toile, 
et un cheval, où nous puissions nous mettre tous les trois 
ou au moins deux, avec quelques petits effets tant pour moi que 
pour votre Fanny, pendant qu'un de nous deux conduirait à 
pied le tout. Nous marcherons peut-être tous les trois, quand il 
fera beau ; mais, quand il pleuvra, nous ferons comme nous pour- 
rons, et comme vous l'aurez arrangé. Je vous demande en grâce, 
mon frère, de me donner la consolation de venir vous-même 
Nous sommes dans la belle saison; faites cet effort pour un frère 
que vous avez toujours aimé, et qui a toujours eu une tendresse 
infinie pour vous. Je ne vous dissimule pas qu'il n’y a point de 
temps à perdre, car ma santé dépérit affreusement et elle ne se 
soutient un peu que dans l'espérance de vous voir bientôt vous- 
même. Sans doute je périrai si ce n'est pas vous qui venez et 
vous me ferez renaître dès le moment que je vous reverrai. 
Écrivez-moi aussitôt par la poste pour me prévenir : « Au citoyen 
Bergeret, ancien militaire. » Songez encore une fois qu'il faut 
que ce soit vous qui veniez, parce que c’est avec vous et non 
avec personne autre que j'ai besoin de concerter mes derniers 
arrangemens dans ce pays-ci, avant de le quitter, et que je pé- 
rirai sans doute de chagrin sans vous revoir, si vous ne me 
donnez pas la consolation de venir vous-même. Je vous le de- 
mande encore une fois de toutes mes forces. Mes arrangemens 
ici, faits par vous, nous vaudront quelque chose, au lieu que 
nous perdrons tout, si vous ne venez pas. Venez donc vous- 
même... Apportez beaucoup d'argent pour votre voyage, car je 
n'ai pas le sol. On me marque de Paris que j'aurai bientôt mon 
brevet de pension, qu'elle est liquidée; on m'a marqué qu'elle 
serait de 2 500 livres. Je vous embrasse. » 

— Cette lettre fend le cœur, dit Sylvie, elle est d’un dépaysé 
qui est venu s'échouer au fond des Ardennes, d'un malade dont 
la situation est obérée et qui, dans sa détresse, n’a plus qu'un 
désir, une hantise, finir sa vie dans le pays où il est né, comme 
le lièvre revient mourir au gîte... Mais quelle est cette Fanny 
dont il parle et qui paraît être la parente du destinataire? 

— C’est la propre fille du chirurgien, reprend Colombier; on 
l'avait sans doute d’abord envoyée là-bas pour soigner et aider 
cet oncle en détresse, car voici, à la suite de cette lettre, quel- 
ques lignes par lesquelles elle fait à son tour un appel à la com- 
passion paternelle : 
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« Mon cher papa, je vous en prie, venez vous-même le plus 
tôt possible, sans quoi vous ne reverrez plus mon oncle. Quand 
vous serez arrivé ici, ne dites à personne que je vous ai écrit, 
Venez donc tout de suite, mon papa; je serai bien aise de vous 
embrasser, et maman aussi... Venez donc, mon bon papa, vite, 
je vous en prie. » 

Puis l’ancien militaire reprend la plume pour ajouter une 
dernière recommandation : 

« Écrivez-moi coup sur coup par la poste. Prenez le chemin 
de la poste : Genève, Coppet, Nyon, Champagnolles, Poligny, 
Dôle, Gray, Langres, Neufchâteau, Vaucouleurs, Saint-Mihiel, 
Verdun, Stenay et Mouzon. Ne quittez pas cetle route, pour en 
cas que vous me trouveriez à pied en chemin, et gîtez toujours 
dans les plus grandes auberges. » 

— Un long ruban de chemin à suivre en carriole! s'écrie 
Francine, le chirurgien Bergeret s'est-il exécuté ? 

— Oui... Il a fait ce long voyage à travers la Suisse, la 
Franche-Comté et la Lorraine, dans un temps troublé où l’ar- 
gent était rare, les routes peu sûres, et il a ramené son frère et 
sa fille à Talloires.. Son livre de comptes en fait foi. 

— Un brave cœur tout de même, ce médecin de village! 
déclare Sylvie ; il cotait un peu cher ses médecines vermifuges 
et hydragogues, mais on ne les lui payait pas et, bien que la 
marquise de Duingt le frustrât de ses 465 livres 2 sous, il trou- 
vait tout de même le moyen de secourir son frère et de le rapa- 
trier. Cela me raccommode avec l'humanité. 

— Ces lettres, ajoute le botaniste, vous donnent une idée de 
l'âme savoyarde, rude, énergique, volontaire, avec des dessous 
d'une sensibilité exquise et d’un dévouement à toute épreuve 
pour les gens de la famille... Nous autres montagnards, nous 
ressemblons à ces poires d'hiver, dont la peau est dure et 
noueuse, mais dont la chair est tendre et fondante. 

— Amen! conclut Marius Colombier en reficelant ses pape- 
rasses, souhaitons que M. Philibert Prestoz soit aussi disposé à 
fondre et à s’attendrir que vos poires d'hiver ! 


XII 


Le soir approchant double les ombres violettes des montagnes 
d'Entrevernes. 
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Tête à tête, dans un des canots de l'hôtel, Sylvie et Lézian 
glissent sur le lac très calme aux nuances assoupies. Le « Poète » 
tient les rames et fait vis-à-vis à la cantatrice assise au gouver- 
nail. Il a plu pendant la journée et le ciel est encore à demi 
couvert, sauf dans la direction d'Annecy, où une large éclaircie 
d'or mat s'étale entre le Semnoz et le mont de Veyrier. A l'op- 
posé, au fond du lac, des vapeurs gris argent veloutent les con- 
tours du Charbon, de l’Arcalod et de la Sambuy. Une blanche 
coulée de brume roule jusqu'au bas du ravin d'Angon, où elle 
s'échevèle en flocons d'une légèreté diaphane. Les pentes du 
Semnoz sombrent d'un bleu foncé, tandis qu'en face, les dents 
et les pâturages du Lanfont se teignent d’une chaude couleur 
orange. L'eau d’un vert clair clapote doucement au long de la 
berge, où les peupliers dressent leurs fuseaux immobiles et où les 
aulnes inclinent leur verdure plus sombre. Le paysage, mouillé 
par la récente ondée, a je ne sais quoi de reposé et d’attendri; 
le lointain ronflement d'une batteuse semble le bercer dans son 
demi-sommeil. 

Presque sans bruit, la barque suit les courbes de la rive, 
coupe en droit fil l’anse de Talloires où le petit ponton mire sa 
frèle estacade, puis longe le mur à pic du Roc de Chère. La roche 
sourcilleuse et crevassée, surplombe au-dessus de l'eau bleue; 
dans une anfractuosité un héron guette mélancoliquement le 
passage de quelque couleuvre. Les promeneurs arrivent lentement 
en vue des prairies où les toits de Menthon fument parmi les 
noyers. Une filtrée de soleil effleure un moment la crête boisée 
du Roc et met en relief l'architecture d’une tombe solitaire, 
dont la blancheur tranche sur la verdure des pentes escarpées. 

— C'est le tombeau de Taine, dit Lézian répondant au coup 
d'œil interrogateur de Sylvie; le maître a voulu reposer dans ce 
pays de Savoie qu'il aimait, non loin de la maison où il a passé 
de longues heures studieuses et dont vous voyez là-bas la toiture 
brune émerger d'un massif d'arbres... Mieux que ses anciens 
voisins, les moines de Talloires, il méritait le nom de « béné- 
dictin. » Infatigable chercheur, grand collectionneur de faits, 
hardi remueur d'idées, observateur à l'œil aigu, écrivain puissant 
et coloré, il a eu l'ambition d'appliquer à la morale et à l’esthé- 
tique les méthodes employées par les physiciens et les natura- 
listes. Il a inventé des procédés d'analyse ingénieux et neufs 


» 


qu'il a voulu adapter bon gré mal gré à l'étude de l'histoire, à 
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la psychologie et à la critique littéraire, et il a exercé sur les 
idées de son temps une action quasi révolutionnaire. En philo- 
sophie, il a commencé par démolir les statues des dieux de 
l'éclectisme, il a défini ironiquement la philosophie de Cousin : 
«une baignoire bien propre, bien reposée et bien tiède où les 
pères, pour cause de santé, mettent leurs enfans. » À une époque 
où il y avait du courage à l'avouer, il a proclamé la faillite du 
spiritualisme et s'est déclaré sensualiste à la facon de Condillac. 
En littérature, il a été l'initiateur de l'école naturaliste. Le 
malheur est que ses admirateurs et ses disciples ont tiré de ses 
formules dogmatiques les conséquences les plus fâcheuses et les 
moins prévues. Par une suite d’évolutions et de dégénérescences 
fatales, le roman et le drame naturalistes sont arrivés à s'en- 
vaser dans la pornographie. Dans le domaine de la morale et de 
la politique, la théorie du déterminisme et du vice et de la vertu 
considérés comme des produits analogues au vitriol et au sucre, 
nous ont fait choir en un matérialisme brutal. Certaines théories 
purement spéculatives, mises impitoyablement en pratique par 
des fanatiques et des déséquilibrés, ont abouti aux folies san- 
glantes de la Commune. Le maître avait reconnu lui-même que 
parfois « les axiomes du naturaliste aboutissent à des vérités 
redoutables. » 11 n’en fut pas moins épouvanté de cette appli- 
eation forcenée de son système philosophique. Ce noble esprit 
si artiste et si profond, si épris de liberté, si amoureux du se/f- 
government à la mode anglaise, constata à son tour avec horreur 
la faillite de la méthode scientifique portée dans le monde de 
l'art et de la morale. Il recula devant ce déchaïinement sauvage 
de l'animal humain, qui nous conduisait au pire des despotismes, 
Après 1871, pendant ses années de villégiature en Savoie, une 
réaction s'était opérée en lui, il devenait conservateur et incli- 
nait vers le christianisme. Le livre des Origines de la France 
contemporaine est le résultat de cette dernière évolution de sa 
pensée. Lors de mon premier séjour à Talloires, je le rencon- 
trais parfois dans les sentiers du Roc de Chère qui descendent vers 
Menthon. Son corps svelte et mince détachait sa noire et frêle 
siliouette sur la verdure des prairies en pente. Il marchait d'un 
pas rapide, inclinant sur ses épaules légèrement voûtées sa tête 
intelligente et fine. Il ne ressemblait en rien à l’iconoclaste au- 
dacieux qui, jadis, avait lancé tant de pierres irrévérencieuses au 
nez des philosophes éclectiques de la première moitié du 
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xix° siècle. Il avait plutôt l'air correct, réservé, un peu timide 
d'un scholar d'Oxford, cheminant sous les vieux arbres de Mag- 
dalen-College ou sur les pelouses du quadrangle de Christ- 
Church. 

A cet endroit de son discours, Lézian remarque l’inattention 
de Sylvie. Elle l’écoute mal et ses regards distraits s'amusent à 
suivre les jeux de la lumière décroissante sur la nappe mor- 
dorée du lac. 

— Je vous ennuie avec mes dissertations, dit-il en s’arrêtant 
brusquement. 

— Excusez-moi, répond la chanteuse, je n’entends rien à la 
philosophie et rien aux mathématiques... Je n'aime pas qu'on 
me prouve, je veux qu'on me charme ou qu'on me touche... De 
toute cette histoire je n'ai retenu qu'une chose, c'est que, lorsque 
vous rencontriez votre philosophe, cheminant mélancoliquement 
sur les pentes du Roc de Chère, vous n'étiez alors ni seul, ni 
désillusionné comme lui... Et je ne pouvais m'empêcher de 
penser que plus d’une fois vous avez dû, ainsi que ce soir, vous 
promener en barque avec la femme que vous aimiez. 

— Naturellement, murmure le « poète » en se rembrunissant, 
mais en quoi cette vieille histoire peut-elle vous intéresser? 

— Oh! en rien, réplique-t-elle ironiquement.…. seulement je 
songeais que le spectacle enchanté du lac illuminé par un der- 
nier rayon de soleil, et des montagnes demi-voilées par de trai- 
nantes vapeurs, n'avait rien de nouveau pour vous... Tandis que 
pour moi ce paysage de féerie a un charme tout neuf, il n'évoque 
pour vous que les regrets de l’ancien tête-à-tête. Cette réflexion 
me gâtait un peu mon plaisir... Que voulez-vous? je suis hor- 
riblement exclusive. 

— Pourquoi vous obstinez-vous à réveiller un passé absolu- 
ment endormi? riposte Lézian d'un ton de reproche. 

— Dort-il tant que cela? objecte Sylvie avec une moue 
coquettement malicieuse. 

— 11 dort dans une tombe aussi solidement murée que celle 
que nous venons d’apercevoir tout à l'heure... La femme dont 
vous parlez et moi, nous l'avons enseveli de nos propres mains, 
non pas métaphoriquement, mais au fond d’un réel cimetière. 
Nous habitions alors Paris et déjà de pénibles malentendus avaient 
gâté l'intimité de notre intérieur. D'un commun accord, nous 
fuyions le logis conjugal, nous dépensions nos soirées dan: le 
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monde ou au théâtre, et souvent nous gaspillions nos journées 
en courses inquiètes à travers la ville. Un jour, le hasard d’une 
promenade désœuvrée nous conduisit au Père-Lachaise. C'était 
en mai, par un clair après-midi de printemps. Nous errions tris- 
tement parmi les funèbres allées verdoyantes. Même dans cette 
cité de la mort, le renouveau avait fait son œuvre. Des fourrés 
de saules, d'arbres de Judée et de cytises étaient pleins de rossi- 
gnols. Les massifs des tombes étaient tout fleuris de roses et de 
lilas; le vent tiède nous en apportait les capiteux parfums mêlés 
à d'écœurantes senteurs cadavéreuses. Les rossignolades d'oi- 
seaux, l'exubérance des végétations printanières et des corolles 
épanouies contrastaient amèrement avec les files de tombes 
éparses dans la verdure et la terre imprégnée d’équivoques dé- 
tritus ; notre trouble et notre mutuel malaise en étaient accrus. 
À ce moment j'avais déjà le pressentiment du désastre de notre 
amour. Dans les gestes, dans la physionomie, dans les réticences 
de cette femme, je démêlais déjà des indices de trahison. Toute 
sa personne exquisement belle et perfidement câline exhalait 
une odeur de mensonge aussi insupportable que les émanations 
de la terre saturée de corps décomposés. Je la devinais infidèle 
et tout à coup, las de traîner silencieusement le doute qui me 
torturait, je lui dis mes soupçons et la pressai de s'expliquer une 
bonne fois avec sincérité. Elle joua d’abord merveilleusement la 
surprise, essaya de se moquer de ma folie, puis, comme irrité 
par ses réponses ironiques, je la harcelais de questions embar- 
rassantes et la flagellais de reproches acerbes, elle jeta brusque- 
ment le masque, avoua ses tromperies et railla avec effronterie 
mon aveuglement présomplueux; après de sarcastiques adieux, 
elle tourna les talons et nous nous séparâmes pour jamais. Je 
restai seul dans le grand cimetière verdoyant où les rossignols 
chantaient à perte d’haleine. Ah! l’atroce après-midi où je bus 
jusqu’à la lie le calice des désillusions et des renoncemens!.… 
Le vent s'était levé; les hauts peupliers qui bordaient les allées 
laissaient s'envoler par milliers de légères graines cotonneuses, 
dont le blanc duvet tourbillonnait dans l'air attiédi et semblait 
l'image des débris de mon bonheur, se dissolvant autour de moi 
en une neige fondante. Et toujours au parfum exaspéré des roses 
et des lilas se mêlait cette fade odeur cadavéreuse, emblème de 
mon amour mort et déjà décomposé.… 

— Brr!... s'exclame Sylvie, vous me donnez le frisson. De- 
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puis le commencement de la promenade, notre conversation a 
pris vraiment un tour trop funèbre. 

— C'est que, sans vous en douter, vous voguez au-dessus 
d'une ville de morts. 

Tandis que la chanteuse vire de bord et gouverne dans la 
direction de Duingt, Lézian lui montre du doigt une balise plantée 
sur un petit ilot rocheux à fleur d'eau : 

— Tenez, poursuit-il, à cet endroit qu'on nomme le Roselet, 
on a découvert, il y a quelque trente ans, les vestiges d’un village 
lacustre maintenant enseveli sous l’eau verte du lac, mais d'où 
l'on a exhumé des débris de poteries, des armes, des colliers, 
des faucilles et des ustensiles de ménage. Là vivaient, il y à des 
milliers d'années, les ancêtres des gens de Duingt et de Talloires. 
La légende veut même qu'ils y vivent encore et qu'ils habitent, 
juste au-dessous de nous, une ville submergée, pareille à la ville 
d'Is des contes cornouaillais. Lorsque, pendant certaines journées 
d'été, l’eau est exceptionnellement transparente, de vieux pè- 
cheurs prétendent avoir aperçu à travers les abimes du lac des 
flèches d’'églises et les pignons aigus d'étranges maisons à tou- 
relles… D’après les traditions locales, cette ville aurait été en- 
gloutie parce que les habitans avaient refusé de donner l'hospi- 
talité à une vieille mendiante qui était fée. Durant les nuits de 
pleine lune, les cogs de la ville submergée chantent au fond de 
l’eau et les cloches tintent pour la messe. Légende à part, le lit 
lointain du lac est peuplé de morts. Les rives sont presque par- 
tout à pic; chaque année des imprudens, des enfans surtout, Sy 
noient et leurs cadavres ne reparaissent jamais à la surface; le 
lac ne rend pas les corps qu'il engloutit. L'ondine les garde 
jalousement, car nous avons ici une ondine. Elle se montre dans 
les parages de la presqu'ile d'Angon, les soirs où elle espère 
une proie. Dès qu'un malheureux perd pied et disparait sous 
l'eau bleue, elle jette un long eri de triomphe et s’élance pour 
recueillir le noyé. Comme la naïade antique qui entraina le jeune 
Hylas, elle le prend amoureusement dans ses bras et l'emporte 
au fond de son palais, dans la ville enchantée qui dort au fond 
du lac... Vous le voyez, notre barque glisse en ce moment au- 
dessus d’un peuple de morts. Ne vous étonnez donc pas si toutes 
ces âmes défuntes exercent à travers les profondeurs liquides 
une mystérieuse influence sur nos pensées et donnent un tour 
funèbre à notre conversation. 
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— Je vous en prie, interrompt de nouveau Sylvie, assez de 
morts comme cela! Je suis de l'avis de Gœthe dans Wi/helm 
Meister : « Fuyons la nuit, fuyons la mort! Les vivans appar- 
tiennent au jour, au bonheur, au temps... » 

— Vousavez donc lu Wilhelm Meister? demande Lézian étonné 

— N'est-ce pas le devoir d’une artiste exposée à chanter la 
Mignon d'Ambroise Thomas? Un de mes amis me l’a fait lire 
autrefois, prétendant que je ressemblais à Philine, que j'étais 
une païenne et une étourdie comme elle. 

— En effet, déclare Lézian, vous avez le charme, l’enjoue- 
ment et la spontanéité de l’espiègle comédienne qui jette sa gaieté 
à travers cet ennuyeux et confus roman de Wilhelm Meister… 
Vous êtes jolie et réveillante comme elle. 

En même temps il contemple longuement, tendrement sa 
compagne, aux dernières rougeurs du couchant. Le crépuscule 
lombe comme une gaze brune sur le paysage assoupi, sur les 
villages où de tranquilles lumières s’allument çà et là. Le lac 
garde encore par endroits une fine couleur lilas; au-dessus des 
crêtes de la montagne d'Entrevernes, une étoile brille solitaire 
et l'eau somnolente reflète son éclat brisé. Peu à peu, parmi les 
vignes d'Angon et de Duingt un concert de grêles notes cristal- 
lines monte à mesure que la nuit descend sur la campagne. Cela 
ressemble à une lointaine et frêle musique d’harmonica. Ce sont 
les rainettes perchées parmi les pampres humides et qui saluent 
l'éclosion des constellations dans le ciel éclairei. Sylvie a jeté 
sur le banc son chapeau de paille qui la gène. Elle passe sa 
main dans les crêpelures de ses abondans cheveux noirs et ce 
geste la fait ressembler mieux encore à la Philine de Gœæthe. 
Une lumière malicieuse luit dans ses yeux noirs; s'apercevant 
de l’admirative contemplation de son vis-à-vis, et pour rompre 
un silence embarrassant, elle l’interpelle brusquement : 

— Convenez que cette poésie de la tombée du soir est autre- 
ment vibrante et réconfortante que vos histoires de noyés et de 
villes ensevelies!.. Les fenêtres des maisons qui s’éclairent, les 
cheminées qui fument pour le souper, le pas allègre des vigne- 
rons qui reviennent vers le village, le rythme lourd des chariots 
qui s’acheminent vers l'auberge, et jusqu'à cette musique des 
rainettes réjouies par la rosée nocturne, tout ça c’est de la vie 
et, pour mon compte, rien ne m'enchante et ne m'inspire comme 
le spectacle des vivans..… Allons, poète, secouez votre mélancolie 
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et dites-moi des choses qui soient en harmonie avec la grâce 
du paysage, avec l’éternelle beauté du lac et des montagnes. 

— Vrai, cela vous ferait plaisir? murmure Lézian remué par 
une sourde émotion. 

— Grand plaisir. 

— Eh bien! je vais vous dire des vers que j'ai rimés la nuit 
dernière, en écoutant précisément la chanson des rainettes. 

Avec un peu de l'hésitation d’un débutant, pendant que la 
barque glisse, enveloppée de silence, Lézian dit à mi-voix les 
strophes suivantes : 


Cristallines, grèles et nettes, 
Parmi les pampres lourds de fruit, 
Voici que les voix des rainettes 
Montent tremblantes dans la nuit. 


En repensant à vous, j'écoute 

Ce chant qui fuit vers la hauteur 
Et qui s’infiltre goutte à goutte 
Comme une rosée en mon cœur. 


Cette musique frêle évoque 

Votre grâce de fleur de mai, 

Et votre bouche qui se moque, 

Et vos yeux bruns qui m'ont charmé. 


Comme une féerique fenêtre 
L'espoir devant moi s'ouvre encor; 
Votre magie a fait renaître 
L'amour que je croyais bien mort. 


Contenant ses ardeurs secrètes, 
Timide, profond et brûlant, 

Pareil au concert des rainettes, 

Il ne vient à vous qu’en tremblant. 


Mais quand de vos lèvres mi-closes 
Le sourire descend vers moi, 

Je sens tout un jardin de roses 
Refleurir mon cœur en émoi. 


Comme certains soleils d'automne 
Ont l'air d’un retour de printemps, 
L'amour que j’ai pour vous me donne 
L'illusion de mes vingt ans; 

Et comme les fraîches musiques 

Des rainettes semblent monter 

Vers les étoiles pacifiques, 

Qu'on voit tout là-haut palpiter, 
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Ainsi le désir qui me brûle 
Et mes rêves ambitieux 
S’en vont avec le crépuscule 
Vers les lumières de vos yeux. 


0 chère étoile charmeresse, 

Qui luisez aux cieux infinis, 

Vous qui me rendez ma jeunesse, 
Je vous adore et vous bénis!... 


Tandis que le « poète » récitait ses vers, la barque s'était 
insensiblement rapprochée du rivage et l’on apercevait déjà à 
travers les peupliers les fenêtres éclairées de l'hôtel Beau-Site, 
Quand il eut fini, Sylvie resta un moment pensive, puis mur- 
mura : 

— A la bonne heure! Voilà qui rachète vos mélancoliques 
histoires de cimetière. 

Le canot atterrissait. Lézian l’attacha à un tronc d'arbre et 
aida M"° Alassio à sauter sur la berge : 

— Vous ne me demandez pas seulement, dit-il un peu dépité, 
pour qui ces vers ont été faits ? 

— À quoi bon? répondit-elle avec un rien d'ironie, je ne 
suis pas curieuse... Peu importe la dédicace, pourvu que la ro- 
mance soit jolie. 

Le « Poète » se mordit les lèvres et, silencieusement, ils tra- 
versèrent les jardins de l'hôtel. En rentrant, ils trouvèrent leurs 
amis réunis dans la petite salle à manger qui leur était réservée 
et où l’on avait dressé le couvert sur une nappe fleurie de roses. 
Au même instant, on apporta le courrier ; chacun s'empressa de 
s'emparer de sa correspondance et soudain Marius Colombier 
s'exclama en dépliant nerveusement une lettre : 

— Voici la réponse de Philibert Prestoz. 

— Ha! ha! remarqua Lettraz, légèrement gouailleur, c'est 
ici que l'intérêt se corse ! 

—— Lisez-nous ça, ajouta Francine, je ne suis pas fâchée de 
connaître la prose de cet avaleur de montagnes. 

L'écriture de l’alpiniste était fort embrouillée, et Colombier 
semblait avoir du mal à la déchiffrer. Enfin, il se décida à satis- 
faire la curiosité de ses compagnons et, s'interrompant parfois 
pour pousser de sourds grognemens, il lut à haute voix ce qui 
suit : 
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« Monsieur, 


« Je regrette infiniment d’avoir été absent quand vous m'avez 
fait l'honneur de vous présenter chez moi. Je vous aurais donné 
immédiatement les explications que vous désiriez, et cela nous 
eût épargné la peine, à vous, de demeurer plusieurs jours dans 
l'incertitude, et à moi, de vous envoyer une réponse qui vous 
désappointera… Oui, monsieur, je suis le détenteur du manuscrit 
dont vous me parlez. et le chanoine Févez était mon grand-oncele 
par alliance; mais je ne partage pas votre avis en ce qui touche 
la divulgation de nos archives domestiques. Je crois obéir aux 
intentions véritables de mon vénéré parent, en conservant pour 
l'intimité familiale une histoire qui n'a rien à gagner à être 
racontée wrbi et orbi. Mieux vaut tenir la lumière sous le bois- 
seau que de s’en servir pour s’exposer, soi et les siens, à la cu- 
riosité des badauds.. L’illustre Taine lui-même m'aurait adressé 
pareille requête, que j'aurais eu la douleur de lui refuser com- 
munication du manuserii du chanoine. Ne m'en veuillez donc 
pas si je vous traite comme le grand écri.ain que vous admirez. 
Nous autres, Savoyards, nous avons un peu l’humeur des ours 


de notre montagne et nous préférons laver notre linge en 
famille. 

« Agréez, monsieur, avec tous mes regrets, l'assurance de 
ma considération très distinguée. 


« PHiLiBERT PRESTOZ. » 


— La peste soit de sa considération ! grommela l’archiviste 
en jetant la lettre sur la table. 

— Sa réponse est plutôt goguenarde, observa railleusement 
le docteur. 

— Je vous avais bien dit que l’alpiniste était un original, 
proclama à son tour Sylvie. 

— C'est un malotru! répliqua Marius; qu'il aille au diable, 
lui et son manuscrit ! 

Il affectait des airs résignés, mais on voyait bien que le coup 
avait été aussi rude qu'inattendu. Lorsque le diner fut servi, il 
demeu: à accablé devant son potage, oubliant d'y toucher, les 
sourcils froncés et la bouche chagrine. Il faisait si triste mine 
que Sylvie se sentit touchée de compassion : 

— Allons, reprit-elle, monsieur Colombier, rassérénez-vous 
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et ne jetez pas le manche après la cognée.. Il y a encore un 
moyen de vous mettre en possession du manuscrit. | 

— Le vol avec effraction, déclara rageusement Marius, je 
n'en vois pas d’autres. 

— Je parle d'un moyen honnête et sensé, poursuivit la chan- 
teuse en haussant les épaules. Il suffirait qu'une personne dévouée 
s'employât à fléchir M. Prestoz et l’'amenât à de meilleurs sen- 
timens. 

— Je vous donnerai un merle blanc si vous me dénichez cette 
âme charitable, marmonna sceptiquement l’archiviste. 

— Ce sera moi, ne vous déplaise. J'irai trouver l'ours sa- 
voyard dans sa tanière et j'ai en idée que je l’apprivoiserai. 

— Vous! s'écria-t-il sarcastiquement, en vérité, les femmes 
ne doutent de rien. 


— Ne faites point le dédaigneux... Souvenez-vous que c’est 
une femme qui a aidé les Argonautes à conquérir la Toison 
d'or! Que diriez-vous si je vous rapportais le manuscrit? 

— Je dirais que vous êtes la reine des fées et je vous em- 
brasserais de bon cœur. 


— Grand merci! Alors vous me donnez carte blanche, c’est 


convenu? J'irai donc voir M. Philibert Prestoz. 
— Je vous accompagnerai, insinua Lézian, vous ne pouvez 
vous risquer toute seule chez ce bizarre personnage. 


— Non pas, vous me gêneriez... Je désire agir seule et sous 
ma seule responsabilité. 


— Et quand comptez-vous tenter l'aventure? interrogea im- 
patiemment Marius dont le visage s'était éclairei. 

— Pria che spunti l'aurora, chanta plaisamment Sylvie, de- 
main matin, je prendrai le premier bateau partant pour Annecy. 
Et maintenant, mes amis, dinons joyeusement. 


ANDRÉ THEURIET. 


(La dernière parte au prochain numéro.) 











LES 


PROCLAMATIONS ANGLAIÏSES 


ET 


L'ANNEXION DES RÉPUBLIQUES SUD-AFRICAINES 


Depuis plus d'un an, la République Sud-Africaine (Trans- 
vaal) et l'Etat libre d'Orange ont été déclarés annexés à l'Empire 


britannique. 

C'est là un fait historique important, on peut même dire un 
fait de la plus haute importance pour tous les pays et toutes les 
nations. Si le droit de conquête rentre dans le droit des gens et 
est régi par des règles certaines, comment ceux qui font du droit 
des gens l’objet de leurs études laisseraient-ils passer, sans l’exa- 
miner de plus près, l’anéantissement, au moins officiellement 
proclamé, des deux républiques de l'Afrique du Sud”? 

Précisons d'abord quelques points : 

4° Le 24 mai 1900, lord Roberts, commandant en chef de l'ar- 
mée anglaise en Afrique, notifiait l'annexion de l'État libre d'O- 
range par une déclaration qu'il faisait précéder de ce considérant : 

« Attendu que certains territoires de l'Afrique australe, éon- 
nus jusqu'ici sous le nom de République libre d'Orange, ont été 
conquis par les forces de Sa Majesté; qu'il a semblé utile à Sa 
Majesté que lesdits territoires fussent annexés désormais aux 
domaines de Sa Majesté, en fissent partie, et que je fusse provi- 
soirement, jusqu'à ce que le bon pläisir de Sa Majesté en ait 
autrement décidé, l'administrateur de ces territoires, etc. 
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« Moi, baron Roberts, etc., je proclame et fais connaître que, 
par et après la publication de cette proclamation, les territoires 
connus sous le nom de République libre d'Orange sont annexés 
aux domaines de Sa Majesté et en font partie, ete. » 

2 Le 1 septembre de la même année, le même lord 
Roberts proclamait littéralement dans les mêmes termes, et en 
alléguant les mêmes raisons, l'annexion de la République 
Sud-Africaine. 

3° Par suite de ces annexions, la Colonie de la Rivière 
Orange (Orange River Colony), nouveau nom donné par l’An- 
gleterre à l'État libre d'Orange, fut soumise à la loi martiale, le 
31 mai, et le Transvaal (République Sud-Africaine), le 1‘ sep- 
tembre 1900, avec toutes les conséquences funestes pour les 
habitans que fait en partie entrevoir la proclamation de lord 
Roberts du 1° juin précédent (1900) où il est dit : 

« Attendu que la Colonie de la Rivière Orange, ci-devant 
connue sous le nom d’État libre d'Orange, est maintenant terri- 
toire britannique et a été soumise à la loi martiale par ma pro- 
clamation du 31 mai 1900; 

« Moi, Frédéric Sleigh, baron Roberts, etc., avertis par la 
présente que tous les habitans de ladite colonie qui, quinze 
jours après la date de cette proclamation, seront trouvés dans la 
colonie portant les armes contre Sa Majesté s'exposeront à être 
traités comme des rebelles et à être punis comme tels dans leurs 
personnes et dans leurs biens (1). » 

4° Au moment des élections (2), lorsqu'il fallait disposer fa- 
vorablement les esprits en Angleterre, les gagner au gouverne- 
ment, leur faire accepter les sacrifices ou répondre aux objec- 
tions que les annexions pourraient soulever, M. Chamberlain 
répéla dans tous ses discours, en octobre 1900, — et la presse im- 
périaliste reprit en chœur ce refrain, — que la querre était finie. 
Lord Roberts, dans sa proclamation du 14 septembre 1900, s'était 
exprimé à peu près dans le mème sens. Il y disait : 

« Je saisis cette occasion de bien marquer que, hors l’espace 
restreint occupé par l’armée des Boers placée sous le comman- 
dement personnel du commandant en chef Botha, la guerre a 


(1) Proclamations issued by Field-Marshal lord Roberts in South-Africa, pre- 
sented Lo Parliament by His Majesty's command. 1900, p. 6, 8, 16, 17. 

2) Voyez le discours prononcé par M. Asquith le 29 septembre 1901 devant ses 
électeurs écossais. 
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dégénéré et dégénère en des opérations conduites d’une manière 
irrégulière et irresponsable par de petits corps et souvent par 
des corps de troupes insignifians. 

« Je manquerais à mes devoirs envers le Gouvernement de 
Sa Majesté et envers l’armée de Sa Majesté dans l'Afrique aus- 
trale, si je négligeais d’user de tous les moyens dont je puis dis- 
poser pour mettre promptement fin à une façon aussi irrégu- 
lière de faire la guerre (1)... » 

Ne nous inquiétons pas pour l'instant de rechercher si vrai- 
ment lord Roberts et son successeur, lord Kitchener, ont pu 
« manquer à leurs devoirs, » — ce qui d’ailleurs est inadmis- 
sible; — ou si les 250 000 Anglais dont ils pouvaient disposer ne 
suffisaient pas pour en finir avec « ces petits corps, ces corps de 
troupes insignifians; » ou si, enfin, les autorités anglaises se 
seraient pour la centième fois trompées sur les moyens, les forces 
et le caractère d’ennemis à ce point méprisés par elles. Notons 
seulement que, le 24 juillet 1901, M. Mac-Callum, gouverneur 
du Natal, télégraphiait à M. Chamberlain que « la continuation 
des hostilités, affectant les intérêts vitaux du Natal, causait une 
grande inquiétude. Les raids faits dans la colonie rendaient 
souvent impossible aux habitans demeurés loyaux de retourner 
à leurs travaux ou à leurs fermes. Partout un sentiment de 
malaise; les revenus en souffrance, le commerce paralysé, les 
chemins de fer monopolisés par les troupes, les villes encom- 
brées de fugitifs et de personnes qui ne pouvaient pas encore 
rentrer au Transvaal, le bétail infecté de maladies par l'intro- 
duction d'animaux capturés dans les nouvelles colonies. Partout 
des prix de famine ; la colonie encore soumise à la censure et à 
la loi martiale (2). » 

Quel désolant tableau! Mais ce préambule, — car ce n'est 
qu'un préambule, — n'est-il pas déjà assez surprenant, et ne 
prête-t-il pas à la réflexion ? Eh quoi ! selon M. Chamberlain et 
selon lord Roberts, la guerre était déjà terminée depuis longtemps, 
depuis le mois de septembre de l’année précédente; et voilà que 
de cette dépêche du gouverneur du Natal il ressort avec évidence 
que ces « petits corps, ces corps de troupes insignifians, » avec 


(1) Proclamations issued by lord Roberts, p. 17 et 18. 

(2) Correspondence relating to the prolongation of hostilities in South-Africa; 
vresented to both Houses of Parliament by command of His Majesty, août 1901, 
p. 4. 
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lesquels lord Roberts voulait en finir promptement dès le 14 sep- 
tembre 1900, sont encore, dix mois plus tard, en nombre suffi- 
sant pour prendre l'offensive et se faire redouter au point que la 
colonie du Natal en soit tout entière bouleversée, paralysée, et 
«affectée dans ses intérêts vitaux. » C’est cependant, là aussi, 
un fait officiellement reconnu et constaté, digne à ce titre d’être 
retenu. Au surplus, ces prémisses tendaient, de la part du gou- 
verneur du Natal, à faire comprendre au gouvernement anglais 
la nécessité d'en finir à tout prix avec les Boers. Et, pour en finir, 
les ministres de la colonie avaient une idée géniale, dont la réa- 
lisation ne pouvait, à les en croire, produire qu'un excellent ef- 
fet (1). Certes, ils peuvent se vanter, sinon de l'effet, qui a été nul, 
du moins de l'invention, car une telle mesure était sans précé- 
dent, et inconnue encore dans les lois et dans les usages de la 
guerre. Ils conseillaient de faire savoir aux Boers qui tiennent la 
campagne ce que lord Kitchener, de concert avec M. Chamber- 
lain, s’est empressé de rendre public dans sa fameuse procla- 
mation du 6 août 1901, proclamation signée de lord Kitchener. 
inspirée de qui l’on vient de dire, et dont les considérans n’in- 
voquent pas moins de huit motifs, au premier rang desquels, et 
par-dessus tous les autres, celui-ci : 

« Attendu que le ci-devant Etat libre d'Orange et la ci-devant 
République Sud-Africaine ont été annexés au domaine de Sa 
Majesté. » ; 

Après quoi la proclamation arrête et décrète : 

« Tous les commandans, feldcornets et chefs de bandes ar- 
mées, ayant été burghers (bourgeois, citoyens) des ci-devant 
Républiques, qui s’obstinent à résister aux forces de Sa Majesté 
soit dans la Colonie de la Rivière Orange et au Transvaal, soit 
dans toute autre partie des domaines de Sa Majesté en Afrique 
australe, ainsi que tous les membres des gouvernemens du 
ci-devani État libre d'Orange et de la ci-devant République 
Sud-Africa'ne seront bannis à perpétuité de l'Afrique australe, 
à moins qu'ils ne se soumettent avant le 25 septembre pro- 
chain. Les fais d'entretien des familles de tous les citoyens 
sous les armes qui ne se seront pas rendus le 25 septembre 
seront recouvrables sur ces citoyens, et la charge en sera re- 


(1) « Ministers believe that excellent effect would be produced. » Télégramme du 
du 24 juillet, n° 4. — Voyez Correspondence relating Lo the prolongation of hosti- 
lities in South-Africa, p. 4. 
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portée sur leurs propriétés meubles ou immeubles dans les deux 
colonies (1). » 


Il 


Le gouvernement anglais, en infligeant des châtimens aux 
chefs de troupes, aux membres du gouvernement et même aux 
simples citoyens des deux Républiques sud-africaines qui per- 
sévéreraient à résister aux forces britanniques, ne ferait qu'user 
strictement de son droit, s’il fallait tenir pour incontestable ce 
que prétend le considérant commun à toutes les proclamations, 
à savoir : « que les Républiques sud-africaines ont été dûment 
annexées à la Grande-Bretagne. » 

Lorsque l'annexion peut et doit être tenue juridiquement 
pour un fait accompli, il est admis que le gouvernement nouveau 
a le droit de recourir, pour faire respecter son pouvoir, à tous 
les moyens qui ne sortent pas des lois générales d'humanité et 
qui sont conformes aux usages de la guerre. En d’autres termes, 
l'annexion est un fait juridique parfait, et peut donc être recon- 
nue, lorsque la conquête a eu lieu dans des conditions qui ré- 
pondent aux exigences du droit des gens. Mais, la guerre étant 
une action entre deux parties, il ne suffit pas, pour établir la 
légalité du fait, que l’une de ces parties déclare que la contesta- 
tion avec l’autre a pris fin. Il y faut le consentement libre de 
l’autre partie, ou du moins une supériorité de force devant la- 
quelle, en fait, la seconde partie soit obligée de s’incliner, qu'elle 
ne puisse nier, à laquelle elle doive se soumettre. 

Ni dans le droit civil, ni dans le droit public, nulle autre 
manière de terminer les conflits n'est admise. Le droit inter- 
national, conforme là-dessus aux règles de tous les droits 
nationaux et fondé sur le droit naturel, ne permet pas que l'on 
s’écarte de ces principes sages et simples. Toute guerre entre 
deux parties en litige doit par conséquent se terminer soit par un 
traité de paix conclu entre ces deux parties, soit par une supé- 
riorité de fait telle qu’elle donne à l’une le pouvoir d’anéantir 
l’autre, de se rendre maîtresse de ses autorités, de conquérir son 
territoire, de subjuguer ses habitans. 

Lord Roberts, proclamant l'annexion des Républiques sud- 


(1) Correspondence..., p. 6. 
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africaines, part de ce point : « Attendu que certains territoires de 
l'Afrique australe... ont été conquis. » Sans doute le droit de 
conquête est un droit reconnu par presque toutes les sommités 
du droit international et consacré par l’histoire de tous les temps. 
Presque tous les États qui existent au monde se sont formés par 
des conquêtes. Depuis un demi-siècle pourtant, des voix se sont 
fait entendre qui réclament pour les peuples le droit d'opter, le 
droit de n'être pas, comme un troupeau de moutons, transférés 
d'un maitre à un autre. Néanmoins, et sous cette réserve, il 
reste acquis qu'il y a un droit de conquête, et que dans tous les 
temps des Etats se sont formés ou développés par la conquête. 

Seulement ces conquêtes n'ont pas jamais été reconnues par 
le fait seul qu'il a semblé bon à l’une des parties belligérantes 
de déclarer qu'elle avait conquis les territoires de l'autre. Ce serait 
en vérité trop facile, et il n'est pas encore entré dans la coutume 
des nations, non plus que dans le droit des gens, de fonder la 
conquête d'un pays purement et simplement sur cette phrase : 
« Attendu que je l'ai pris. » Le droit de conquête, aussi bien 
que le droit d'occupation, est un droit qui repose sur le fait. Il 
ne suffit donc pas de dire : « J'ai conquis ; » il faut prouver le 
fait même de la conquête. Pour ce qui est de l'occupation, j'ai 
pu dire, dans la séance du 8 juin 1899 d’une des commissions 
de la Conférence de la Paix réunie à La Haye : « On ne peut 
reconnaître l'occupation que quand l'autorité du belligérant est 
établie de fait (1). » A plus forte raison le fait doit-il être établi 
lorsqu'il s'agit de conquête, c’est-à-dire d'occupation permanente. 
Il faut alors des preuves évidentes que l'occupation permanente, 
que la conquête est un fait incontestable et incontesté. Pour que 
ce droit de fait puisse être reconnu, il faut des faits en rapport 
avec l'extrême importance de la prétention d'une part, et d'autre 
part avec les exigences du droit des gens 


Avant d'examiner si, au point de vue du droit des gens, il 
y a réellement conquête, nous devons nous bien pénétrer de 
cette idée, que, lorsqu'il s'agit d'établir un droit de possession 
ou d'occupation définitive de territoires appartenant à des États 


(1) Actes de la Conférence inlernalionale de la Paix, 3° partie, p. 147. 
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existans, chrétiens et civilisés, les règles à observer pour acquérir 
certains droits sur ces territoires ne peuvent ni ne doivent assu- 
rément pas être moins sévères que celles auxquelles tous les 
États sont d'accord de se conformer quand il s'agit d’oceupations 
nouvelles de territoires appartenant à des indigènes, à des sau- 
vages, et sans lesquelles ces occupations ne sauraient être consi- 
dérées comme effectives. Or, l’Acte général de la Conférence 
africaine de Berlin, du 26 février 1885, visant plus particulière- 
ment le bassin conventionnel du Congo, porte en son article 35: 

« Les puissances signataires du présent Acte, reconnaissant 
l'obligation d'assurer, dans les territoires occupés par elles, sur 
les côtes du continent africain, l'existence d’une autorité suffi- 
sante pour faire respecter les droits acquis et, le cas échéant, la 
liberté du commerce et du transit dans les conditions où elles 
seront stipulées..…., etc. » 

L’Acte de Berlin, on le voit, est parti de ce principe certain 
que, dès qu'il s'agit d'intérêts aussi graves que l'acquisition de 
territoires, les puissances qui vivent sous le bénéfice du droit 
des gens, et qui, par là même, ont le devoir de le respecter et de 
le faire respecter, ne sauraient se contenter d’une pure fiction, d'une 
prétention vaine, mais doivent veiller à ce que l'occupation ou 
la conquête soient, dans toute la rigueur des termes, une réalité. 
Bien que cet Acte ne s'applique qu'aux territoires côtiers de 
l'Afrique et que les Républiques Sud-Africaines, que lord Ro- 
berts prétend avoir conquises, forment une enclave territoriale 
qui ne touche pas à la mer, il n’en est pas moins évident qu'un 
principe général, juste et rationnel, comme l’est celui de l'ar- 
ticle 35 précité, doit être dorénavant étendu à toutes les acqui- 
sitions de territoires, surtout en Afrique, et surtout dans ces 
régions de l’Afrique toutes proches voisines du bassin conven- 
tionnel du Congo. Par analogie, — ainsi que nous l'avons dé- 
montré, — et même à plus forte raison, nous pouvons donc 
dire que, pour que la conquête des deux Républiques puisse et 
doive être considérée comme un fait accompli, il faut de toute 
nécessité que la Grande-Bretagne établisse qu’elle y a assuré 
« l'existence d’une autorité suffisante pour faire respecter les 
droits » qu'elle y aurait acquis. 

Mais, dans le cas que nous étudions, il ne peut être sérieu- 
sement question de droits acquis. Pour que l’on puisse avoir des 
droits acquis, il faut qu’en effet on ait acquis des droits; il faut, 
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par suite, que l’on puisse apporter les preuves d’une conquête de 
facto complète et incontestée. Nous allons faire voir tout à 
l'heure qu'ici les preuves font défaut. 

Les conditions nécessaires pour établir définitivement une 
souveraineté nouvelle sur un territoire envahi, et la faire recon- 
naître par des tiers comme acquise selon le droit de conquête, 
peuvent encore être assimilées à celles que doivent réunir des 
insurgés qui désirent faire reconnaitre leur pouvoir nouveau, 
leur autorité nouvelle. Or, en 1824, durant l'insurrection des 
provinces sud-américaines contre l'Espagne, lord Liverpool, ré- 
pondant à une interpellation sur les droits des insurgés à être 
reconnus comme pouvoir définitif, et exprimant non seulement 
sa propre opinion, mais aussi celle de M. Canning, de lord Lans- 
downe et de sir J. Mackintosch, ne se faisait point faute de dé- 
clarer, en ce qui concernait le conflit entre l'Espagne et les pro- 
vinces sud-américaines, qu'il n'y avait pas de droit acquis, parce 
que la contestation était encore ouverte. La question doit être, 
en effet : « Le conflit est-il terminé? » Quant à lui, il ne pouvait 
prendre sur lui de faire une démarche quelconque, tant que la 
lutte à main armée restait indécise. 

Eh bien! il est hors de doute qu’en Afrique, à l'heure qu'il 
est, on se trouve en pleine « lutte à main armée; » que « le 
conflit n’est pas terminé; » que « la contestation est encore ou- 
verte; » et nous en fournirons la démonstration en son lieu. Mais 
nous tenons à faire remarquer tout de suite qu'il n'est pas un 
Etat d'Europe ni d'Amérique qui ait présentement reconnu les 
droits de l’Angleterre sur les territoires prétendus annexés. 


IV 


Voyons maintenant ce que disent sur la question les différens 
auteurs qui ont traité de cette matière ou de quelque sujet sem- 
blable. 

Heffter, avant de parler des modes de finir la guerre, pose 
en règle générale que, tant que l’une des puissances n’est pas 
définitivement vaincue et tant qu'elle peut reprendre les armes, 
l'état de choses existant à son égard doit être considéré seule- 
ment comme transitoire ou usurpé (1). 


(1) Heffter, Le Droit international public de l'Europe, traduit par Bergson, 1857, 
p. 346. 
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Bluntschli écrit : « Bien que la conquête d'un territoire ait 
lieu en général à la suite d'actes de violence et de guerre, elle 
peut cependant avoir pour conséquence l'acquisition de la sou- 
veraineté du territoire conquis. Elle est un mode légitime d'ac- 
quérir un territoire lorsqu'un traité, ou, à défaut, la reconnais- 
sance par la population des changemens survenus, a démontré 
la nécessité du nouvel ordre de choses (1). » 

Sur ce que dit Heffter, notons que les Boers, n'ayant jamais 
déposé les armes, n'ont pas besoin de les reprendre; et, sur ce 
que dit Bluntschli, que la résistance, n'ayant pas cessé un seul 
jour, est loin d’être finie. Il s’en faut également que le gouver- 
nement temporaire des Anglais soit reconnu par les autorités 
boers : toutes ces autorités, au contraire, sont unanimes à con- 
tinuer de combattre ce pouvoir « transitoire et usurpé. » On sait, 
par exemple, que le commandant général des Boers, Louis Botha, 
dans sa lettre du 15 mars 1901 à lord Kitchener, lors des négo- 
ciations concernant les conditions susceptibles de mettre fin aux 
hostilités dont le général en chef anglais avait pris l'initiative, 
refusait d'accepter le nouvel ordre de choses, et, dans sa cireu- 
laire aux citoyens sous les armes, concluait : « Cette guerre 
nous a coûté déjà beaucoup de sang et de larmes, mais l'aban- 
don de notre patrie nous coûterait encore beaucoup plus (2). » 
On sait, en outre, que le président Krüger, le président Steijn, et 
les membres du Wolksraad, ainsi que les délégués des Répu- 
bliques en Europe, MM. Fisher, Wolmarens et Wessels, ou les 
représentans diplomatiques des deux États, le docteur Leyds, 
envoyé extraordinaire de la République Sud-Africaine et le doc- 
teur Müller, consul général de l'État libre d'Orange, tout en ne 
cessant de demander l'arbitrage, protestent que, si l'Angleterre 
ne veut pas leur laisser l'indépendance, ils continueront de 
lutter jusqu'à la mort. Les généraux Louis Botha et Christian 
de Wet en disent autant, de leur côté, et certes l'on ne peut 
douter qu'ils ne soient gens à tenir parole. 

Holtzendorff, à son tour, ajoute : « Les succès militaires sur 
le champ de bataille ne décident pas encore de la chute de l'État 
le plus faible. Pour démontrer la fin de la souveraineté vaincue, 

(1) Bluntschli, Das moderne Vülkerrecht der civilisirten Staten, 1868, S 989. Tra- 
duction française de M. Lardy, Le Droit international codifié, 1886, p. 182, 183. 
(2) Further papers relating to negotiations between Commandant Louis Botha 


and lord Kitchener; presented to both Houses of Parliament by command of His 
Majesty, juillet 1901, p. 3. 
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le vainqueur doit proclamer d’abord qu'il a l'intention de pousser 
sa victoire jusqu’à la destruction de son adversaire comme État. 
De plus, il est nécessaire que ses forces aient établi une situa- 
tion de fait qui corresponde à sa proclamation et qui ne soit 
pas contestée par d'autres États. Tant que les alliés de l’État 
vaincu tiennent encore la campagne en dehors de ses frontières, 
la continuation de l’ancien État est présumée de droit, mème si 
les autorités de cet État chassées ou traquées ne peuvent plus 
gouverner de facto, un chef d'État pouvant régner temporaire- 
ment en pays étranger (1). » 

Dans le cas qui nous occupe, des deux conditions qui, selon 
Holtzendorff, sont indispensables, la première seule est remplie. 
Les Anglais ont bien proclamé l'intention, mais la force, les 
moyens leur manquent. Le raisonnement de M. de Holtzendorff 
indique clairement qu'il estime indiscutable que, tant que des 
forces militaires ou des citoyens en armes de l'État le plus faible 
continuent à combattre pour le maintien de leur indépendance, 
il ne saurait être question d’annexion. La pensée ne lui en vient 
même pas. On dirait que c’est, à son avis, une absurdité, et c’est 
pourquoi il ne se place que dans l'hypothèse où l'État vaincu ne 
peut plus lui-même disposer d'aucune ressource. Même alors, c’est 
une chose si énorme que de vouloir anéantir l'indépendance d’une 
nation, que la continuation de l’état normal, — celui d'avant la 
guerre, — est présumée de droit, tant que l'État vaincu a encore, 
fût-ce en dehors de ses frontières, un allié qui tient la campagne, 

Or, à l'heure qu'il est, en Afrique, ce ne sont pas des alliés, 
mais ce qui, en matière de droit, vaut beaucoup mieux, ce sont 
les forces militaires elles-mêmes, ce sont les burghers armés 
des deux Républiques qui tiennent eux-mèmes la campagne. Le 
commandant général Louis Botha avait encore toute une armée 
sous ses ordres dans certains « districts » ou parties du terri- 
toire de la République Sud-Africaine où jamais un soldat anglais 
n'avait posé le pied, et Christian de Wet, l’insaisissable général 
de l'État libre d'Orange, continuait, — comme il a continué 
depuis, — à être partout où on ne le cherchait pas, au moment 
où cependant lord Roberts n'’hésitait pas à proclamer l'annexion, 
sans prendre garde du reste que, presque en même temps, il 
vouait combien peu, en fait et en droit, il était fondé à la pro- 


(1) Von Holtzendorff, Handbuch des Vülkerrechts, IT, $ 22. 
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clamer. En effet, les proclamations d’annexion datent, on se le 
rappelle, du 24 mai et du 1* septembre 1900; mais, le 7 sep- 
tembre suivant, lord Roberts adressait au commandant général 
des Boers, Louis Botha, une lettre où il disait entre autre choses: 
« Excepté dans les districts occupés par l'armée placée sous le 
commandement de Votre Honneur, la guerre a dégénéré et dégé- 
nère en des opérations faites d’une manière irrégulière et irres- 
ponsable par de petits corps et souvent par des corps de troupes 
insignifians (1). » 

Quoi de plus net? Et n'est-ce pas lord Roberts en personne 
qui constate non seulement que la guerre existe et continue, 
mais que l'adversaire dispose encore de toute une armée, occu- 
pant des districts entiers dans des territoires qu'il prétend pour- 
tant avoir annexés ? 


V 


« La guerre, déclare lord Roberts, a dégénéré et dégénère en 
opérations faites d'une manière irrégulière et irresponsable. » 
Arrêtons-nous un instant à cette proposition. 

Le droit des gens s'abstient scrupuleusement de prescrire com- 
ment et de quelle manière il faut faire la guerre pour qu’elle atteigne 
son but; il ne définit pas le modus quo, ne dit pas s'il faut se 
servir de corps d'armées, de gros bataillons, de « petits corps » 
ou de « corps insignifians. » Il serait impossible au général en 
chef anglais de citer à l'appui de son affirmation une autorité 
quelconque, car un pareil précepte serait radicalement contraire 
aux principes fondamentaux du droit et de l’art de la guerre. 
Jamais personne n'a eu la prétention de fixer la quantité des 
forces nécessaires pour se défendre « d’une manière régulière » 
et par conséquent pour avoir le droit de se défendre, ni la pré- 
tention de restreindre, en l'interprétant, cette maxime posée 
par Napoléon, de faire toujours ce que l'ennemi n'aime pas qu'on 
fasse. Si la guerre par petits paquets est désagréable et désas- 
treuse aux Anglais, raison de plus pour que les Boers y recou- 
rent; c’est leur droit, et c'est la tactique qui leur est commandée 
par la saine raison. 

Le baron Jomini, en inaugurant, dans la séance du 


(4) Correspondence.. between the Commander-in-chief in South-Africa and the 
Boer Commanders, etc., p. 12. 
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27 juillet 1874, la Conférence de Bruxelles, y donnait lecture 
des instructions reçues de son gouvernement (le gouvernement 
russe) et qui précisaient en ces termes le but et la portée du 
projet de convention présenté à la Conférence : « La liberté 
d'action des gouvernemens au point de vue militaire et le droit des 
États de pourvoir à leur propre défense ne sauraient être soumis 
à des restrictions fictives, que d’ailleurs la pression des faits ren- 
drait stériles. Il nous semble qu'aucune illusion ne saurait pré- 
valoir dans la pratique contre cette inflexible nécessité (1). » 

Dans la séance du 31 juillet 1874 de cette même Conférence 
de Bruxelles, le délégué belge, faisant ses réserves au sujet de 
toute clause du Projet qui aurait pour effet de limiter dans une 
mesure quelconque les droits de la défense nationale en cas de 
guerre, le baron Jomini constata que le Projet « n'a nullement 
en vue de restreindre en quoi que ce soit le droit et le devoir 
imprescriptibles qu'a tout État attaqué de se défendre. » Enfin, 
dans la séance du 17 août, le Président de la Conférence, ayant 
posé ce principe essentiel, ajoutait : « Quant aux choix des 
moyens, il a été constaté qu'il dépend de la position particulière 
des États, de leur histoire, de leur caractère national, de leur 
situation sociale et des institutions spéciales qui les régissent. » 
Et un autre délégué russe, le général Leer, s'exprimait ainsi : 
« L'attaqué a le droit incontestable de défense sans aucune res- 
triction (2). » 

En vain chercherait-on dans le règlement concernant les lois et 
coutumes de la guerre sur lerre, arrêté dans la Conférence inter- 
nationale de la Paix, tenue à La Haye en 1899, parmi les choses 
prohibées qu'énumère l'article 23, une disposition qui interdise 
de faire la guerre avec de petits corps, ou la guerre de guérillas. 

La guérilla est un mode, un moyen comme un autre de 
faire la guerre ; c’est la guerre de partisans ou la petite guerre : 
faire sauter des ponts, couper les communications, attaquer les 
convois, etc. Cette guerre de guérillas est justement, pour la 
défense des Républiques Sud-Africaines, la meilleure méthode, 
celle qui est indiquée à la fois par la nature montagneuse du 
terrain, par le caractère et les usages nationaux, par l’histoire et 
les institutions militaires des Boers, comme par les habitudes 
mêmes de leurs adversaires. 

(4) Actes de la Conférence de Bruxelles. 
(2) Séance du 26 août 1874. 
TOME vi. — 1901. 
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Il est vrai que ces sortes de guerres sont quelque peu tom- 
bées en discrédit, parce que, trop souvent, ceux qui les pratiquent 
se sont laissés aller à commettre d'atroces cruautés. Instinctive- 
ment, à entendre le mot de guérilla, on se sent porté à songer 
aux histoires sanglantes où jamais l’on ne faisait de quartier, et 
où les bandes infligeaient le supplice de mille morts aux malheu- 
reux qui tombaient en leurs mains. Mais, tout le monde le sait, 
avec les Boers, c’est précisément le contraire. Les Boers ont con- 
duit toute cette guerre d’une manière très douce, je serais tenté 
de dire trop douce et trop généreuse. En vain les Anglais ont 
brûlé et dévasté leurs champs et leurs fermes, ont fait subir à 
leurs femmes et à leur enfans, dans les camps de concentration, 
un traitement qu'il vaut mieux ne pas qualifier, mais que les 
révélations de miss Emily Hobhouse (1) nous ont suffisamment 
fait connaître : les Boers continuent à remettre en liberté, sains 
et saufs, les prisonniers de guerre qu'ils font par milliers. [ls se 
contentent de leur emprunter leurs munitions et souvent aussi, 
— il faut l'avouer, — leurs chaussures, 

L’accusation semble donc peu fondée, que les Boers feraient 
la guerre « d’une manière irrégulière. » Si pourtant l’on entend 
par ce mot: « d’une manière irrégulière, » qu'ils font la guerre 
« peu stratégiquement, » « peu scientifiquement, » cela est vrai. 
Mais c'est de cela qu'il faut les louer. Ce sont des tacticiens na- 
turels; et c'est un grand capitaine qui conseillait de changer de 
tactique tous les dix ans. Seulement, « faire la guerre d’une ma- 
nière irrégulière, » dans la langue du droit des gens, cela signifie 
tout autre chose. Le baron Jomini a défini ce que c’est vraiment 
que « la guerre faite d'une façon irrégulière,» quand il a dit, dans 
la séance du 17 août 1874 de a Conférence de Bruxelles : Il y 
a guerre irrégulière, « si l’entraînement patriotique est aban- 
donné à lui-même, sans direction, sans organisation, sans règles, 
sans précautions. » 

Or, chez les Boers, tout est ordonné, organisé, en commandos 


(1) Report to the Comitlee of the Distress Fund for South-African Women and 
Children. Ces jours-ci, miss Emily Hobhouse a fait parvenir au ministre de la 
Guerre une protestation énergique contre la condition meurtrière qui est faite aux 
enfans boers, dans les camps de concentration, où, suivant elle, on leur marchande 
les moyens de vivre. Elle appelle son attention sur les listes officielles de mortalité, 
d’où il ressort que dans les camps de concentration, en juin, juillet et août der- 
niers, 3245 enfans ont succombé, tandis que le chiffre normal des décès n’aurait dû 
être que de 272, 
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qui obéissent à des commandans et à des feldcornets, sous la 
direction générale du Président Steÿn et du général Christian de 
Wet quant aux forces de l'État libre d'Orange, et sous celle du 
général Louis Botha quant aux commandos de la République 
Sud-Africaine. C'est dire que tous ces commandos sont sous les 
ordres de commandans responsables. 

Le général Botha a réfuté du reste l'accusation de lord Roberts, 
dans sa lettre du 5 septembre 1900 : « Toutes nos forces, lui ré- 
pondait-il, étant très petites en comparaison des vôtres, on ne 
doit naturellement pas s'attendre à trouver partout, de notre côté, 
de grandes commandos en campagne, car tout ce qui a été fait 
par nous durant cette guerre a dû être fait avec des forces insi- 
gnifiantes, et nous sommes obligés de diviser nos commandos 
de plus en plus pour faire face aux patrouilles de maraudeurs 
qui, sur les ordres de Votre Excellence, vont enlever de ferme 
en ferme le bétail et Les provisions. Quant à l’assertion de Votre 
Excellence que, hors des forces placées sous mon commande- 
ment personnel, il n'existe pas de forces régulières des Boers, 
je dois la repousser d'une manière absolue, nos forces étant 
encore divisées et commandées de la même manière qu'au com- 
mencement de la guerre et selon les lois du pays (1). » 


VI 


Après les théoriciens allemands, il est bon de citer un 
Anglais. Hall donne comme règle pour l'établissement et la 
reconnaissance d'un État nouveau : « L'indépendance définitive 
ne peut être considérée comme acquise, — et la reconnaissance 
en serait par conséquent illégitime, — aussi longtemps qu'une 
lutte effective est soutenue par l’ancien souverain de l'État pour 
rétablir son autorité (2). » 

Parmi les conditions exigées, d'après Hall, pour conférer à 
une autorité quelconque des droits légitimes sur un pays, il cite 
celle-ci la première, que cette autorité soit réellementen mesure 
d'exercer un contrôle indiscuté et exclusif sur toutes personnes 
et toutes choses dans le territoire occupé par elle. 

On ne niera pas que ce soit bien le moins qu'on puisse 
demander à un conquérant. Mais Hall passe à la conquête même, 


(1) Correspondence, $ p. 12. 
(2; Hall, Treatise on international law, p. 93. 
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et il dit: « Il est nécessaire, pour qu'il y ait conquête accomplie, 
que l'intention de s'approprier soit invariable et exprimée par 
une déclaration formelle ou une proclamation d'annexion. La 
capacité de garder doit être prouvée, soit par la conclusion de la 
paix, soit par l'établissement d’un ordre de choses équivalent. 
Le conquérant doit être en mesure de prouver qu'il a pris soli- 
dement possession, de la même manière et au même degré qu'une 
société politique qui désire être un État doit prouver qu’elle 
jouit de son indépendance et qu'il y a probabilité raisonnable 
pour qu'elle la maintienne (1). » 

Au résumé, pour qu'il puisse être question de conquête, ou 
d’un fait ou d’un droit analogue, il faut, selon Heffter, que l’ad- 
versaire soit définitivement vaincu et ne puisse reprendre les 
armes ; selon Bluntschli, qu'il y ait fin de la résistance et recon- 
naissance du nouveau gouvernement de la part du peuple con- 
sulté; selon Holtzendorff, qu'il y ait établissement d’une situa- 
tion indiscutée, correspondant de fait à la proclamation du nouvel 
État de droit et absence complète de forces armées tenant la cam- 
pagne; selon lord Liverpool, Canning, lord Lansdowne et sir 
J. Mackintosh, qu'il y ait fin de la contestation, et que l'issue 
de la lutte soit décidée ; selon Hall, qu'il y ait établissement d'un 
ordre de choses équivalant à la paix (2). 

Chose assez rare en ce monde: tous ces hommes éminens 
sont d'accord là-dessus. Acceptons la formule de M. Hall, puisque 
son ouvrage est le plus récent, et, surtout, puisque l’auteur était 
un Anglais, un jurisconsulte très écouté, un membre très 
regretté de l'Institut de droit international. Il dit: « Un ordre 
de choses équivalant à la paix. » Voilà pour un pouvoir légi- 
time et fondé en droit; mais même un pouvoir usurpé, n’existant 
que de facto, doit reposer au moins sur les faits. Voyons donc 
ce que sont les faits, quel est dans l'Afrique du Sud l'ordre de 
choses existant en fait depuis la date des proclamations d’an- 
nexion, postérieurement au 1° septembre 1900. 

Nous nous bornerons à rappeler quelques événemens de la 
présente année, venus à notre connaissance de source anglaise, 
par l'intermédiaire de l'agence Reuter ou par la correspondance 
de lord Kitchener lui-même : c’est une chronologie un peu sèche 
mais qui vaut mieux que tout un volume d’assertions plus ou 


(1) Hall, Treatise on international law, p. 21. 
(2) Id., ibid., p. 566. 
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moins fondées et de raisonnemens plus ou moins spécieux. 


Le 1°" janvier 1901. — Défaite sanglante des Anglais près de Lindley. La 
garde du corps de lord Kitchener entièrement prise, tuée ou blessée. 

8 janvier. — Sutherland occupé par 1 500 Boers armés. 

11 janvier. — Défaite d’une division de cavalerie anglaise près de Mur- 
rayberg; elle perd 27 hommes, y compris 3 officiers. 

12 janvier. — Le général boer Beyers attaque avec 800 burghers armés la 
station de Haalfontein, entre Pretoria et Johannesburg. Les Boers armés 
arrivent à 16 kilomètres de Pretoria. 

30 janvier. — Les Anglais, surpris près de Modderfontein, au sud de 
Krügersdorp, perdent 7 officiers, 220 hommes et un canon. 

Le même jour, ils perdent beaucoup d'hommes à Tabaksberg. 

29 mai. — Combat très vif à Vlakfontein. Les Anglais perdent plus de 
175 hommes tués ou blessés. 

16 août. — 50 éclaireurs du général French, cernés par une force boer 
très supérieure, sous Théron, sont forcés de se rendre. 

On signale une force armée de # 000 Boers sous le commandement du 
général Botha dans les environs de Nondwini en Transvaal. 

Combat entre le commandant boer Kritzinger, près de Steynsburg (Colonie 
du Cap) et le colonel anglais Gorringe. 

18 août.— Combat près de Bronkhorstspruit. Le capitaine anglais Moley 
grièvement blessé. 

19 août. — Garratt surprend un camp des Boers près de Honingspruit- 
junction (Orange). 

22 août. — 68 Anglais sout faits prisonniers par les Boers près de Lady- 
brand. 300 Boers passent la rivière Orange à Norvalspont et envahissent la 
Colonie du Cap. 


Cela n’a pas tout à fait l'air d’un « ordre de choses équivalant 
à la paix! » Mais, après le 15 septembre, nous trouverons mieux 
encore. 

Ce jour là, le 15 septembre, était, comme on l'a vu, la date 
fatale, fixée dans la fameuse proclamation de lord Kitchener du 
6 août 1901, comme terme final de soumission. Le bannissement 
et l’expropriation étaient le sort promis à ceux qui ne se seraient 
pas rendus. 

La réponse des Boers fut éloquente, ironique, tranchante. 
C'élait le Natal qui avait inspiré ces mesures de rigueur, comme, 
du reste, toute la proclamation. Pour toute réponse, le 16 sep- 
tembre, les Boers, en nombre, font invasion dans le Natal; le 19, 
ils sont à Upper-Tugela; les jingoes du Natal tremblent de 
peur que les Boers ne se vengent ; tout le monde s'enfuit vers 
les villes, qu’on fortifie à la hâte; le 18 septembre, lord Kitche- 
ner rapporte que toute une patrouille de la garde, sous le lieu- 
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tenant Rebow, a été faite prisonnière après un vif combat, dans 
lequel cet officier a été tué. 

Dans sa proclamation du 6 août, lord Kitchener avait 
avancé, comme l’une des raisons qui l’autorisaient à prendre des 
mesures si excessives et exceptionnelles : « Attendu que les 
burghers des ci-devant Républiques qui sont encore sous les 
armes contre Sa Majesté ne sont pas seulement en petitnombre, 


mais qu'ils ont perdu presque tous leurs canons et munitions 
de guerre et que, faute d'organisation militaire régulière, ils ne 
sont pas capables d'offrir une résistance organisée aux forces de 
Sa Majesté, dans une seule partie du pays (1)... » 

Pour prouver la fausseté de cette assertion, les Boers mènent 
activement leurs opérations. 

Le 17 septembre, le commando boer de Smuts taille en 
pièces un escadron du 17° lanciers, sous le commandement du 
capitaine Sandeman, à Modderfontein (Tarkastad), dans la Colonie 
du Cap. Cet escadron a 30 lanciers tués, 34 blessés, le reste pri- 
sonnier. 

Le 18 septembre, lord Kitchener est obligé de télégraphier 
que, le 17, trois compagnies d'infanterie montée, avec trois canons, 
sous le major Gough, ont été attaquées par des commandos 
boers très supérieurs en force, près d'Utrecht (sud-est du Trans- 
vaal), et qu'après un combat acharné, elles ont perdu 2 officiers 
et 14 hommes tués, 5 officiers et 25 hommes blessés, 150 pri- 
sonniers, dont le major lui-même, et que les trois canons sont 
restés entre les mains des Boers. Mais, quand les listes officielles 
des pertes eurent été dressées, on apprit que la colonne anglaise 
avait en réalité perdu 230 hommes. 

Le lendemain 19 septembre, lord Kitchener est encore obligé 
de signaler une défaite. Deux canons des Royal Horse Artillerie, 
sous la garde d’une compagnie d'infanterie montée, ont été atta- 
qués à Vlakfontein, à 15 kilomètres des Waterworks (réservoirs 
d’eau) de Pretoria par une force boer très supérieure, et enlevés 
après que le lieutenant d'artillerie eut été tué, et la compagnie 
prise tout entière. 

Il semble que les Boers aient voulu dire : « Vous nous repro- 
chez de n'avoir pas de canons; soit, nous irons prendre les 


(1) Correspondence relating to the prolongation of hostilities in South-Africa; 
Presented to both Houses of Parliament by Command of His Majesty, août 1901, 
p. 6. 
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vôtres. Si nous sommes en si petit nombre, que ne les gardez- 
vous mieux ! D'où viennent donc vos défaites, coup sur coup, 
non seulement sur notre territoire, mais en plein territoire an- 
glais? Vous dites que nous sommes incapables d'offrir une résis- 
tance organisée, mais voici des preuves sanglantes que nous 
sommes capables de faire davantage et parfaitement à même de 
prendre contre vous l'offensive. » 

Quelques jours plus tard, un engagement très sérieux avait 
lieu, près de Quakersfontein (État libre d'Orange), entre Kritzin- 
ger et les Loval’'s Scouts. Les Anglais y perdaient un canon; le 
lieutenant-colonel Andrew Murray et le capitaine Murray étaient 
tués. Il y avait, en outre, 6 morts et 35 blessés. 

Puis, les Boërs ayant fait comme ils avaient dit et pris l’offen- 
sive, sous la direction générale de Louis Botha et du président 
Steijn, le commando de Scheepers vint opérer si avant dans 
le sud de la colonie du Cap, que les Anglais conçurent des 
craintes pour la sûreté de la baie de Mossel (Mosselbay), à 
telles enseignes que le croiseur Barraconta, arrivé à Simonstad, 
dut débarquer son équipage pour entourer cette baie de fortifi- 
cations improvisées. 

Le 27 septembre, se passa un fait très remarquable. Les com- 
mandos boers, sous les ordres du général Botha, tâchèrent de 
prendre de vive force deux petites forteresses, les forts Itala et 
Prosper, sur la frontière du Zoulouland. L'attaque échoua, mais 
elle avait été poussée avec acharnement. Les Boers y déployè- 
rent une bravoure exemplaire. Le major anglais Chapham dé- 
fendit le fort Itala avec un non moindre courage. Il fut 
blessé, ainsi que # autres officiers et 38 hommes; un lieutenant 
et 11 hommes furent tués, et, de plus, on constata 63 manquans. 
Selon l'agence Reuter, les pertes des Boers auraient été consi- 
dérables; on les évaluait à 500 hommes. Comme les Boers gar- 
dèrent le champ de bataille, ce chiffre est au moins douteux. 
Mais, si on l’accepte, il en résulte que le nombre des assaillans 
n'aurait pu être inférieur à 5 000 hommes. Que dire alors de l’as- 
sertion émise dans la sochisitiie de lord Kitchener, que les 
Boers seraient en petit nombre, incapables d’opposer une résis- 
tance organisée, etc.? 

Pour achever ce mois de septembre de manière que leurs 
adversaires s’en souviennent, les commandans boers Delarey et 
Kemp attaquèrent à Moedwil, dans la nuit du 29 au 30, le camp 
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du brave défenseur de Kimberley, le colonel Kekewich, et lui 
infligèrent des pertes sensibles. Les Anglais eurent 2 officiers et 
31 hommes tués, 14 officiers et 74 hommes blessés, parmi les- 
quels le colonel lui-même, grièvement, et 40 hommes encore 
furent évacués sur Rustenburg. 

D'après les relevés officiels publiés par le War Office de 
Londres, il a été constaté que, depuis le 1°" septembre 1900 (date 
de la proclamation d'annexion de la République Sud-Africaine), 
c'est-à-dire depuis que la conquête a été proclamée, jusqu'au 
1° septembre de cette année, les pertes de l’armée anglaise au 
cours de cette guerre, que les Anglais ont de bonnes raisons de 
ne vouloir qualifier que de « prolongement des hostilités, » 
— expression dont ils aimeraient bien que tout le monde eût la 
complaisance de se servir, — auraient été : 


Officiers. Hommes, 
M ES Dia da 0 le QU ne à cu 116 1517 
1 4 SPA CT TP 444 4841 


46 682 
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Morts par suite de blessures. . 
Prisonniers. , FRE NM # 2 010 
OR 5. Us. 11 312 
Invalides renvoyés dans leurs foyers. . . . 1166 
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Sans compter les canons perdus, qui étaient au nombre de 
7, au 30 janvier 4901. 

On sait que, sur tout le parcours des voies ferrées, les Anglais 
ont dû construire de petits forts, des redoutes distantes entre 
elles d’une lieue anglaise et occupées par une garnison ; que les 
convois doivent être escortés par des soldats dans des wagons 
blindés; et que, malgré ces précautions, les commandos boers 
font continuellement sauter ces convois, un entre autres, au 
commencement du mois de septembre, à Hamanskraal, où le 
colonel Vandelear, 4 officiers et 45 hommes furent tués ou 
blessés, de sorte que, à Bloemfontein, par exemple, le ravitail- 
lement des troupes et des habitans est devenu très aléatoire. Je 
crois donc qu'on a le droit de conclure qu'une autre assertion de 
lord Kitchener, dans cette même proclamation, à savoir « que 
les forces de Sa Majesté sont depuis longtemps en complète 
possession. de tous les chemins de fer, » est également en 
contradiction avec les faits. 

Quand on songe à tous ces combats, à l'énormité de ces 
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pertes, à la situation réelle du pays et des chemins de fer, il est 
évident que l’ordre de choses exigé par les jurisconsultes, cet 
ordre « équivalant à la paix, » n'existe pas dans l’Afrique du Sud; 
que la lutte horrible engagée il y a deux ans est loin d’être déci- 
dée ; que la contestation n’est pas tranchée ; que la résistance se 
prolonge; que les Boers sous les armes, infligeant encore de 
cruelles défaites à leurs adversaires, sont loin d’être définitive- 
ment vaincus; et que, par conséquent, la prétendue conquête de 
l'État libre d'Orange et de la République Sud-Africaine, ne 
répondant pas aux conditions nécessaires suivant le droit des 
gens, n'étant pas prouvée par les faits, n’est pas une conquête, 
n'en était pas une au moment où les proclamations d’annexion 
furent publiées, et ne l’est pas même aujourd’hui. D'où il suit 
que toutes les mesures prises par le gouvernement anglais, en se 
fondant sur cette fausse prétention de la conquête, sont enta- 
chées d’illégitimité. 

Les burghers, notamment, combattant comme le droit et 
comme les lois de leur pays leur en imposent le devoir, pour 
l'indépendance de leur patrie, ne sauraient être châtiés dans leurs 
personnes ou dans leurs biens, ni bannis s'ils sont faits prison- 
niers. Ce ne sont pas des rebelles, par ce motif que ce ne sont 
pas des sujets de la Couronne britannique. 

Par l’article # du traité de Londres de 1884, la Grande- 
Bretagne n'avait reçu qu'un droit de contrôle sur les traités que la 
République Sud-Africaine désirerait conclure, et encore en était 
exclu le contrôle sur les traités passés avec l’État libre d'Orange ; 
elle n'avait reçu qu'un droit de contrôle imparfait; pour tout le 
reste, la République du Transvaal restait entièrement libre de 
ses actes, elle avait conservé la pleine liberté de régler ses affaires 
intérieures, et même le droit de faire la guerre, droit dont elle 
a usé contre des tribus indigènes; ce qui met hors de doute que 
les burghers de cette République n'étaient pas, avant la procla- 
mation d’annexion, des sujets de Sa Majesté britannique. Mais 
nous avons démontré que cette proclamation ne suffit pas pour 
les placer sous cette souveraineté; et, si cela est vrai des 
burghers de la République Sud-Africaine, cela est bien plus 
vrai encore de ceux de l'État libre d'Orange, puisque cette répu- 
blique n’a jamais été unie à l'Angleterre par le moindre traité ni 
liée à elle par le fil le plus mince. 

Bannir et déporter (aux îles Bermudes) des hommes pris dans 
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l’accomplissement d'un devoir tenu pour sacré par toutes les 
nations civilisées est contraire aux lois naturelles; et, quant au 
droit des gens, si l’on ne trouve pas l'interdiction formelle d'un 
pareil abus dans le règlement élaboré par la Conférence de la 
Paix, concernant les lois et coutumes de la guerre sur terre, il 
ne faut pas oublier que la Convention arrêtée à La Haye porte 
expressément : « Il n’a pas été possible de concerter dès main- 
tenant des stipulations s'étendant à toutes les: circonstances qui 
se présentent dans la pratique. D'autre part, il ne pouvait entrer 
dans les intentions des Hautes Parties contractantes que les cas 
prévus fussent, faute de stipulation écrite, laissés à l'appréciation 
arbitraire de ceux qui dirigent les armées. En attendant qu'un 
code plus complet des lois de la guerre puisse être édicté, les 
Hautes Parties contractantes jugent opportun de constater que, 
dans les cas non compris dans les dispositions réglementaires 
adoptées par elles, les populations et les belligérans restent sous 
la sauvegarde et sous l'empire des principes du droit des gens, 
tels qu'ils résultent des usages établis entre nations civilisées, 
des lois de l'humanité et des exigences de la conscience pu- 


blique (1). » 
VII 


Nous nous sommes bornés à noter et à analyser les faits, puis 
à chercher le rapport entre ces faits dans leur réalité et les asser- 
tions des généraux anglais, entre ces faits dans leur brutalité et Les 
règles du droit des gens. Nous l'avons fait en nous abstenant scru- 
puleusement de critiquer la manière dont cette guerre affreuse est 
conduite et en nous renfermant dans les limites de l'examen du 
droit de conquête, comparé aux proclamations anglaises d’an- 
nexion. 

Mais je ne puis m'empêcher de me demander : depuis plus 
d'un an, les deux Républiques ont été déclarées annexées par 
une simple proclamation; le gouvernement et la presse britan- 
niques, — sauf quelques exceptions louables, — s’'évertuent à 
répéter depuis des mois que la guerre est finie; tout le monde 
pourtant sait bien que la guerre continue; qu’elle continue d'une 
manière presque sans précédent; où se tient done maintenant 


(1) Actes de la Conférence internalionale de la Pair, 1899, 1°° partie, p. 239. 
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caché le droit, le droit des gens, le droit international public? 

Vaut-il en vérité la peine de déterminer si minutieusement 
les règles d'acquisition des biens ou les effets du mariage entre 
individus de nationalité différente, si personne ne bouge lorsque, 
contrairement aux principes du droit des gens, un État déclare, 
sans remplir les conditions réputées nécessaires, avoir conquis 
des territoires riches en or et en diamans, grands comme l’Au- 
triche, y compris le Tyrol, la Bohême, la Dalmatie, etc.; aussi 
grands que les royaumes de Prusse, de Bavière et de Saxe 
réunis; presque aussi grands que la France entière? 

Et cependant, toutes les nations devraient tenir, — pour ne 
point aborder une plus haute question de morale, — à ce qu'on ne 
puisse pas s’arroger à la légère le droit de conquête. Les consé- 
quences en peuvent être, pour toutes, trop sérieuses, trop redou- 
tables. Si les hommes politiques sont muets parce que la voix de 
leur intérêt fait taire celle de leur conscience, ou parce que leur 
impuissance les y contraint, les hommes de science ont le droit 
et le devoir de parler, de protester contre une telle violation du 
droit des gens. 

Je ne le sais que trop : le droit des gens ne dispose, par lui- 
même, ni de flottes, ni d'armées pour se faire respecter, mais ce 
n'est pas à dire qu'il soit absolument sans vertu et sans force. 
Que nous ne puissions pas grand’chose, ce n’est pas une raison 
pour ne rien faire. Au moins, ne jouons pas l'indifférence, ne 
cachons pas notre opinion, mais déclarons franchement et hau- 
tement, au nom du droit et de la justice, que la conquête des 
deux Républiques sud-africaines, ne répondant pas en fait aux 
exigences du droit des gens et par conséquent n’existant pas en 
droit, les proclamations anglaises d'annexion sont et demeurent 
sans aucune valeur légitime. 


Lieutenant Général DEx BEER POoRTUGAEL. 
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FILS DE LA VEUVE DE MAN 


CONTE POUR LE JOUR DES MORTS 


11. Le jour suivant, Jésus vint dans une ville appelée Naïm, et ses dis- 
ciples le suivaient avec une grande foule. 

12. Et, comme il était près de la porte de la ville, des gens portaient en 
terre un mort, qui était fils unique de sa mère; et cette femme était veuve : 
et bon nombre de personnes de la ville l’accompagnaient. 

13. Or le Seigneur, l'ayant vue, fut ému de compassion envers elle. Et 
il lui dit : « Ne pleure point! » 

14. Puis, s’approchant, il toucha le cercueil, et ceux qui le portaient 
s'arrêtèrent. Alors il dit : « Jeune homme, je te l’ordonne, lève-toi! » 

15. Aussitôt le mort se releva, s’assit, et se mit à parler. Et Jésus le rendit 
à sa mère. 


(Évangile selon Saint Luc, VI.) 


1. — LA MORT 


Lorsque Jésus, touché des larmes de la veuve de Naïm, or- 
donna à son fils de se lever dans le cercueil où, depuis la veille, 
on l'avait étendu, le jeune homme ouvrit les yeux, se leva, et se 
mit à parler. Mais ses amis, qui d'abord n'avaient pensé qu’à se 
réjouir du miracle glorieux de sa résurrection, s'aperçurent 
bientôt que quelque chose avait changé, en lui. Ce que c'était au 
juste qui avait changé, ils n'auraient su le dire; car tous les 
traits de son visage étaient restés les mêmes, et déjà ils avaient 
repris leur ancienne apparence de fraîcheur et de force juvéniles, 
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qu'une longue maladie leur avait enlevée. Ses traits n'avaient pas 
changé, mais une expression nouvelle s’y lisait, à présent, dont 
ses amis furent épouvantés. Ils eurent le sentiment qu’une autre 
âme, profonde, obscure, douloureuse, s'était substituée à la simple 
petite âme d'enfant qu'ils avaient aimée. En vain le jeune homme 
leur parlait, en vain il les appelait par leurs noms : ils ne par- 
venaient pas à le reconnaître. Et, quand ils l’eurent ramené jusque 
devant sa maison, aucun d’eux ne s'offrit à y entrer avec lui. 

Ce que c'était au juste qui avait changé, dans son visage, sa 
mère seule l'avait vu dès le premier moment. Rentrée chez elle, 
la vieille femme installa son fils à la place où elle-même avait 
coutume de s'asseoir; après quoi, elle s’agenouilla près de lui, et, 
le regardant jusqu'au fond des yeux : « Thomas, lui dit-elle, 
pourquoi ne me souris-tu plus comme tu as toujours fait? Je me 
rappelle que, le jour de ta naissance, ton père t'a déposé un 
instant dans mes bras : aussitôt tu as cessé de crier et tu m'as 
souri. Plus tard, pendant les dix-huit ans que nous avons vécu 
ensemble, ton sourire a été mon soutien et ma consolation. Et 
tu me souriais encore, avant-hier, à l'heure où déjà tes membres 
commençaient à se refroidir. Pourquoi donc ne me souris-tu 
plus, mon enfant, maintenant que ce jeune dieu t’a rendu à 
moi? » Thomas lui prit les mains, et elle vit qu'il remuait les 
lèvres, s’efforcant de leur donner la forme d’un sourire. Mais ni 
ses lèvres, ni ses yeux, ne consentirent à secouer l'expression de 
tristesse que le doigt de la mort y avait laissée. Et la pauvre 
femme sentit que son cœur se déchirait de nouveau. 

Puis elle se souvint que son fils n'avait pas mangé : peut-être 
était-ce la faim qui l’épuisait? Elle courut au marché, acheta du 
lait, des œufs, des gâteaux, tout ce qu'elle savait qu'il aimait le 
mieux. Et Thomas ne refusa pas de manger, ce dont elle se ré- 
jouit comme d’un second miracle : car elle en était arrivée à se 
demander, en revoyant son visage immobile, si ce n'était pas 
seulement son ombre qu'un adroit magicien avait ranimée. Et, 
après qu'il eut mangé, il lui parla doucement. Il la questionnait 
sur ce qui s'était passé dans la petite ville, sur ce qu'avaient dit 
les uns et les autres, sur l’argent que sa maladie avait dû coûter. 
Il parlait; mais elle retrouvait dans sa voix la même tristesse 
que dans son regard. L'âme semblait absente des mots qu'il di- 
sait. Son âme n’avait-elle pas encore achevé de se réveiller? Ou 
bien avait-elle rapporté, du royaume mystérieux d'où elle reve- 
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nait, l'empreinte de quelque effroyable vision que, jamais plus, 
elle ne pourrait oublier? Il y avait eu autrefois, dans un village 
voisin de Naïm, un berger qui se vantait d’avoir su pénétrer au 
séjour des morts : il avait vu des diables, avec de longues queues, 
oceupés à piler des âmes dans des mortiers de fer rouge. Était-ce 
à des spectacles comme celui-là qu'avait assisté Thomas? et allait-il 
en garder toujours l’image au fond de ses yeux? 

La vieille femme n'osa pas l’interroger, à peine osa-t-elle lui 
parler, aussi longtemps qu'ils restèrent assis l’un près de l’autre, 
sous le soir tombant. Mais vingt fois, pendant la nuit, elle se 
releva, ralluma la lampe, s'approcha avec précaution du lit de 
son fils, espérant le trouver endormi. Non, toujours il la regar- 
dait tristement, de ses grands yeux de glace. Enfin elle n'eut 
plus la force de se contenir davantage. 


— Mon enfant, lui dit-elle, je suis ta mère, aie pitié de moi! 


Permets-moi du moins de partager ton angoisse, à supposer 
même que je naie pas le moyen de la consoler! Et puis, crois- 
moi, j'en ai le moyen! Ce que tu as vu, là-bas où tu es allé, ce 
que tu t'imagines avoir vu, et dont le souvenir t'empêche d: 
vivre, ce ne sont rien que des cauchemars, pareils à ceux qui Le 
tourmentaient souvent pendant ta maladie. Tu te réveillais tout 
en sueur, tremblant, effrayé; mais, dès que tu m'avais raconté 
ton rêve, il se dissipait. Il se dissipera cette fois encore, avec 
l’aide de Dieu! Efforce-toi seulement de l'oublier, après me 
l'avoir dit; et, plutôt, pense à la réalité qui se rouvre devant 
toi! Tu as dix-huit ans, ton jeune corps rayonne de vigueur et 
de santé ! Tout à l'heure, les plus belles filles de Naïm se retour- 
neront quand tu passeras dans la rue. Crois-moi, laisse aux vieux 
le souci de la mort! Ces oiseaux qui s'éveillent et chantent, dans 
le jardin, ce soleil qui met des reflets roses aux branches de ton 
cher mûrier, tout cela, c’est la vie qui t’appelle, mon enfant! Ne 
l'entends-tu pas? 

— Je l’entends, répondit Thomas, et de là surtout me vient 
mon angoisse : car je crains d'avoir à jamais perdu le goût de la 
vie. Où suis-je allé, durant ces deux jours? Qu'ai-je vu ? Qu'ai- 
je fait? Aucun souvenir ne m'en reste, et je n’ai aucun rêve à te 
raconter. Je garde simplement la sensation d’avoir été tiré d’un 
profond sommeil, si profond et si reposant que tout mon être 
n'aspire qu'à s’y replonger. Et quant à ce que tu nommes la réa- 
lité, en vain je n'efforcerais d'y prendre plaisir! Les choses qui 
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m'entourent m'apparaissent enveloppées d’une brume monotone 
et funèbre. J’ai dans la bouche une saveur étrange, répugnante, 
une saveur de mort. J'ai dans les narines une odeur de mort. 
C'est, — figure-toi! — comme si j'étais seul vivant parmi des 
cadavres. Ah! pourquoi ce Galiléen… 

Le jeune homme releva les yeux et se tut, en apercevant le 
visage consterné de sa mère. Mais, ni ce jour-là ni jamais, pen- 
dant les deux années qui suivirent, il ne put chasser l'immense 
et pesant dégoût dont il était envahi. Sa vue ne découvrait par- 
tout que laideur. Tout l’ennuyait, la conversation de ses amis, 
les jeux, qu'autrefois il avait adorés, les promenades dans les 
bois ou au long des ruisseaux. L’inutilité des occupations hu- 
maines le remplissait d’épouvante. Il comparait les hommes à 
un écureuil qu'un de ses voisins avait enfermé dans une cage, et 
qui, du matin au soir, grimpait sur une roue tournant sur elle- 
même. « La pauvre bête espère toujours trouver une issue, son- 
geait-il. Si elle se rendait compte que la roue la ramène, chaque 
fois, à son point de départ, elle se jetterait dans un coin de la 
cage, et ne bougerait plus. » Et tantôt il plaignait l’écureuil, 
tantôt il l’enviait. 

Des amis l’engageaient à se chercher une distraction dans 
l'étude. Sa mère vendit un champ qu'elle avait et lui acheta des 
livres, les derniers ouvrages d’illustres savans de Jérusalem. Il 
les lut, avec le courage héroïque d’un malade qui, pour guérir, 
se soumet aux plus cruelles fantaisies des médecins. Mais ces 
livres, au lieu de le guérir, n'eurent d’effet que de lui aggraver 
la conscience de son mal. « À quoi bon, se disait-il, nous fati- 
guer à connaître les secrets d’un monde où nous ne faisons que 
passer, et qui passe lui-même éternellement? » Et d'ailleurs il 
sentait bien que les secrets du monde n'étaient pas dans les livres. 
Ce qu'était la vérité, il ne le savait pas, son esprit ayant perdu 
toute trace des deux jours où il avait été admis à la contempler : 
mais, contre les soi-disant vérités que lui enseignaient les savans, 
une voix intérieure protestait, en lui. Elle lui disait que c’étaient 
là de grossiers mensonges, des contes comme ceux qu’inventent 
les nourrices pour effrayer les enfans. Elle lui disait que tout 
n'était qu'illusion et chimère ; que, du désordre infini des choses, 
personne ne pouvait prétendre à déduire des lois ; et qu'il n'y 
avait point pour l’homme d’aussi dangereuse folie que de vouloir 
échapper à son ignorance. De telle sorte qu'il finit par jeter ses 
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livres au feu, physique et philosophie, algèbre, grammaire, 
histoire naturelle, terrifié de l'influence funeste qui s’en déga- 
geait : après quoi, il se trouva plus misérable encore qu'avant de 
les lire, plus seul, plus éloigné des hommes, plus accablé de 
l’affreux goût de mort qu'il avait dans la bouche. 

Cependant il continuait à vivre, par égard pour sa vieille 
mère qui ne vivait que de lui. Des journées entières il se tenait 
assis devant sa maison, inerte et muet; ou bien il errait au 
hasard dans les rues de Naïm, et, chacun, dès qu'il l’apercevait, 
s'écartait de lui comme d’un fantôme. Ainsi s'écoulèrent deux 
longues années, au bout desquelles sa mère tomba malade et 
mourut. Elle non plus n'avait guère souri, la pauvre femme, 
depuis le jour où, ivre de bonheur, d'espoir, et de reconnais- 
sance, elle avait reçu dans ses bras son fils ressuscité. Mais, la 
nuit même de sa mort, elle eut une vision qui la réconforta. 
Thomas, qui d'ordinaire restait près d'elle, était allé, cette nuit- 
là, dormir quelques heures dans un autre coin de la chambre. 
Lorsqu'il se réveilla, elle lui souriait affectueusement; et ce fut 
d'une voix tranquille, presque joyeuse, qu'elle lui dit adieu. Elle 
lui avoua que jamais, malgré son chagrin, elle n'avait cessé de 
remercier le mage de Nazareth, pour la grâce surnaturelle qu'il 
lui avait accordée. « Il ne t'a point rendu à moi tel que tu étais, 
mais du moins il m'a permis de te revoir, d'entendre de nouveau 
le son de ta voix, de t'avoir aujourd'hui à mon chevet pour me 
fermer les yeux ! Et pas une fois durant ces deux ans je n'ai cessé 
d'implorer son aide, dans le secret de mon cœur. J'étais certaine 
qu'après avoir eu compassion de moi, il l'aurait de toi, et qu'un 
jour, bientôt, il reviendrait compléter son miracle. Or, tout à 
l'heure, tandis que tu dormais, il est revenu! Il est entré, je ne 
sais comment, sans que la porte s’ouvrit, il m'a fait signe de ne 
point parler, et puis il s’est penché sur toi, et il t'a considéré 
avec une expression de tendre sollicitude qui, d’un seul coup, 
m'a délivrée de tout mon souci. Il voulait, — vois-tu? — 
m'assurer qu'il ne t’abandonnerait pas quand je ne serais plus BR!» 

Elle respirait avec peine, ses mots devenaient indistincts. 
Mais soudain elle se redressa sur son lit, et, attirant à elle la 
tête de son fils, elle lui murmura dans l'oreille, tout bas, comme 
si elle avait un peu honte du grand sacrifice qu’elle lui deman- 
dait : « Mon enfant, si tu m'aimes, jure-moi qu’en souvenir de 
moi, tu supporteras la vie quelque temps encore! » Il jura, inca- 
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pable de lui rien refuser en un tel moment. Elle le baisa au 
front, se laissa retomber sur l’oreiller, et mourut, heureuse. 
Mais lui, quand il comprit qu'elle était morte, tout son être se 
souleva dans un cri de douleur. Il se jeta à genoux et fondit en 
larmes. C'était la première fois qu'il pleurait, depuis son retour 
à la vie. 

La promesse qu'il venait de faire, toutefois, ne lui parut pas 
aussi pénible à tenir qu’elle lui aurait paru les jours précédens. 
Non pas que, ainsi que se l'était imaginé sa mère, Jésus eût 
dès lors « complété son miracle. » Le cœur du jeune homme 
restait vide de désirs, le spectacle des choses continuait à l’impor- 
tuner, et ses sens étaient toujours imprégnés d’une sensation de 
mort. Mais, sans doute sous l'influence de ses larmes, sa tristesse 
avait pris en lui une forme nouvelle. Il ne s’affligeait plus, main- 
tenant, de l’inutilité des autres vies : c'était celle de sa propre 
vie qui le désolait. Lui-mème se faisait l'effet d’être un cadavre, 
parmi des vivans. Est-ce que sa mère, par exemple, avait sim- 
plement tourné une roue, comme l'écureuil dans sa cage? Il se 
la rappelait veillant sur lui, depuis son enfance, se privant de 
manger pour lui acheter un manteau de soie dont il avait envie. 
Jamais elle n'avait cessé de travailler, de se sacrifier, de souffrir 
pour lui : et cependant, jusque dans sa souffrance, il se rappe- 
lait qu'elle avait eu la joie de se sentir vivre. Non, pas un de 
ses jours n'avait été perdu! Loin d’avoir passé comme une ombre 
vaine, elle avait accompli une œuvre réelle et sérieuse, une 
œuvre nécessaire! Et Thomas, en songeant à elle, en revoyant 
le beau sourire qui l'avait transfigurée sur son lit de mort, se 
disait que la vie des hommes devait avoir une raison qu'il ne 
connaissait pas, une signification mystérieuse et féconde, un se- 
cret qui, peut-être, se découvrirait à lui s'il savait le. chercher. 


Ce secret faillit lui être révélé quelques jours plus tard, à 
Jérusalem, où il avait eu l'idée de venir demeurer. Un matin, le 
hasard de ses pas l'avait conduit au Temple; et voici qu'en y 
entrant il aperçut, devant lui, le Nazaréen qui l'avait ressuscité. 
Debout sur un banc, le jeune mage prêchait à une foule de 
Juifs, dont la plupart d’ailleurs ne l’écoutaient que pour tour- 
ner en moquerie toutes ses paroles. Et Thomas entendit qu'il 
disait, de cette voix sonore et douce qu'il n'avait pu oublier : 
« Je vous apporte un commandement nouveau, qui est d’aimer. 
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Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés : car à n'y 
a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour celui que 
l’on aime. À votre amour seulement tous reconnaîtront que vous 
êtes mes disciples! » Mais l’âme du ressuscité de Naïm n'était pas 
mûre encore pour l'amour. Toute sa haine, au contraire, s'était 
ranimée, en présence de l’homme qui, depuis deux ans, le con- 
damnait à vivre. Il aurait voulu crier aux Juifs que cet homme 
mentait, qu'il ne songeait qu’à les perdre, qu'avec sa douce voix 
et la flamme de ses yeux, il n'était qu'un ténébreux sorcier, exer- 
çant jusque sur les morts son œuvre malfaisante. Il ne dit rien, 
pourtant, retenu tout à coup par la pensée de sa mère. Mais il 
s'enfuit du temple, il s'enfuit de Jérusalem. La petite somme 
que lui avait procurée la vente de sa maison, il résolut de l’em- 
ployer à parcourir le monde, en quête d’un lieu où il püt se 
distraire, peut-être, du souvenir obsédant de sa destinée. 


II. — LA RÉSURRECTION 


C'est par une claire après-midi de printemps qu'il débarqua 
dans le port d'Athènes. Un marchand juif de Gaza, son compa- 
gnon de traversée, lui désigna du doigt, au sommet d’une col- 
line dominant la ville, un édifice de forme rectangulaire dont 
les colonnes peintes se détachaient nettement sur le bleu du 
ciel. « Tenez, lui dit-il, puisque vous n'avez rien de mieux à 
faire, allez donc voir ce bâtiment-là! C’est, je crois, un temple, 
et on m'a affirmé qu’il contenait une grande statue, toute d'ivoire 
et d’or, dont la tête vaudrait à elle seule des milliers de mines. » 
Or Thomas, en effet, n'avait « rien de mieux à faire. » Chaque 
jour, depuis son départ de Jérusalem, son ennui l'avait accablé 
davantage; chaque jour, il s'était senti plus seul et plus inutile. 
Il gravit lentement la colline; et, en chemin, il songeait que, 
lorsque la journée serait finie, une autre suivrait, et d'autres 
pareilles indéfiniment. Il se disait que, cette même après-midi, 
dans l'énorme ville blanche et rose qui s’étendait à ses pieds, 
de plus heureux que lui pourraient s'endormir du bon sommeil 
sans fin, et qu'il y en avait aussi qui, obligés de vivre, sauraient 
du moins se donner l'illusion de profiter de leur vie : tandis que 
lui, spectre lamentable, il allait essayer d'oublier un instant la 
sienne en évaluant le prix d’une tête de statue! 

Arrivé devant le temple, il vit qu’on y avait prodigué les 
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statues. On en avait mis jusque sous le toit : un long triangle de 
figures couchées ou assises, avec des têtes de chevaux aux deux 
extrémités. Au centre du triangle se dressait une jeune femme en 
armure, qui semblait être sortie toute vêtue du crâne entr'ou- 
vert d'un gros homme, assis derrière elle, Et non moins extraor- 
dinaires étaient les scènes sculptées, en demi-relief, sur un ruban 
de marbre qui entourait le temple; elles représentaient les divers 
épisodes d’un combat entre des hommes entiers et des moitiés 
d'hommes, monstres barbus dont le ventre s’achevait en croupe 
de cheval. Thomas, d’ailleurs, ne s'arrêta pas à les considérer. Il 
se hâta de pénétrer à l’intérieur du temple, où était la statue 
toute d'ivoire et d'or. Il regarda l’ivoire, il regarda l'or, s’éton- 
nant qu’on pût dépenser à de tels usages ces matières précieuses; 
et puis, avant de redescendre vers Athènes, il s’assit un moment 
sous la colonnade. 

Au-dessus des colonnes intérieures, en face de lui, on avait 
encore sculpté des statues. Celles-là devaient représenter une 
procession; et Thomas, les ayant devant les yeux, s’occupait 
machinalement à les examiner. Il voyait d'abord un cortège de 
jeunes filles ; debout, vêtues de robes flottantes, elles semblaient 
attendre un signal pour se mettre en marche. Puis c'était de 
jeunes hommes, causant entre eux; plus loin, un vieillard ache- 
vait de plier un linge que lui tendait un enfant, tandis que deux 
femmes apportaient, sur leur tête, des corbeilles remplies d’étoffes 
brodées. Le Galiléen, cette fois, ne s’étonnait plus : tout cela était 
simple et aisé à comprendre, une fête religieuse du genre de celles 
qu'on célébrait à Naïm après la moisson. 
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Ainsi Thomas, pour divertir son ennui, s’'employait à examiner 
un à un les détails de la fête, lorsqu'il eut soudain l'impression 
qu'un voile lui tombait des yeux. Au contact d’une réalité supé- 
rieure, le brouillard qui depuis deux ans lui cachait la vue des 
choses s'était dissipé. Et ce n’est pas assez de dire qu'il admirait 
les formes délicates taillées dans le marbre : la beauté jaillissait 
d'elles sur lui comme d’une source, baignant toute son âme d’un 
flot voluptueux. Ses oreilles l’entendaient et ses mains la tou- 
chaient : sa poitrine se soulevait pour l’aspirer plus à fond. Les 
figures immobiles lui semblaient s'être changées en un monde 
vivant, un monde infiniment plus vivant que les vagues fan- 
fômes humains qu’il voyait errer à l’entour. Il les reconnaissait 
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toutes, les vieillards et les enfans, les prêtres, les musiciens, la 
troupe joyeuse des cavaliers : il les retrouvait seulement agran- 
dies, purifiées, promues par un mystérieux sortilège à une vérité 
plus parfaite. 

Et comme, après de longues heures de contemplation, il se 
résignait à sortir du temple, un nouveau spectacle lui apparut 
qui, de nouveau, l’emporta dans un grand élan de surprise et 
de joie. Car si hommes et dieux, sur la colonnade intérieure, 
étaient restés pour lui des êtres d’une nature pareille à la sienne, 
une image enfin réelle et vivante de son humanité, c'était à pré- 
sent l'assemblée même des dieux qu'il voyait devant lui, Ils 
étaient là, au fronton, assis ou couchés en des attitudes éter- 
nelles, dominant de leur majesté le temple, la ville, et l'univers 
entier. Thomas se demandait comment il avait pu, tout à l'heure, 
lever les yeux sur eux sans les adorer. Qu'importaient leurs noms 
et l’étrangeté de leurs attributs, quand tout en eux, depuis l’ex- 
pression du regard jusqu'aux plis des draperies, attestait glorieu- 
sement leur divinité? Et il les considérait, frémissant d’extase. 
Il considérait un groupe de trois déesses dont deux se tenaient 
assises, la main dans la main, pendant que la troisième, douce- 
ment accoudée sur les genoux de sa sœur, présentait aux ca- 
resses du soleil couchant la courbe nonchalante de son jeune 
corps. Celle-là était la Grâce; et l’athlète étendu non loin d'elle 
était, sans doute, le dieu de la Force. Chacun d'eux laissait 
voir, dans l’ensemble de sa personne, un caractère qui, n'appar- 
tenant qu'à lui, révélait aussitôt sa mission spéciale. Mais tous 
avaient surtout la mission d’être des dieux. Oui, à mesure qu'il 
les considérait, Thomas cessait de plus en plus d’être frappé de 
leurs différences pour admirer la surnaturelle beauté qui leur 
était commune. La beauté, c'était elle qui les faisait dieux; ce 
n'était que par elle qu'ils régnaient sur le monde! Et le fils de 
la veuve de Naïm, lui aussi, dut subir le charme puissant qui 
émanait d'elle. Agenouillé devant la grande figure de guerrière 
qui, souriante et sereine, se dressait orgueilleusement au centre 
du fronton, il joignit les mains, se recueillit, et pria : 

» Déesse dont j'ignore le nom, disait-il, déesse de la Beauté, 
permets à un barbare de t'apporter son hommage! Je dormais, 
et tu m'as éveillé. J'errais tristement dans la nuit, et tu as surgi 
à mes yeux comme une étoile enchantée, pour m'indiquer la 
route que je devais suivre. Le secret que, depuis deux ans, je 
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me fatiguais à chercher, d'un geste de ta main divine tu me 
l'as découvert. Car voici que j'ai achevé de comprendre, en face 
de toi, combien j'étais fou de vouloir m'intéresser à la vie des 
hommes ! Cette vie n’est que laideur et souffrance, elle est l'œuvre 
d'un dieu méchant, qui met tout son plaisir à nous tourmenter. 
Mais toi, bienfaisante déesse, au-dessus du désordre des misères 
humaines tu nous offres un asile immuable et sûr. Toi seule 
nous apaises et nous divertis, toi seule nous aides à rompre les 
chaînes d’une réalité mensongère. Daigne maintenant, à déesse, 
me garder près de toi, après m'avoir accueilli! Prolonge pour moi 
le miracle que tu viens d'accomplir ! Fais en sorte que je puisse 
toujours, de plus en plus, oublier les autres et m'oublier moi- 
même, pour ne vivre que du parfum de la pure beauté! » 

Les dernières ombres du soleil couchant s'étaient effacées et 
la nuit avait pris possession du temple, pendant que le Galiléen 
priait sur l’Acropole. Il se releva, essaya de revoir une dernière 
fois les déesses endormies, et descendit en courant vers la ville, 
qui brillait au-dessous de lui comme un immense palais d'or, 
dans les ténèbres bleues. Et quand ensuite, sur son lit d'auberge, 
le souvenir le ressaisit du vide profond qu'il avait en lui, peu 
s'en fallut qu'il ne réussit à le chasser jusqu'au lendemain en 
évoquant un mélange harmonieux de chevaux et de cavaliers, 
des vierges vêtues de blanc qui souriaient à leurs rêves, et les 
contours fluides d’une jeune Grâce de marbre, mollement étendue 
près de ses deux sœurs. 

















Le lendemain et les jours suivans, dès l'aube, il explorait avec 
une curiosité fiévreuse les monumens d'Athènes. Partout il ren- 
contrait des temples, des fontaines, des portiques, où se conser- 
vait intacte l’âme des vieux maîtres. Il apprit à retenir les noms 
de ces maîtres, à distinguer leurs styles, à comparer le degré de 
leur science et de leur adresse. Et peu à peu cette contemplation 
obstinée de la beauté fit naître en lui le désir de créer, lui aussi, 
de belles œuvres d'art. 

Ce n'était peut-être là, d’ailleurs, qu’un de ses goûts d'enfant 
qui se réveillait : car il se rappela qu'à douze ans, après avoir vu 
une guirlande de fleurs sculptée sur la porte du temple de 
-Capernaum, il n'avait pas laissé de repos à ses parens qu'ils ne 
lui eussent procuré un ciseau et de la terre glaise. Mais il se rap- 
pelait en même temps que l’ardeur de sa jeune vocation n'avait 
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pas tardé à s'éteindre, dans une misérable bourgade galiléenne 
où lui manquaient également modèles et professeurs; tandis que 
maintenant, à Athènes, Phidias lui offrait pour modèles les 
deux frontons du temple de Minerve, et toutes les rues étaient 
remplies de maîtres excellens. 

Aussi Thomas ne fut-il pas en peine de trouver un maître. Il 
en trouva dix, bientôt, qui se disputèrent le droit de lui enseigner 
tout ce qu'ils savaient, afin de pouvoir un jour se vanter de l'avoir 
eu pour élève : tant ce jeune barbare montrait à la fois d'appli- 
cation, de goût, et de talent, soit que la nature l’eût en effet 
prédestiné à devenir un artiste, ou plutôt que l’importance par- 
ticulière qu'avait pour lui la beauté l’eût aidé à en mieux 
saisir les règles essentielles. Trois ans après son arrivée à 
Athènes, ses professeurs lui avaient signifié qu'il n’y avait plus 
rien qu'il pût apprendre d'eux. Il s'était loué un vaste atelier, 
dans un des faubourgs de la ville; et c'était à lui que le pro- 
consul d’Achaïe, qui aimait les arts, avait commandé simultané- 
ment le buste de sa femme et celui de sa maîtresse. 

Thomas, pourtant, n'acceptait pas volontiers ce genre de 
commandes. Il n'avait aucun besoin d'argent, ni de gloire ; et 
peut-être la recherche de la gloire lui paraissait-elle plus mépri- 
sable encore que celle de l'argent, comme impliquant à plus 
haute dose le mélange de la sottise et de la vanité. Son unique 
ambition était de créer de belles œuvres d’art: et non point pour 
satisfaire les hommes de son temps, ni ceux des temps futurs, 
mais simplement pour se forcer à rêver de beaux rêves, pour 
s’étourdir, pour détourner par instans sa pensée du vide qui 
restait toujours béant dans son cœur. Car sa prière sur l’Acropole 
n'avait pas eu toutes les suites qu'il en avait espérées. La déesse 
de la Beauté lui avait bien permis « d'achever d'oublier les autres 
hommes, » ce qui était l’une des deux faveurs qu'il lui avait 
demandées : mais il ne parvenait pas encore à « s’oublier lui- 
même. » Deux ou trois fois, les formes élégantes des Grâces du 
Parthénon avaient chassé de son âme la conscience de sa s0- 
litude : mais leur pouvoir n'avait pu être de longue durée sur 
une âme à qui le contact de la mort avait donné une aussi 
claire notion du néant des choses. Thomas n'avait pas cessé de 
les admirer; mais il se rendait compte maintenant qu’elles de- 
meureraient à jamais immobiles, sous les plis légers de leurs 
draperies, immobiles et froides, indifférentes à la pieuse ten- 
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dresse qu'il éprouvait pour elles. Et il gardait au fond de sa 
bouche une saveur de mort; il continuait à se croire, à se 
sentir un cadavre. Pendant que maîtres et condisciples enviaient 
sa rapide fortune, le malheureux s’épuisait au travail, daus le 
silence de son atelier, sans autre pensée que l'espoir, toujours 
plus pressant et plus angoissant, d'arriver enfin à créer une 
œuvre assez belle pour se justifier, à ses propres yeux, d’une 
existence dont chaque jour il découvrait davantage l’inutilité. 


L'atelier qu'il avait loué appartenait à un maçon, qui habi- 
tait une maison voisine. Et l’une des filles de ce macon, en 
voyant le visage désolé du jeune homme, fut émue de pitié. 
C'était une enfant de seize ans, mince et frêle, appelée Eunice. 
Le matin, quand elle entrait avec sa mère dans l'atelier du 
sculpteur, et qu’elle apercevait celui-ci, triste et sombre, debout 
devant une figure de nymphe d’une grâce souriante, une telle 
détresse la prenait que, souvent, elle devait s'enfuir pour ne 
pas pleurer. En vain sa sœur, qui était mariée et se piquait 
de connaître les hommes, lui affirmait que la mélancolie de 
l'étranger n’était qu’une pose, inventée pour se distinguer du 
commun et se faire valoir ; l'enfant, malgré soi, s'obstinait à le 
plaindre. N’étant pas d'humeur rêveuse, elle ne cherchait pas à 
deviner la cause de la peine qui le torturait: mais elle en souf- 
frait elle-même cruellement, et, faute de savoir le consoler, sans 
cesse elle s'ingéniait à trouver quelque moyen de le divertir. Elle 
profitait de ses sorties pour mettre des fleurs sur sa table; elle 
drapait sur ses murs des morceaux de soie où elle s'était amu- 
sée à broder de petits dessins. Un jour elle suspendit au plafond 
de l'atelier une cage de bois avec des oiseaux; et le fait est que, 
toute la semaine qui suivit, il parut à Thomas que la musique 
de ces oiseaux lui rendait sa peine moins vive, et son travail 
plus léger. 

Ainsi Eunice veillait sur lui et le servait, en secret, par- 
tagée entre son naïf plaisir et une peur extrême d’être décou- 
verte, Une fois, cependant, le jeune homme, qui était rentré de 
sa promenade plus tôt que de coutume, la surprit au milieu de 
l'atelier, occupée à arranger des fleurs dans un long vase de 
verre. [l leva les yeux sur elle, et vit qu'elle tremblait de frayeur : 
mais il vit aussi que, sous les boucles blondes de sa chevelure, 
elle avait de grands yeux d’un noir velouté; il vit que les plis de 
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sa tunique de soie rose dessinaient un petit sein déjà souple et 
ferme; et il vit, il crut voir, qu'inconsciemment cette jeune chair 
se tendait vers lui : de telle sorte qu'à son tour il la désira. Ses 
lèvres eurent soif des fines lèvres rouges qu'entr'ouvrait un sou- 
rire de gêne innocente. Pendant une seconde qui lui sembla 
éternelle, il rêva que tout son corps aspirait la chaleur parfumée 
de ce corps de vierge, frémissant de vie et de volupté. Puis 
l'ivresse de ses sens s'apaisa: et il s'aperçut que l'enfant avait 
disparu. 

Tous les jours, depuis lors, il guetta les occasions de la ren- 
contrer. Il l’attendait devant sa porte, il la regardait passer dans 
la cour; et chaque fois qu'il l'approchait un frisson brûlant lui 
traversait les veines, que jamais encore il n'avait connu. L'amour, 
évidemment, s'était enfin éveillé en lui, l’amour dont les Grecs 
disaient qu'il était le vainqueur des dieux et des hommes. Et cette 
pensée ne laissa pas de lui être agréable. Il jouissait de se sentir 
un peu plus voisin de l'humanité, quelque mépris que, d'ailleurs, 
il éprouvât pour elle. Mais bientôt son désir, qui ne lui avait 
été d’abord qu'une distraction, lui devint un supplément de peine, 
par l'impuissance - où il était de le satisfaire. A table, au lit, 
dans ses promenades, l'image d'Eunice ne le quittait plus : elle 
le poursuivit enfin jusque dans son travail, troublant ses rêves 
laborieux de pure beauté artistique. Alors sa dernière résistance 
fléchit; il céda au vainqueur des dieux et des hommes. Et il 
fut tenté de plaindre l'excès d’ingénuité de la pauvre enfant 
lorsque, un mois plus tard, au lendemain de ses noces, lui ayant 
demandé si c'était par amour ou bien par pitié qu'elle avait 
consenti à être sa femme, il l’entendit lui demander elle-même, 
avec un sourire étonné de ses beaux yeux noirs, s'il y avait une 
différence entre la pitié et l'amour. 


Peut-être en effet n'avait-elle pour lui que de la pitié; mais 
lui, certes, il l’aimait d'amour. Elle était au reste infiniment plus 
aimable encore qu'il ne l'avait imaginée, une vraie fleur de dé- 
lice qu'il ne se lassait pas de cueillir. Souvent il avait besoin 
d'un pénible effort pour s'arracher de ses bras, le matin, après 
de longues heures de caresses passionnées ; et ce n'était ensuite 
qu'après de longues heures d'isolement dans son atelier, parfois 
après des journées entières, qu'il parvenait à oublier les lèvres 
rouges et le sein frémissant, la rondeur moelleuse des hanches, 
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et les tendres paroles s'achevant en soupirs. Aussi montrait-il à 
sa femme une indulgence et une bonté qui lui valaient d’être 
cité en exemple dans tout son quartier. N'ayant pas le loisir de 
s'occuper avec elle du choix de ses robes, il lui remettait chaque 
jour l'argent qu'il gagnait, afin qu'avec sa mère et sa sœur elle 
allât s'acheter, dans les meilleures boutiques d'Athènes, les étoffes 
les plus fines et les plus beaux colliers. Jamais il ne la frappait, 
jamais il ne se fâchait de son ignorance. Du matin au soir, il 
lui permettait d'aller bavarder à son aise avec ses parens, avec 
sa sœur aînée, avec d’autres jeunes femmes, mariées comme 
elle, et qui n'avaient pas assez de mots pour lui vanter son 
bonheur : car les maris de ces femmes lorsqu'ils rentraient, le 
soir, souvent étaient ivres et les rouaient de coups, ou bien 
encore ils les trompaient, ou perdaient toute leur fortune au jeu : 
tandis que Thomas, avec sa patience et sa générosité, avec ce 
fructueux travail qui l'occupait tout entier, réalisait pleinement 
à leurs yeux le plus magnifique idéal du mari parfait. 

Tout le monde louait, admirait, enviait Thomas; et lui, dans 
le silence de son atelier, il sc disait que jamais il ne s'était senti 
plus seul, ni n'avait souffert davantage du vide de son cœur. 
L'amour avait décidément échoué, lui aussi, à le ressusciter. Il 
se lui avait donné en fin de compte qu'un surcroît de servitude, 
un nouveau besoin physique pareil à ceux de manger et de boire, 
qu'il avait déjà. Les ardentes caresses dont, désormais, il ne 
pouvait se passer, de plus en plus l'empêchaient d'apporter à 
son travail l’aisance, l’entrain, la lucidité d'autrefois. Elles satis- 
faisaient un instant l'animal qui était en lui; mais c'était pour 
amoindrir l'homme, pour le laisser plus faible et plus désarmé 
en face de son néant. Jusque dans les bras de sa femme, main- 
tenant, Thomas avait l'impression de n'être qu'un cadavre. Il 
songeait que, naguère, Phidias l'avait réconforté, puis son art, 
les beaux rêves qu’il concevait et qu'il essayait de réaliser. Mais 
voilà que ces rêves même s'éloignaient de lui! Devant son bloe 
de marbre, parfois, une torpeur lui engourdissait l'esprit, entra- 
Yait sa main; ou bien, tout à coup, toute sa chair vibrait d’un 
impatient désir; il revoyait le fin visage d'Eunice, il entendait 
le murmure de sa frèle voix d'enfant : et c'est en vain qu'ensuite 
il s’efforçait de saisir, pour l’exprimer dans son œuvre, la beauté : 
sereine du modèle qu'il avait sous les yeux. 

Si du moins il avait eu quelqu'un à qui se confier! Mais il 
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savait trop que des rêves comme les siens ne pouvaient s'épanouir 
que dans le recueillement et la solitude. Il aurait dû s’absorber 
complètement en eux, leur abandonner son âme tout entière! 
A ce prix, peut-être, il aurait enfin réussi à créer une œuvre 
parfaite, à se conquérir le droit de vivre, à chasser l’affreux 
goût de mort qu'il gardait dans la bouche ! Son mariage avait 
détruit sa dernière chance de renaître à la vie! 

Il résolut de se réfugier désespérément dans le travail, et 
de se tuer ensuite, si son travail ne parvenait pas à le consoler, 
Frappé de la décadence pitoyable de l’art de son temps, il entre- 
prit, tout au moins, de restaurer les belles traditions et le beau 
métier des maitres anciens. Phidias, Alcamène, avaient laissé 
des modèles que nul artiste ne pouvait rougir d’imiter. Mais lui, 
Thomas, en les imitant, il ferait tâche de créateur ! Forcément, 
par la seule vertu de son âme de poète, il imprégnerait les 
formes anciennes d'un esprit nouveau! Il se jura d'accomplir 
cette révolution ; et, pendant deux longs mois, il s’enferma dans 
son atelier, sans autre pensée que celle du chef-d'œuvre qui déjà 
s’agitait et chantait en lui. 


Une après-midi de printemps, semblable à celle où, jadis, la 
beauté artistique s'était révélée à lui pour la première fois, il 
sortit de son atelier, et courut à la maison de ses beaux-parens. 
Dans le vestibule, autour d’une grande table encombrée de linge, 
il aperçut une dizaine de jeunes femmes qui, l'aiguille en main, 
se racontaient les détails comiques d’une aventure arrivée la 
veille. Un scribe du tribunal, en rentrant chez lui, avait trouvé 
sa femme sur les genoux d’un de ses esclaves; et, comme il 
faisait mine de se fâcher, les deux amoureux s'étaient spirituel- 
lement avisés de l’enfermer dans un coffre, d’où il n’était sorti 
qu'après leur avoir pardonné. L'aventure était si drôle, et si 
abondante en épisodes imprévus, que pas une des femmes ne 
remarqua l'entrée du sculpteur, à l'exception toutefois d’'Eunice, 
qui aussitôt devint toute pâle, et essaya de s'enfuir dans la 
chambre voisine. Mais Thomas lui fit signe qu'il venait la cher- 
cher, et aussitôt, l’entraiînant par la main, il reprit sa course vers 
son atelier. Il tremblait de fièvre, ses yeux s’ouvraient démesuré- 
ment : la jeune femme eut l’idée qu'un nouveau malheur s'était, 
soudain, abattu sur lui. Enfin, quand elle se fut assise, debout 
devant elle, il lui dit : 
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— Eunice, ma chère enfant, je me sens si heureux que 
je veux te donner aujourd'hui une grande preuve d'amour ! J'ai 
conçu le projet d’une œuvre qui, si je parviens à l'exécuter, 
étonnera le monde, et rendra à l’art grec son ancien éclat. Je 
viens d'en achever l’ébauche, tout à l'heure, après deux mois, 
deux terribles mois de recherches et de réflexions. Et c’est à 
toi, la première, que je vais la montrer! 

Il tira un rideau qui cachait le fond de l'atelier. Eunice 
vit un triangle d'argile au milieu duquel se dressait une figure 
nue: une déesse, sans doute, car, sur les deux côtés, d'autres 
figures de jeunes femmes se prosternaient devant elle. Les 
visages étaient encore à peine indiqués ; on les distinguait assez, 
cependant, pour pouvoir apprécier la variété élégante et souple 
de leurs expressions ; et l’on devinait que la déesse, indifférente 
à l'hymne d'extase qui montait vers elle, fermait à demi les 
yeux, éblouie du rayonnement triomphal de sa nudité. Mais 
c'était les corps des suppliantes, leurs contours et leurs attitudes, 
que l'artiste s'était surtout appliqué à fixer. Chacun de ces corps 
traduisait d’une façon particulière un même état de soumission 
fatale, d'abandon de soi, comme d’esclavage joyeusement subi 
Et de leur ensemble jaillissait une harmonie si pure, leurs formes 
étaient à la fois si légères et si nobles, qu'Eunice, en les aper- 
cevant, poussa d'abord un cri de surprise. Thomas entendit le 
cri, et la fièvre qui le brülait s’exalta encore. 

— C'est, comme tu vois, un fronton de temple! — dit-il après 
sètre rapproché de l’ébauche, — On m'a demandé un fronton 
pour le temple qu'on vient de construire, à l'entrée de la ville, 
en l'honneur de tous les dieux de la Grèce et du monde. Et voilà 
le sujet que j'ai choisi! J'ai figuré la décsse de la Beauté, la 
seule éternelle entre les déesses grecques, recevant l'hommage de 
toutes les nations. Cette femme agenouillée, à droite, c’est Rome 
conquérante, conquise à son tour. En face d'elle, j'ai placé 
l'Égypte ; et voici l'Inde, la Perse, voici ma patrie, la lointaine 
Galilée, se prosternant comme j'ai vu souvent se prosterner les 
jeunes filles, au seuil du temple, dans ma bourgade natale. Je 
me suis appliqué à les animer toutes d'une expression propre, 
mais qui résultât de leur personne mème, et non point de la 
diversité des costumes ni des attributs : de telle manière que 
mon œuvre eût l'unité qui sied aux belles œuvres. Cela, mon 
esquisse te permet déjà de le saisir ! Mais à présent il y a l'œuvre, 
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dont cette esquisse n'est qu'un pauvre reflet, et que je vais 
m'efforcer de réaliser. Demain j'aurai le bloc de marbre, et 
me remettrai au travail ! Je m'enfoncerai tout entier dans mon 
rêve; je saurai tirer vivante, du fond de moi, l'idée que dès à 
présent j'y tiens enfermée! Et un jour, Eunice, dans deux ou 
trois ans, dans dix ans s’il le faut, quand enfin mon rêve aura 
pris corps dans le marbre, ce jour-là tu pourras vraiment être 
fière de ton mari! Regarde, par exemple, cette femme age- 
nouillée, ici, qui relève la tête! 

Le doigt sur une des figures du groupe, Thomas se retourna 
vers sa femme, pour juger de l'effet produit sur elle par ses 
explications. Mais il vit que sa femme ne l'écoutait plus. Affaissée 
sur son siège, le visage penché contre le mur, elle pleurait, se 
fondait tout entière en de grosses larmes d'enfant. En vain elle 
avait essayé de joindre ses mains devant ses yeux, pour cacher 
ses larmes: elles passaient au-dessous, au travers ; la soie de sa 
{unique en était inondée. Point de soupirs, ni de sanglots ; c'était 
comme si un chagrin trop vif l'eût anéantie, ne lui laissant de 
force que pour ces larmes muettes. Ce que voyant, Thomas 
frémit de pitié. Son art, sa solitude, le reste des choses, il les 
oublia. L'univers se réduisit pour lui, un instant, à l’image de 
sa femme qui souffrait et pleurait. 

Alors, de même qu'autrefois ses yeux, son cœur se rouvril. 
Il comprit que, pendant qu'il s’'épuisait à produire des œuvres 
d'une beauté incertaine, incomplète, et en tous cas inutile, pen- 
dant qu'il dépensait toute son âme à l’entreprise ridicule de 
recommencer Phidias, un être de beauté vivante était là, près de 
lui, qui lui avait livré son corps et son âme afin qu'il pût goûter 
la jouissance merveilleuse de les recréer. Et lui, au lieu de la 
prendre doucement dans ses mains, comme le précieux et fragile 
joyau qu'elle était, il lui signifiait que deux ans, dix ans au be- 
soin, il la laisserait se ternir, se corrompre peu à peu dans une 
oisiveté animale, jusqu'à ce qu'enfin elle prit tout son plaisir, 
comme sa sœur et ses amies, à entendre ou à répéter de stupides 
histoires ! Par compassion, pour le distraire de sa souffrance, 
elle lui avait fait don d'elle-même ; et ces larmes, où il la voyait 
à présent s'abimer, c'était tout ce qu'il avait su lui offrir en 
échange! 

Il comprit tout cela d'un seul coup, ou plutôt il en eut la 
vision immédiate ; un voile, simplement, était tombé de son cœur, 
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et aussitôt tout cela lui était apparu. Il en resta d’abord atterré, 
comme un ivrogne qui, s'éveillant soudain, s'aperçoit qu'il a 
commis un meurtre pendant son ivresse. Puis, d’un mouvement 
réfléchi, il saisit un marteau qui lui servait à dégrossir le 
marbre, et, revenant vers son groupe, il brisa une à une toutes 
les figures. Bientôt la déesse de la Beauté, l'Inde, la Perse, ne 
furent plus qu’un tas de poussière rouge, répandue sur les dalles. 
Seule à présent la petite Galilée restait encore prosternée devant 
lui, son œuvre favorite, où il avait cru mettre toute son angoisse 
avec tout son génie. Il la considéra un moment, puis le marteau 
descendit sur elle, la changea en poussière pour l'éternité. Après 
quoi Thomas, ayant accompli son doux sacrifice, courut s'age- 
nouiller aux pieds de sa femme. Il lui prit les deux mains, il Les 
couvrit de baisers, il y enfouit ses yeux, pour que ces chères 
mains essuyassent les larmes qu’il versait à son tour. 

Et, à ce moment, un miracle se produisit en lui, si imprévu, 
si profond, et si bienfaisant, que, parmi ses larmes, il eut tout 
à coup sur les lèvres un sourire de joie. Il sentit qu'un sang 
nouveau coulait dans ses vèires, que l'affreux goût de mort dis- 
paraissait de sa bouche, qu'en lui-même comme autour de lui 
fleurissait le printemps. Pour la première fois depuis que Jésus 
l'avait tiré du cereueil, il sentit que réellement, pleinement, déli- 
cieusement, il vivait! Et c’est ainsi que, par la grâce toute-puis- 
sante de l'amour, le fils de la veuve de Naïm acheva enfin de 
ressusciter. 





HI. — LA VIE 





Thomas était ressuscité, mais il ignorait tout de la vie, comme 
un nouveau-né : ce fut sa femme qui lui apprit tout. Il ne pou- 
vait la voir, d'ailleurs, la faible et timide enfant qu'elle était, 
sans qu'il lui semblât qu'elle le portait dans ses bras, avec autant 
de sollicitude que l'avait fait sa mère, avec une sollicitude encore 
plus chaude, plus tendre, et plus efficace. Il trouvait auprès 
d'elle cet asile, immuable et sûr, que la déesse de l’Acropole 
Sétait toujours refusée à lui accorder. Et Eunice, de son côté, 
plus profondément encore que jadis la vieille femme de Naïm, 
vivait de lui. Dès l'heure bienheureuse où l'amour les avait unis, 
ils s'étaient donné toute leur âme, l'un à l'autre; de manière que 
non seulement ils avaient tous deux la même âme, mais que 
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chacun avait pour ainsi dire une âme double, deux fois plus apte 
à recevoir la joie et à rejeter la souffrance. Aussi ne pensaient- 
ils plus à pleurer ni à s’ennuyer. Sans cesse davantage Les choses 
leur offraient une réalité et un charme que jamais, jusque-là, 
ils ne leur avaient soupçonnés ; tout les attirait, tout les amu- 
sait, en leur fournissant l’occasion d'une pensée commune ; et 
pendant qu'Eunice, avec la curiosité confiante d’une petite fille, 
pressait son mari de questions où souvent il ne savait que ré- 
pondre, lui, dans les grands yeux noirs de sa femme, mieux que 
dans tous les livres il apprenait la vie. 

Il en apprenait, du moins, ce que sa nature et ses habitudes 
lui permettaient d'en comprendre. S'il avait eu le goût de l’ar- 
gent, sa femme, aimée de lui, l'aurait aidé à faire fortune; sil 
avait eu le goût de la gloire, elle aurait découvert, d'instinct, et 
lui aurait enseigné les faciles artifices qui procurent la gloire : 
car l'amour prête au cœur de la femme une science universelle. 
Mais le jeune homme se trouvait n'avoir de goût pour rien au 
monde que pour la beauté. Il avait pu renoncer à son art; 
chaque jour il s'estimait plus sage d'y avoir renoncé, en son- 
geant de quel trésor, trop longtemps, cet art l’avait privé : mais 
il était fait de telle sorte que, ne s'intéressant ni à l’origine des 
choses, ni à leur substance, ni à leur utilité, leur beauté seule 
avait de quoi le toucher. C’est donc la beauté de la vie que sa 
femme eut pour mission de lui enseigner. 

Un jour, peu de temps après sa résurrection, il la conduisit 
au temple de Minerve. Lorsqu'il y était venu d’abord, le soir de 
son arrivée à Athènes, il avait demandé aux figures de marbre 
de combler, ou en tous cas de lui faire oublier, le vide doulou- 
reux qu’il sentait au fond de soi. Plus tard, s'étant déjà familia- 
risé avec elles, il leur avait demandé de le renseigner sur la 
période la plus magnifique de l’art athénien. En quoi différaient- 
elles des œuvres qui les avaient précédées et suivies? Et quelle 
part avait prise, dans leur exécution, le maître Phidias, quelle 
part les divers élèves qui avaient travaillé sous ses ordres ? Plus 
tard encore, devenu sculpteur à son tour, il leur avait demandé 
des règles, des procédés, le moyen de les contrefaire honorable- 
ment. Jamais il ne les avait revues sans réclamer d'elles un 
conseil, une leçon, ou quelque autre service : fâcheuse condi- 
tion pour jouir de leur beauté. Mais maintenant, debout devant 
elles, il ne leur demandait rien que de plaireà deux yeux noirs 
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qui lui étaient plus chers que ses propres yeux. C’est avec les 
jeunes yeux d'Eunice qu'il les considérait, s’efforçant, comme 
elle, de laisser simplement agir sur lui le mélange harmonieux 
de leurs formes et des plis de leurs robes. Il ne voyait plus en 
elles ni des déesses, ni des modèles, ni les amies qu'il s'était na- 
guère imaginé qu'elles seraient pour lui : mais d'autant plus il 
était à l’aise pour sentir combien elles étaient belles, quelle grâce 
s’alliait à leur sérénité! Sans compter qu’en échange des explica- 
tions qu’il donnait à sa femme, celle-ci, toute tremblante d’un 
plaisir qui aussitôt se répandait en lui, ne cessait point de lui 
signaler mille nuances délicates, de ces nuances que seuls ses 
yeux de femme pouvaient apercevoir. Ainsi, par le miracle de 
leur amour, ils se révélaient l’un à l’autre la beauté artistique. 
Et Thomas songeait avec compassion aux malheureux qui, en 
s'acharnant à produire des œuvres nouvelles, non seulement 
renonçaient pour soi au bonheur de vivre, mais achevaient de 
pervertir le reste des hommes : car la beauté était là, créée 
une fois pour toutes par le génie de Phidias; et toutes les 
œuvres qu'on avait produites, depuis Phidias, n'avaient servi 
qu'à détourner les hommes de venir s’abreuver à cette source 
éternelle. 

Phidias lui-même, d’ailleurs, avec tout son génie, peut-être 
avait-il détourné les hommes d’une source de beauté plus di- 
vine encore? C’est ce que se dit Thomas quand, au sortir du 
Parthénon, il vit se refléter dans les yeux d'Eunice l’admirable 
paysage qui les entourait. La ville était derrière eux : à peine 
si, par instans, ils percevaient un lointain écho de sa rumeur 
inutile. À droite, doucement, brillait la mer, une tache d’ar- 
gent sous le ciel doré. Et devant eux, dans la paix recueillie 
d'un soir de printemps, s’étalait un grand amphithéâtre de col- 
lines, toutes plantées de citronniers, d’oliviers, de pins, jeunes 
et gaies comme les torrens qui coulaient à leurs pieds. Tout 
cela était infiniment pur, élégant, harmonieux, et avec un carac- 
tère d'éternité souriante et bonne qui manquait aux plus nobles 
figures des frontons de l’Acropole. Les montagnes mêmes, au loin, 
se découpant en arêtes grises où l’ombre du soleil venait creuser 
de larges sillons bleus, ces masses énormes n'avaient rien de 
triste ni de malveillant. « Nous ne sommes ici que pour vous 
abriter du vent, semblaient-elles dire, à Thomas et à Eunice, 
pour borner l'horizon de votre vie, pour vous rappeler que vous 
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devez vous être, l’un à l’autre, un univers entier! » Et Thomas, 
suivant leur conseil, se serrait plus étroitement contre sa jeune 
femme. Il apprenait d'elle à faire taire sa pensée, à subir sans 
résistance l'impression des choses. Après la beauté de l’art, la 
beauté de la nature se révélait à lui. 

La beauté de la nature inanimée, et celle aussi de la nature 
vivante : car, s'étant mis à tout voir avec les yeux d’Eunice, 
il ne pouvait manquer de découvrir le charme profond du 
monde des bêtes, que la jeune femme avait senti et aimé depuis 
son enfance. Elle avait pour les bêtes une tendresse si sincère 
que toutes, aussitôt, le devinaient et lui en savaient gré. Les 
chiens, lorsqu'elle passait, levaient sur elle des regards d'amis; 
les ânes tendaient le cou vers elle, comme s’ils désiraient qu'elle 
les caressât. Cela seul aurait suffi pour les rendre chers à 
Thomas ; et c’est cela, sans doute, qui avait attiré son attention 
sur eux. Mais alors il s'aperçut qu'il n’y avait pas un de ces ani- 
maux qui ne fût, à sa façon, une source infinie de joie pour la 
vue. Les oiseaux que sa femme lui avait donnés, par exemple, 
ils apportaient à leurs moindres mouvemens une grâce plus 
souple, plus légère, et plus raffinée, que les plus gracieuses 
figures des Lysippe et des Polyclès. Et de nouveau, tout en 
plaignant les successeurs de ces habiles artistes, Thomas s’éton- 
nait du détestable pouvoir qu'ils avaient eu pour vicier, dans le 
cœur des hommes, le sens de la beauté. 

Plus que tout, cependant, c'était la beauté de sa femme elle- 
même qui lui plaisait à voir. Une fleur vivante : telle, sans 
cesse, davantage, elle lui apparaissait. Ou plutôt elle ne lui 
apparaissait telle que depuis que leurs deux êtres s'étaient fondus 
l’un dans l’autre ; et le jeune homme rougissait de honte au 
souvenir de l'image grossière qu'autrefois il s'en était faite. Il 
n’en était plus, désormais, à ne désirer d'elle qu'une caresse d'un 
moment : il la voulait toute, pour l’enchantement de chacun de 
ses sens; il voulait le sourire de ses yeux, la chanson de sa voix, 
le parfum de ses lèvres, et, plus ardemment encore peut-être, 
le parfum de son cœur. Le contact de sa chair ne lui repré- 
sentait désormais qu'un plaisir entre des milliers de plaisirs; et, 
quelque délicieux que lui fussent ses baisers, leur délice n'était 
rien en comparaison du bonheur qu'il trouvait à regarder, à 
écouter, à rêver avec elle. Par là son amour s'était élevé jusqu’en 
dehors du temps ; il avait pris dans son âme des racines si 
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larges que des siècles auraient pu passer sur lui sans l’ébranler. 
Et Thomas ne se contentait pas de jouir de cette précieuse beauté 
qui s'offrait à lui : il travaillait de toutes ses forces à la déve- 
lopper, s'occupant avec une égale ferveur des robes d'Eunice et 
de ses sentimens, afin de réaliser en elle, mieux qu'il n'avait su 
faire dans ses groupes de marbre, son simple et harmonieux 
idéal de perfection artistique. 


Ainsi vivait ce jeune couple, enivré d'amour. Et je mentirais 
en n’ajoutant pas que, souvent, de légères querelles surgissaient 
entre eux. Elles naissaient à propos de tout et de rien, à propos 
d’une tunique qu'Eunice voulait mettre et que son mari jugeait 
trop voyante, à propos d’une amie d’enfance dont elle parlait, 
par hasard, avec un tel accent d'affection qu'aussitôt son mari 
simaginait qu'elle tenait à elle plus qu’à lui. Sur quoi l'on se 
boudait, et la jeune femme était prête à pleurer, et son mari 
avait le sentiment qu’un fossé allait, à jamais, le séparer de sa 
bien-aimée. Mais, dès l'instant suivant, c'était tantôt lui, tantôt 
elle, qui donnait le signal de la réconciliation. Et non seulement 
chacune de ces réconciliations était pour eux l’occasion d’une 
tendresse plus chaude, mais tous deux s’avouaient encore que 
leur brouille même les avait rapprochés, comme s'ils n'eussent 
reculé d'un pas que pour mieux faire, ensuite, deux grands pas 
l'un vers l’autre. 

Chacune de leurs journées s'écoulait rapide et pleine, active 
et reposante, plus belle dans sa réalité que les plus beaux rêves. 
Lorsque l’argent manquait, Thomas ébauchait une statuette, une 
amphore d'argile : ils l’achevaient ensemble, en se riant l’un à 
l’autre, après quoi ils allaient ensemble la vendre au marché ; et 
puis, à mesure qu'ils s’aimaient plus fort, ils s’apercevaient 
moins du manque d'argent. Parfois seulement, à mesure qu'ils 
s'aimaient plus fort, une ombre de regret venait tout à coup 
traverser leur joie. Car ils songeaient au mage de Nazareth qui, 
en rappelant Thomas de la nuit de son tombeau, les avait tous 
deux éveillés à la vie; et ils s’affligeaient de ne rien connaître 
de lui que ce cher miracle. Qui était-il? Pour quelle œuvre les 
dieux charitables l’avaient-ils envoyé? Ou bien lui-même était- 
il vraiment un dieu, comme Thomas se souvenait de le lui avoir 
entendu reprocher, en manière d’ironie, par un riche pharisien 
de Jérusalem? Mage ou dieu, toute l’âme des deux jeunes gens 
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aspirait vers lui. Ils auraient aimé à remettre pieusement sous 
sa garde cet amour et ce bonheur qu'il leur avait donnés. Et, 
sans vouloir se l'avouer, tous deux avaient l’idée que, faute de 
pouvoir le faire, leur bonbeur, et leur amour même, resteraient 
toujours incomplets. 


Mais Jésus veillait sur eux, ainsi qu'il avait daigné le pro- 
mettre à la veuve de Naïm sur son lit de mort. Un jour que leur 
promenade les avait menés à l'Aréopage, ils virent un petit 
homme, chauve et barbu, qui, monté sur la tribune, haranguait 
la foule des badauds athéniens. Il leur disait qu'il était Juif, qu'il 
s'appelait Paul, et qu'il venait leur annoncer un dieu inconnu. 
Ce dieu n'était point, comme les leurs, une idole de bois ou de 
pierre : c'était l'esprit universel, l'unique origine des choses et 
leur unique fin ; et « tous les hommes, — ajoutait-il avec une 
éloquence dont Thomas ne put s'empêcher de frémir, — tous les 
hommes ne sont, ne vivent, ne se meuvent qu'en lui. » Puis il 
affirmait que ce Dieu, pour sauver les hommes, avait revêtu un 
corps d'homme et était descendu sur la terre. Il avait fourni aux 
Juifs les preuves les plus éclatantes de sa divinité, guérissant les 
malades, ressuscitant les morts... Mais, à ces mots, un grand 
éclat de rire avait interrompu l'étranger. « C’est bon, lui avait 
crié l'assistance, tu nous raconteras une autre fois la suite de 
ton histoire ! » Seuls, ou à peu près, le ressuscité de Naïm et sa 
jeune femme ne songeaient pas à rire. Et cependant leurs cœurs 
bondissaient joyeusement, car tout de suite ils avaient reconnu 
qui était ce Dieu vivant dont parlait saint Paul. 

Ils reçurent le baptème quelques jours après, et une nouvelle * 
source de délice s'ouvrit devant eux. Non seulement, en effet, 
ils avaient appris à connaître leur bienfaiteur divin, non seule- 
ment ils savaient désormais, grâce à lui, toute la vérité que 
l’homme doit et qu'il peut savoir, mais voici que, dans la doc- 
trine de Jésus, une beauté leur apparaissait, plus haute, plus 
parfaite, que tout ce que le monde ou leurs rêves leur avaient 
fait concevoir. Nourrir ceux qui ont faim et consoler ceux qui 
souffrent, demander pardon des offenses qu’on a subies, renon- 
cer à soi pour vivre dans les autres : tout cela n’était pas seule- 
ment le sûr moyen d'atteindre au bonheur, tout cela était beau, 
prodigieusement beau, si beau qu'ils sentaient bien que, jusqu'à 
la fin des siècles, les hommes ne se fatigueraient pas d’en subir 
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l'attrait. Sans compter le précepte que Thomas se rappelait, 
avec orgueil, avoir un jour entendu des lèvres mêmes du Sau- 
veur : « Aimez-vous, donnez votre vie pour ceux que vous 
aimez! » Le jeune homme comprenait, maintenant, pourquoi 
l’humble image de sa mère l'avait toujours ému autant, sinon 
davantage, que les nobles déesses du fronton de l’Acropole. Et 
sa femme, l'adorable créature dont les yeux noirs illuminaient sa 
vie, n'était-ce point surtout le parfum de son cœur qu’il aimait 
en elle? 


Leur conversion faillit pourtant mêler un peu de tristesse à 
toute la joie qu'elle leur apportait. Ils rentraient chez eux, un 
soir d'automne, après avoir passé la journée dans un village 
de la montagne où il y avait une pauvre femme malade qu'ils 
nourrissaient et soignaient. Comme les jours précédens, Eunice 
avait tenu compagnie à la malade, tandis que Thomas jouait 
avec ses deux enfans : ou, du moins, c'était ainsi qu'ils croyaient 
avoir fait, tandis qu'en réalité Thomas, comme les jours précé- 
dens, s'était borné à écouter, avec les deux petits, les chansons 
et les contes de sa jeune femme; car pour toute la pratique de 
la vie, décidément, lui-même n'était près d'elle qu'un petit 
garçon. Puis une voisine les avait remplacés, et ils s'étaient mis 
en route pour retourner chez eux. Mais ils marchaient d’un pas 
lourd et lent, sans se sourire, presque sans se parler. Et quand 
ils arrivèrent au tournant du sentier où, chaque soir, ils avaient 
coutume de s'arrêter un moment pour assister aux derniers jeux 
du soleil avec les bois et la mer, Thomas, les bras tendus vers 
sa femme, vit qu’elle hésitait à venir dans ses bras. Il devina 
que, cette fois comme toujours, pendant qu’il s’efforçait de ca- 
cher au fond de son âme la pensée qui le préoccupait, sa femme 
avait déjà, au fond de l’âme, la même pensée. 

Assis en face l’un de l’autre, aux deux côtés du sentier, 
ils s'avouèrent en rougissant leur commune pensée. Sous l’in- 
fluence de leur foi nouvelle un scrupule, peu à peu, les avait 
envahis : ils se demandaient si Jésus n'allait pas s'offenser de 
l'excès de leur amour. Non que saint Paul les en eût blâmés, 
dans les fréquens entretiens qu'il avait eus avec eux avant son 
départ d'Athènes : mais il y avait dans les paroles de l’apôtre, 
comme dans tous ses actes, quelque chose d’austère qui les 
inquiétait. Ne lui avaient-ils pas entendu dire, au sujet du ma- 
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riage, que la femme chrétienne devait « craindre » son mari? 
Le craindre! Eunice songeait avec angoisse que, quoi qu'elle fit, 
jamais elle ne saurait se forcer à craindre Thomas. Était-ce donc 
un péché de s'être abandonnée à lui tout entière, au point de 
ne plus faire avec lui qu'un seul être, au point de ne pouvoir 
plus vivre qu’en se serrant contre lui? Et Thomas se disait que 
Jésus, sans doute, lui avait enseigné l’amour, mais un amour 
plus haut et plus vaste, un amour qui, s'étendant à tous les 
hommes, exigeait pour tous une tendresse égale. Oui, ils auraient 
désormais à changer leur vie, s'ils voulaient la consacrer pleine- 
rent au service de Dieu! Ils auraient à séparer leur chair et 
leurs cœurs, à rompre le lien trop étroit dont ils s'étaient liés! 
Ils le sentaient, et ils s’y résignaient : car il n’y avait point de 
sacrifice où ils ne fussent prêts pour se rendre dignes de leur 
maitre Jésus. Mais ils restaient assis au bord du sentier, en 
silence et la tête baissée, chacun d’eux s’alarmant que l’autre ne 
découvrit, sur son visage, la trace du chagrin qui les accablait. 

C'est à peine s'ils eurent la force, ce soir-là, d'aller rejoindre 
la petite troupe de leurs frères chrétiens, dans la maison où ils 
avaient coutume de se réunir tous les soirs. Lorsqu'ils y entrè- 
rent, la maison était déjà remplie et l'office avait commencé. 
Debout sous la lampe, le vieux potier qui faisait fonction de 
prêtre s'occupait à lire, suivant l'usage, quelques-uns des dis- 
cours de Jésus, tels que les avait recueillis l’apôtre Matthieu. Et, 
tandis que les deux jeunes gens palpitaient d'émotion, ressaisis 
jusqu'au fond de leurs âmes par la pénétrante beauté de la parole 
divine, le prêtre ouvrit le livre à un autre endroit, où il lut ce 
qui suit : Des Pharisiens vinrent à Jésus, et, pour le tenter, lui 
dirent : « Est-ù permis à l'homme marié de se séparer de sa 
femme pour quelque cause que ce soit? » Et Jésus leur répondit : 
« N'avez-vous pas lu que Dieu a, dès l'origine, créé l'homme avec 
la femme? N'avez-vous pas lu qu'il a ordonné à l'homme de 
quitter son père et sa mère pour s'unir à sa femme, de façon que 
ceux qui sont deux ne forment qu'une seule chair? Voilà ce qui 
est écrit : et, par conséquent, le mari et la femme ne sont plus 
deux chairs, mais une seule et même rhair. Que l'homme n'ose 
donc point séparer ce que Dieu a joint! » 

Thomas sentit tout à coup la petite main d'Eunice qui, dans 
l'ombre, cherchait sa main. Ils se regardèrent, les yeux gonflés de 
larmes; et un grand flot de bonheur les inonda tous les deux. 
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IV. — L'AMOUR 


Et de même que, par l'amour, s'était révélée au ressuscité 
de Naïm la beauté de la vie, c’est l’amour qui lui révéla aussi 
la beauté de la mort. 

La pauvre femme que soignait Eunice avait une maladie 
de langueur. Elle toussait, crachait, se plaignait d’une boule de 
feu qui lui écrasait la poitrine. Elle guérit pourtant, à force de 
soins, car son mal ne lui était venu que d’un excès de travail et 
de privations ; mais Eunice, à son tour, fut prise du même mal. 

Bientôt son mari crut observer que leurs promenades la 
faliguaient. Elle avait perdu son agilité de jeune chèvre, tou- 
jours prête à sauter d'un rocher sur l'autre. Lorsqu'ils mon- 
taient à l’Acropole, maintenant, souvent elle était forcée de 
s'asseoir à mi-côte, pour retrouver son souffle. Mais elle s'était 
si complètement déshabituée de penser à soi qu'elle ne s’aper- 
cevait pas de ces signes de faiblesse; et Thomas, qui s’en aper- 
cevait, se rassurait à la sentir tous les jours plus vivante et plus 
gaie. Ou bien, s'il manifestait quelque inquiétude, elle lui ré- 
pondait en riant que c'était l’âge qui l'avait affaiblie. « Notre 
temps a passé tellement vite, disait-elle, que nous avons vieilli 
sans nous en douter! » 

Elle ne s'émut pas davantage quand ses bagues lui tombèrent 
des doigts. Elle avait voulu vendre ses bagues avec le reste de 
ses bijoux, après son baptême, et en distribuer le produit aux 
pauvres : Thomas avait eu grand'peine à obtenir qu'elle en 
conservät au moins deux, qu'il lui avait données pendant leurs 
fiançailles. Quand elle les vit tomber de ses doigts, elle crut le 
plus sérieusement du monde que c'était un ordre de Dieu, qui 
‘ lui enjoignait de se dépouiller de ce dernier luxe au profit des 
pauvres. Et Thomas l'aimait si fort qu'il le crut aussi. 

Une nuit, dans le lit où ils couchaient l’un près de l'autre, il 
sentit que tout le corps de sa femme brüûlait comme un brasier. 
Elle avait soif, et aucune boisson ne la désaltérait: elle se tour- 
nait, se retournait, ne* parvenait pas à dormir. A l’aube enfin 
elle s'endormit; mais lorsque son mari se réveilla, quelques 
heures plus tard, elle était penchée sur lui, toute tremblante, 
le considérant avec de grands yeux effrayés. « À quel affreux 
cauchemar je viens d'échapper ! lui dit-elle. Je rêvais que tu étais 
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mort, et que je restais seule, ici, couchée dans notre lit! » C’est 
ce jour-là que, pour le première fois, Thomas eut un instant 
l’idée qu’elle pouvait mourir. 

Pendant plusieurs semaines, la fièvre reparut tous les soirs. 
Puis, brusquement, elle s'arrêta. La jeune femme regagna des 
forces; ils purent recommencer les promenades, les visites aux 
pauvres. Leurs frères chrétiens eurent le bonheur de les voir de 
nouveau prendre leur part des offices sacrés, où, lorsque Eunice 
n'y assistait pas, il semblait à chacun que les cierges brillaient 
d'un éclat moins vif, et que les fleurs, sur l’autel, avaient moins 
de parfum. Et ni le retour de la fièvre, ni la fréquence crois- 
sante des accès de toux, ni, bientôt, l'impossibilité où fut la 
malade de se lever de son lit, rien ne prévalut désormais contre 
le souvenir de ces charmantes semaines de convalescence. D'un 
jour à l’autre, certainement, un mieux pareil allait se reproduire, 
cette fois pour ne plus cesser! Eunice, du moins, l’affirmait, avec 
mille beaux projets d'emploi de leur temps après la guérison. Le 
croyait-elle, au fond de son cœur, autant qu'elle l’affirmait ? Oui, 
sans doute : car son mari, qui sentait toutes choses comme 
elle, avait au fond de son cœur la même certitude. 

De telle sorte que tous deux, s'étant depuis longtemps ac- 
coutumés à régler leurs désirs sur les circonstances, ou plutôt 
s'étant accoutumés à ne rien désirer que leur seul amour, s'ar- 
rangeaient, en somme, aussi aisément de la maladie que de la 
santé. Mais un matin Eunice, que la douce chaleur d’un soleil 
de printemps avait un peu ranimée, demanda à son mari de lui 
donner son miroir et ses peignes, pour « se faire belle. » Et à 
peine se fut-elle regardée dans le miroir qu'elle jeta un grand 
cri, un cri où se mêlaient une frayeur, une angoisse, une détresse 
infinies. Elle venait d'apercevoir, tout à coup, les deux rides 
profondes que la maladie avait creusées sur ses tempes : et elle 
avait compris qu'elle allait mourir. Haletante, frissonnante, les 
yeux dilatés d'horreur, elle se redressa dans son lit. « Par pitié, 
disait-elle à Thomas, par pitié secours-moi, fais en sorte que je 
puisse vivre encore quelque temps! Va demander au prêtre s'il 
ne connaît pas un moyen de me sauver ! Dis-lui que je suis trop 
jeune pour mourir, que je t'aime trop, que j'ai trop besoin de 
rester près de toi! On m'a parlé d’une vieille femme, dans la mon- 
tagne, qui sait guérir toutes les maladies. Par pitié, va chez elle, 
obtiens d’elle que je ne meure pas! Garde-moi en vie, mon bien- 
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aimé! Ne me quitte pas, serre-moi dans tes bras, empêche la mort 
d'approcher de moi! » Et elle pleurait, elle joignait ses mains, 
elle fixait sur lui ses grands yeux supplians. « Par pitié! » sans 
cesse elle répétait ces mots, qui, sans cesse, creusaient d’une 
entaille plus aiguë le cœur de son mari. 

Toute la journée dura ainsi, plus longue pour le malheureux, 
et plus accablante, que les sept ans qu'il avait perdus à se déses- 
pérer du néant de sa vie. En vain, le sourire aux lèvres, il 
essayait de calmer Eunice en lui jurant qu’elle se trompait, que 
déjà elle allait mieux, que l'arrivée du printemps lui rendrait 
la santé. Elle se laissait convaincre un moment; mais aussitôt la 
peur et l’angoisse la ressaisissaient. Elle évoquait à présent tous 
les lieux qu'elle ne reverrait plus, l'assemblée du soir avec ses 
beaux cantiques, les voiles roses des barques sur la mer. Puis 
elle se redressait de nouveau, et jetait autour d'elle un regard 
d'épouvante. 

C'était la nature qui parlait dans sa chair, pour la dernière 
fois. Et bientôt Dieu lui parla, à son tour. Le soir, comme elle 
récitait avec son mari la prière de Jésus, elle s'arrêta brusque- 
ment après ces mots : Que votre volonté soit faite! Elle s'arrêta, 
baissa les yeux, prit, dans sa pauvre petite main, la main de 
Thomas. « Pardonne-moi, lui dit-elle, et demande à Dieu de 
me pardonner! » Une grande lumière s'était soudain répandue 
en elle, lui découvrant que la vie et la mort étaient choses égale- 
ment bonnes, également saintes, et dont elle devait pe re- 
mercier la volonté de Dieu. 


Elle vécut encore près d’un mois : mais, dès ce soir-là, elle 
avait cessé d’appartenir à la terre. Ses traits mêmes revêtirent de 
jour en jour une beauté nouvelle, avec un merveilleux sourire, 
confiant et grave, qui ne les quittait plus. Elle continuait cepen- 
dant à comprendre, à aimer la vie. Tout l'intéressait aussi active- 
ment qu'autrefois; elle ne négligeait ni de nourrir et de vêtir 
les pauvres, ni de changer la pâtée de ses oiseaux, ni de jouir 
des teintes légères du ciel, au soleil couchant. Elle semblait 
seulement voir tout de plus haut, comme si son âme, affranchie 
déjà des entraves de la matière, eût plané dans un air plus pur et 
plus transparent. Souvent, pour distraire son mari, elle lui rappe- 
lait leurs chères visites aux frontons de Phidias, leurs entre- 
tiens sur l’art des vieux maîtres, un séjour qu'ils avaient fait à 
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Olympie et qui avait été leur plus belle fête ; elle croyait répéter 
ce que lui avait dit son mari, et chacune de ses réflexions était 
si imprévue, si nouvelle, si sage, qu'en effet Thomas éprouvait, 
à l'entendre, une surprise qui le détournait un instant de sa 
peine. Mais d’ailleurs il n’y avait rien qu'elle n’imaginât pour le 
distraire et le consoler : tantôt lui assurant qu'elle allait guérir, 
se forçant à le croire elle-même, dans son désir passionné de 
l'en persuader; tantôt, quand elle le. voyait trop désespéré, lui 
décrivant le bonheur qu'ils auraient à se retrouver, après quelques 
années d'attente qui s’écouleraient comme un jour. 

Et, certes, Thomas ne doutait point qu'il la retrouverait : car 
si, mieux que personne, il avait eu l’occasion de vérifier la jus- 
tesse de la parole de l’apôtre, que tous les hommes « sont, vivent, 
et se meuvent » dans la main de Dieu, son propre exemple et 
celui d’Eunice lui prouvaient aussi, non moins clairement, que, 
par la souffrance, la maladie, et la mort, Dieu travaillait à façonner 
les âmes pour une vie supérieure. Sans cesse sa femme s'élevait 
à cette vie; il l'y voyait monter d’un vol si léger et si beau qu'il 
ne pouvait plus même penser à la plaindre. Mais lui, comment 
aurait-il la force de vivre, séparé d'elle, jusqu’à l'heure où Dieu 
consentirait enfin à les réunir? Il ne s'était séparé d’elle qu’une 
fois, depuis qu'ils s'aimaient : pendant deux jours qu'elle avait dû 
passer auprès de sa sœur malade ; et il se souvenait de l'inter- 
minable supplice que ces deux jours lui avaient paru. Or voici 
qu'il aurait à subir ce supplice pendant des années! Voici qu'il 
aurait à errer seul dans un monde dont sa femme était pour lui 
l'unique lumière; plus seul infiniment et plus misérable que si 
tous ses sens, d’un coup, s'étaient éteints en lui! 

Thomas songeait tristement à tout cela, un matin d'avril, 
agenouillé au pied du lit où Eunice dormait, lorsqu'il vit 
qu'elle avait rouvert les yeux et désirait lui parler. « Comme je 
te remercie, lui dit-elle, d’avoir fait venir ces enfans pour 
chanter autour de moi! » Après quoi, de nouveau, elle ferma les 
yeux, le visage tout illuminé d’un sourire plein de confiance et 
de gravité. Et le médecin, à qui il répéta ces mots, lui affirma 
que c'était la fièvre qui la faisait délirer. Mais Thomas avait 
appris, entre mille autres choses, à ne pas attacher une grande 
importance aux affirmations des médecins. Non, Eunice ne déli- 
rait pas ! Il ne savait que trop ce qu'étaient ces enfans; et le 
vieux potier le savait aussi, qui, après avoir frotté de l'huile 





LE FILS DE LA VEUVE DE NAÏN. 89 


sainte le front de la jeune femme, lui dit, d’une voix que les 
larmes brisaient à chaque mot : « Va maintenant à Dieu, âme 
chrétienne ! » Elle pressa faiblement la main de Thomas, soupira ; 
et les enfans qui étaient venus la chercher emportèrent son âme. 


Et alors Thomas, qui s'épouvantait à l'idée de devoir vivre 
sans elle, s’aperçut que, morte pour les autres, en lui et auprès 
de lui elle restait vivante. L'amour les avait si fortement unis 
que la mort mème était impuissante à les séparer. Comme au- 
paravant, Thomas voyait toutes choses par les yeux d'Eunice, 
partageait avec elle toutes ses pensées, se sentait tendrement 
bercé dans ses bras. Il la retrouvait tout entière devant lui, tou- 
jours jeune, toujours belle, avec la noble et tranquille sagesse 
dont la maladie l'avait revêtue. Avait-il un doute, une hésita- 
tion, une inquiétude? Aussitôt il l’appelait et elle accourait, in- 
fatigable à le divertir. Plus que jamais, elle lui était la lumière 
du monde : l'aidant non plus à jouir de la vie terrestre, — car 
il en avait épuisé toutes les jouissances, — mais à marcher d'un 
pas égal et sûr jusqu’au seuil de cette autre vie, plus réelle, où 
il savait que leurs deux cœurs achèveraient de se fondre en un 
seul pour l'éternité. Ou si, par instans, il s’impatientait d'une 
attente trop longue, ou si quelque souvenir du passé risquait 
de lui rendre le présent trop dur, bien vite elle lui rappelait la 
prière divine qui, mieux que toutes les philosophies, apaise les 
impatiences et adoucit les regrets : Notre Père, que votre vo- 
lonté soit faite sur la terre comme au ciel! 

C'est sur le conseil d'Eunice qu'il devint prêtre, peu de de 
temps après son veuvage, afin de pouvoir travailler plus libre- 
ment au service de Dieu. Et souvent les pêcheurs et les men- 
dians du port, pendant qu’assis au milieu d'eux il leur prêchait 
l'Évangile, s'étonnèrent de voir l'ombre blanche d'une jeune 
femme s'approcher de lui, et, se penchant sur lui avec un 
doux sourire, lui murmurer à l'oreille les consolantes paroles 
qu'il leur répétait. 


T. pe Wyzewa. 
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D’après les faits et d’après les idées, il est possible de pres- 
sentir ce que va être l’œuvre des lois. D'abord, lois de destruc- 
tion, ensuite de reconstruction. Dans les lois, comme dans les 
faits et comme dans les idées, on s'attache d’abord à démolir 
l'ordre ancien de la société, puis lentement, peu à peu, et de 
plus en plus, on s'efforce à fonder sur les lois l’ordre nouveau 
conçu dans les idées et déterminé, ou commandé, ou conditionné 
par les faits. De même que le Travail a changé, qu’à l'atelier de 
famille s’est substituée la fabrique et à la fabrique l'usine; de 
même que le Nombre a changé, qu'il s’est concentré, qu’il a pris 
conscience” de lui-même, qu'il a perdu le sens de l'éternité et 
que s’est aiguisé en lui le sens de l'inégalité; de même, enfin, que 
l'État a changé, reposant à présent sur le suffrage universel, et 
de bas en haut ou de long en large comme traversé par lui, 
comme actionné par lui; ainsi, la conséquence étant en quelque 
sorte forcée, la loi elle-même change. Elle change de nature : 
c'était jadis un instrument de conservation ; c’est maintenant un 
instrument de transformation, d’abord de déformation, si l'on 


(1) Voyez la Revue des 15 mars et 1°" août. 
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peut le dire, puis de réformation sociale. Elle change de direc- 
tion ou d'intention : faite jadis pour une certaine propriété, 
maintenant elle va l'être, d’abord pour la propriété sans exclusion 
ni privilège noble, puis pour l’industrie, puis pour le travail. 

Comme il est naturel, d’ailleurs, puisqu'il ne peut rien y avoir 
dans les lois qui n’ait été premièrement dans les faits et dans 
les idées, les lois retardent un peu sur les idées et même sur les 
faits. Comme il est naturel encore, les lois procèdent, ainsi que 
les idées, des généralités aux spécialités, et il le faut bien, puisque 
c’est la méthode même et la forme même de la loi de distinguer 
et de disposer par espèces. Mais, en même temps qu'elle va se 
compliquant, se chargeant de détails, et se resserrant en ce qu’elle 
se précise, la législation du travail, d'autre part, va s'étendant, 
agrandissant son champ, allongeant et multipliant ses atteintes, 
unifiant et essayant d’unifier toujours davantage son action : 
jadis locale et corporative, maintenant nationale, demain, peut- 
être, internationale en quelques-unes de ses prescriptions et de 
ses interdictions. 


Dans sa partie positive et de reconstruction, l’œuvre de 
transformation de la société par la loi ne commence guère, peur 
être systématiquement poursuivie, qu'en 1848; et la raison en 
est évidente : ce n’est qu’en 1848 que la transformation psycho- 
logique de l’ouvrier et la transformation juridique de l’État sont 
accomplies, que la révolution économique et la révolution poli- 
tique se rejoignent, et que « le peuple misérable » devient in- 
directement, mais réellement, par le bulletin de vote, « le peuple 
législateur. » Jusque-là, en ses actes principaux, et sauf les 
exceptions qui nulle part ne manquent jamais tout à fait, la loi 
n’a guère que démoli : la partie négative de l'œuvre en précède, 
comme elle le devait, la partie positive. 

L'édit de 1776 démolissait : « Avons éteint et supprimé, étei- 
gnons et supprimons tous les corps et communautés de marchands 
et artisans, ainsi que les maîtrises et jurandes. Abrogeons tous 
privilèges, statuts et règlemens donnés auxdits corps et com- 
munautés.… » Le décret des 2-17 mars, la loi des 14-27 juin 1791 


(1) Édit du Roi portant suppression des jurandes, donné à Versailles au mois de 
février 1776, régistré le 12 mars en lit de justice, 
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démolissaient : « L'anéantissement de toutes espèces de corpora- 
tions des citoyens du même état et profession étant l’une des 
bases fondamentales de la Constitution française, 2/ est défendu 
de les rétablir sous quelque prétexte et sous quelque forme que 
ce soit. Les citoyens de même état et profession... ne pourront. 
Il est interdit. (1) » Les constitutions elles-mêmes, — chose 
étrange et contradictoire à toute définition! — démolissaient. Ce 
ne sont pas, sur ce point, — celle de 1791 et celle de 1793, — des 
constitutions, mais plutôt des destitutions : « Il n'y a plus ni 
jurandes, ni corporations de professions, arts et métiers (2). » 

Sans doute on veut, en démolissant, fonder quelque chose, 
et à la vérité une seule chose, mais qu’on croit qui suffit à tout : 
la liberté. L'édit de 1776 proclamait : « Il sera libre à toutes 
personnes, de quelque qualité et condition qu'elles soient .… 
d'embrasser et d'exercer. telle espèce de commerce et telle pro- 
fession d'arts et métiers que bon leur semblera... (3) » Le décret 
des 2-17 mars 1791, en termes à peu près identiques : « Il sera 
libre à toute personne de faire tel négoce ou d'exercer telle pro- 
fession, art ou métier qu'elle trouvera bon. » Les constitutions 
de 1791 et de 1793 impliquaient ou exprimaient une semblable 
liberté (4). Mais c'est la liberté abstraite, idéale, théorique, méta- 
physique ; la ‘iberté sans droits ni devoirs autres que le droit 
du voisin à la liberté; hypothétique, par conséquent : « Libre, si 
tu es assez fort pour l'être et si le voisin n’est pas assez fort pour 
que tu ne le sois pas; » c'est la liberté dans le désert, et je ne 
sais ce qui me retient de répéter ici le mot célèbre : « la liberté 
désolée de l’âne sauvage. » 































SR GES Pau Le DEA nS 


En brisant la corporation, on a désorganisé économiquement 
la société; en ne donnant au travail libéré ni fin ni frein que la 
; ] 
liberté même, on ne l'a pas économiquement réorganisée. Entre 
? . 
la désorganisation et la non-réorganisation, elle demeure donc 
E ; 
inorganisée. On a manqué le but en le dépassant ; et la réforme 
o , 
qui était à faire, on ne l’a pas faite, en faisant plus qu'il ne fal- 
lait ; elle n'a pas été une réforme, parce qu'elle a été exagérée 
jusqu’à être une révolution. Ministres de 1776 et Constituans de 
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(4) Loi du 14-27 juin 1794, art. 1, 2. — Cf. Décret du 29 mai 1793. 

(2) Constitution du 3 septembre 1791. — Cf. Constitution du 24 juin 1793. 

(3) Édit de février 1776, art. 4°. : 

(4) Déclaration des Droits de l'homme (Constitution du 24 juin 1793), art. 17 : 
« Nul genre de travail, de culture, de commerce ne peut être interdit à l’industrie 
des citoyens. » 
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4791, ils étaient tous en cela des philosophes bien plus que des 
politiques; ils avaient trop d’absolu dans l'esprit; moins philo- 
sophes, plus politiques, moins préoccupés du parfait, et plus 
occupés du possible, ils eussent corrigé les abus afin de sauver 
l'organisation, non point ruiné l’organisation afin de corriger les 
abus ; en quoi ils imitaient un peu « les sauvages de la Loui- 
siane, » blâmés pourtant par l’un de leurs auteurs préférés, qui 
abattaient l'arbre pour en avoir les fruits. Plus politiques, plus 
pénétrés du sens du relatif, mieux avertis de l’inévitable imper- 
fection des hommes et des institutions, mieux instruits de la né- 
cessité de soutenir et de consolider l’une par l’autre ces deux fai- 
blesses, mieux assurés que l'individu n’est réellement libre que 
s'il est suffisamment protégé, et que sa débilité a besoin comme 
d'une superposition d’enveloppes sociales, ils n'eussent pas dés- 
organisé, mais réorganisé; ou du moins ne l’eussent fait que pour 
réorganiser ; ou du moins ne l'eussent pas fait sans réorganiser; 
et, par exemple, ayant désorganisé le travail, ils ne l’eussent 
pas laissé ensuite complètement inorganisé. 

Tel cependant ils le laissèrent, et tel il resta longtemps après 
eux. Dans les dix années qui s'écoulent de 1792 à 1802, et qui 
sont les années proprement révolutionnaires, on légifère assez 
abondamment par lois ou par décrets sur les maladies et la mé- 
decine du travail, sur les secours à accorder aux enfans, aux 
vieillards et aux indigens, sur les ateliers nationaux, les hôpitaux 
et les hospices (1). On légifère même, et malheureusement, par 
les décrets établissant le maximum du prix des denrées et ob- 
jets de grande consommation, sur les circonstances du travail (2) 
Mais du travail en soi, du travail à l’état de santé et des condi- 
lions normales du travail, presque rien. Rien, avant la loi du 
22 germinal an XI, concernant les manufactures, fabriques et 
ateliers ; et l’on peut dire de cette loi, qui traite en l’un de ses 
titres du louage de services, en un autre de l'apprentissage, 
qu'elle se rattache, par son esprit et par sa lettre même, à l’an- 


(1) Décrets, lois ou arrêtés de juillet 1791, du 17 janvier 1792, du 13 mars, du 
8 juin, du 28 juin 1793, des 24-27 vendériaire, 16 ventôse, et 23 messidor an II, 
9 fructidor an III, 28 germinal an IV, 16 vendémiaire, 7 et 27 frimaire, 20 et 30 ven- 
tôse, 8 thermidor an V, 16 messidor an VII, 15 brumaire, 4 ventôse, 7 germinal, 
1 messidor an IX, etc. 

(2\ Décrets du 3 mai, 26-28 juillet, 49 août, 29 septembre, 2 octobre 1793; 
11 brumaire an II, 14 février 1794; et loi du 4 nivôse an III, qui supprime toutes 
celles portant fixation d’un maximum sur le prix des denrées et marchandises. 
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cienne législation plutôt qu’à la législation moderne du travail : 
quoiqu'elle s'inspire, en apparence, du principe nouveau de 
l'égalité de droit, si elle n’est pas ouvertement comme autrefois 
au bénéfice du patron, elle n’est pas encore, et il s’en faut bien 
davantage, au bénéfice de l’ouvrier (1). 

Presque rien dans le Code civil, qui semble avoir à peu près 
oublié ou à peu près ignoré l’ouvrier; et l’on en trouvera toute 
espèce de motifs, et on l’expliquera par toute sorte de raisons, et 
nous en connaissons plusieurs (2); mais il n’y a ni motifs ni rai- 
sons ni explications qui puissent faire qu'il ne nous paraisse pas 
quand même très étonnant, à nous qui avons vu se développer 
le x1x° siècle après l’an XII, après 1804, que, dans cette règle de 
vie de la société nouvelle, et dans ce monument de la législation 
moderne, il n’y ait autant dire pas un mot du travail et pas une 
place pour le travail. 

En revanche, dans le Code pénal de 1810, il y a l’article 294, 
qui n’est pas spécial aux associations ouvrières, mais qui les 
atteint comme les autres, et qui est une survivance de l’ancienne 
législation, de l’ancienne défiance parlementaire et révolution- 
naire envers toute association; il y a les articles 414, 415 et 416, 
contre toute coalition. Puis, comme si le Code pénal n'était pas 
assez sévère, on le renforce, sans doute sous la pression de cir- 
constances telles que les émeutes lyonnaises de 1832, par la loi 
du 10 avril 1834. 

On s'obstine donc et l’on s'applique donc à maintenir à l'état 
inorganique le travail désorganisé depuis un demi-siècle. Mais 
de lui-même déjà, comme par un effort interne, et comme par 
cette force plus forte que la force des lois même renforcées 
d’autres lois, par la force des choses, il tend à se réorganiser. 
C’est ainsi que la force des choses, introduisant le groupement 
nécessaire des ouvriers dans le fait, tend à réintroduire, d’abord 
malgré la loi, l'association dans la loi. C’est ainsi encore que la 


(4) « Nul ne pourra, sous les mêmes peines (dommages-intérêts), recevoir un 
ouvrier s’il n’est porteur d’un livret portant le certificat d'acquit de ses engage- 
mens, délivré par celui de chez qui il sort. — Les conventions, faites de bonne foi 
entre les ouvriers et ceux qui les emploient, seront exécutées. — L'engagement 
d’un ouvrier ne pourra excéder un an, à moins qu'il ne soit contremaitre, con- 
ducteur des autres ouvriers, ou qu'il n'ait un traitement et des conditions stipulées 
par un acte exprès. — En quelque lieu que réside l’ouvrier, la juridiction sera 
déterminée par le lieu de la situation des manufactures ou ateliers dans lesquels 
l’ouvrier aura pris du travail. » Loi du 22 germinal an XI, art. 12, 14, 15 et 21. 

(2) Voyez la Revue du 15 décembre 1900, p. 884. 
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force des choses oblige dès 1806 à instituer, en ce pays qui vient 
d'être replacé sous l'égalité de droit et l'unité de juridiction, une 
juridiction particulière du travail, les conseils des prud'hommes, 
dont la compétence s’étend et dont les attributions se compliquent 
avec l'extension et la complication croissantes de l’industrie (1). 
En attendant, deux ou trois décrets, relatifs aux bureaux de bien- 
faisance, aux enfans trouvés ou abandonnés, ou aux orphelins 
pauvres, et qui, par conséquent, visent à organiser l'assistance 
et non le travail (2); quelques dispositions sur les monts-de- 
piété et les bureaux de placement (3); quelques mesures de po- 
lice réglant l'exploitation des mines (4), quelques ordonnances 
sur les fabriques de poudre, d’allumettes, de fulminate de mer- 
eure (5); une loi sur le travail des enfans employés dans les 
manufactures, usines ou ateliers, qui fixait à huis ans l’âge où les 
enfans pourraient être admis, et qui passait alors pour être une loi 
de protection (6); à travers tout, de nombreux actes concernant 
la Caisse des invalides de la marine (7); par-dessus tout, les lois 
et ordonnances sur les caisses d'épargne (8); et nous sommes en 
1848; et c'est toute la législation sociale de la France, dont il 
semble que le caractère essentiel soit celui-ci : au travail, la li- 
berté suffit; tout le monde est également libre; l'ouvrier n'a pas 
besoin d’autres droits que les droits de l’homme; et la misère, 
puisque aussi bien il y en aura toujours, est matière de législa- 
tion sociale ; le travail ne l’est pas, sauf précisément sur les points 
par lesquels il touche et en quelque façon se marie à la misère. 

Mais voici le 24 février 1848; tout de suite le sens profond 
de cette révolution en apparence assez dépourvue de sens, — 
car enfin un peuple ne fait pas une révolution pour l’adjonction 


(1) Loi du 18 mars 1806, établissant un conseil des prud'hommes à Lyon. 
Cf. Décret du 11: juin 1809, portant règlement sur les conseils de prud'hommes. 
Décret du 3 août 1810 relatif à la juridiction des prud'hommes. — Et, pour ne rien 
omettre, ordonnance du 12 novembre 1828, concernant les insignes des membres 
des conseils de prud'hommes. 

2) Décrets du 17 juillet 1807 et du 9 décembre 1809. — Décret du 19 janvier 1811. 
3) 20 pluviôse an XII (10 février 1804). 

) Décret du 3 janvier 1813; — Ordonnance du 26 mars 1843. 
) Ordonnances du 25 juin 1823 ; du 30 octobre 1836. 
6) 22 mars 1841. 

(7) Loi du 45 germinal an III; arrêtés du 9 messidor an IX, du 19 frimaire an XI; 
ordonnances du 13 mai 1818, du 17 septembre 1823, du 22 janvier 1824, du 
12 mars 1826, du 29 juin 1898; loi du 4 mars 1831; ordonnances du 9 octobre 1831, 
du 10 mai 1841, du 5 octobre 1844. 

(8) Ordonnances du 29 juillet 1818, du 3 juin 1829, du 16 juillet 1833; lois du 
5 juin 1835, du 31 mars 1837, du 22 juin 1845. 
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de 16000 capacitaires, qui ne sont pas lui, — son sens pro- 
fond et puissant se révèle. De ce moment, de la fin du mois de 
février à la fin du mois de novembre 1848, il ne se passe pour 
ainsi dire point de jour, en tout cas point de semaine, sans qu'il 
soit légiféré sur le travail; et, cette fois, c’est bien sur le travail 
lui-même, sur le ravail en soi. Si, par le travail en soi, il faut 
entendre : la situation économique et commerciale des différentes 
branches du travail; l’état ou la quantité du travail dans les 
différentes professions; la situation des ouvriers et apprentis 
comme salaire et mode de rémunération, durée du travail et 
temps de repos, conditions d'admission et de résiliation, en un 
mot contrat de travail (1); il n’est pour ainsi dire pas un de ces 
sujets, en tout cas il n'en est guère sur lesquels il ne soit direc- 
tement et immédiatement légiféré. 

Le décret sur « le droit au travail » paraît au Moniteur le 
29 février, mais 1l a été rédigé à l'Hôtel de Ville le 25 dans la 
matinée. En ce décret, « le gouvernement provisoire de la Répu- 
blique française s'engage à garantir l'existence de l'ouvrier par le 
travail; il s'engage à garantir du travail à tous les citoyens; il 
reconnaît que les ouvriers doivent s'associer entre eux pour 
jouir du bénéfice de leur travail. » C'est-à-dire que, dans les six 
lignes de ces trois paragraphes, on s'engage à légiférer sur la 
quantité du travail, sur le taux et le mode de rémunération, sur 
le mode même du travail. C'est-à-dire qu'on y fait tenir non seule- 
ment la reconnaissance du droit au travail, mais la promesse de 
l'organisation du travail et le principe de l'association ouvrière. 
Pour un commencement de législation positive du travail, c'en 
est un assez beau et hardi commencement! Mais, à ce même 
décret du 26 février, il y a un quatrième paragraphe : « Le gou- 
vernement provisoire rend aux ouvriers, auxquels il appartient, 
le million qui va échoir de la liste civile (2). » Et c’est-à-dire 
que les bénéficiaires de l’État sont changés; ce million, qui est 
retiré au roi, ce n’est pas à tous les Français, aux contribuables, 
qu'on le rend, mais aux ouvriers, et l’on affirme qu'il leur ap- 
partient, mais qu'est-ce qui ne leur appartient pas? Ils ont la 
science, la sagesse, la raison. « Ecoutez-les; ils en savent plus 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 janvier 1899, notre étude sur l'Organisation du 
travail. 

(2) Louis Blanc avait rédigé les trois premiers paragraphes; Ledru-Rollin y fit 
ajouter le dernier. 
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que vous! » disent les uns (1). — « Vous qui en savez plus que 
nous (2), » surenchérissent les autres. Pourquoi? parce qu'ils 
sont le Nombre. Et c’est-à-dire que non seulement la loi sera dé- 
sormais faite pour eux, mais faite par eux. Non seulement le Tra- 
vail, en vingt-quatre heures, est devenu législatif, s'il est permis 
d'exprimer par là qu'il est à présent matière de législation, ce 
qu'il n'avait pas encore été, mais il est devenu législateur. 

Il l'est devenu non seulement au second degré, par délé 
gation, en vertu du suffrage universel et au moyen du bulletin 
de vote; non seulement il est représenté dans l’Assemblée par 
les ouvriers Agricol Perdiguier, Corbon, Pelletier (de Lyon), 
Marius André (du Var), etc., et au gouvernement par Albert 
«l'ouvrier, » en la personne de qui le mot prend une ampleur 
et une valeur de symbole, au point d’être bientôt auprès des élec- 
teurs une recommandation sans rivale, et comme le passe-par- 
tout du parfait candidat : « Fils d’ouvrier, ouvrier moi-même... » 
Le 1° mars est instituée, au Luxembourg, la Commission de qou- 
vernement pour les travailleurs, dont Louis Blanc est le prési- 
dent, et Albert le vice-président. Or, le décret qui les nomme ne 
dit pas : « M. Louis Blanc, publiciste, » mais il dit : « M. Albert, 
ouvrier ; » et il ne dit pas : « Des économistes, des industriels, des 
commerçans…, » mais il dit : « Des ouvriers seront appelés à faire 
partie de la Commission. » Ses « considérans » sont d’ailleurs 
très nets, et le sens profond de la Révolution de 1848 s’en dégage 
plus bpshoment encore : « Considérant que la révolution faite 
par le peuple doit être faite pour lui; qu'il est temps de mettre 
un terme aux longues et iniques souffrances des travailleurs ; 
que la question du travail est d’une importance suprême; qu'il 
n'en est pas de plus haute, de plus digne des préoccupations 
d'un gouvernement républicain; qu'il appartient surtout à la 
France d'étudier ardemment et de résoudre un problème posé 
aujourd'hui chez toutes les nations industrielles de l’Europe; 
qu'il faut aviser sans le moindre retard à garantir au peuple les 
fruits légitimes de son travail (3)... » 

Tout pour le peuple, par le peuple et au peuple; et le peuple 


(1) Séance du 2 novembre 1848. Discours de M. Marius André (du Var). Inter- 
ruption. — Un membre : « Laissez-le parler, il en sait plus que vous ! » 

(2) Propos prêté par lord Normanby à Louis Blanc, À Year of Revolution in 
Paris, t. 1°, p. 167-168 ; Voyez Révélations historiques, t. Ier, p. 107. 

(3) Décret du 28 février, publié au Moniteur le 1° mars 1848. 
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a été autre chose en 1789, mais, en 1848, le peuple, c’est les 
ouvriers; eux seuls, rien qu'eux. À peine installés au Luxem- 
bourg, Louis Blanc et Albert adressèrent « aux ouvriers, » aux 
« citoyens travailleurs, » une proclamation dans laquelle, après 
le grand serment du début, ils exposaient brièvement que « toutes 
les questions qui touchent à l'organisation du travail sont com- 
plexes de leur nature; » qu’ « elles veulent être abordées avec 
calme et approfondies avec maturité (1); » par laquelle, en 
somme, ils demandaient un peu de crédit à ce peuple qui avait 
ouvert à la République un crédit de trois mois de misère; car 
ils n'ignoraient pas que, « dans le long et douloureux achemi- 
nement de l'humanité vers le règne de la justice, il est de néces- 
saires étapes (2). » La première séance de la Commission eut 
lieu dès le jour même, 1° mars. Deux cents ouvriers environ y 
assistaient, « sur les sièges que naguère encore occupaient les 
pairs de France (3). » L'un d’entre eux, se levant, réclama, au 
nom de ses camarades, la réduction des heures de travail et 
l'abolition du marchandage. Louis Blanc répondit qu'avant tout, 
« il y avait à organiser la représentation de la classe ouvrière 
au Luxembourg, » et proposa « que chaque corporation désignât 
trois délégués, » dont l’un prendrait part aux travaux journa- 
liers de la Commission de gouvernement pour les travailleurs, 
et dont les deux autres pourraient, dans les assemblées générales, 
discuter les rapports présentés par elle. Ce qu'il fallait faire 
d'abord, c'était forger l'outil, et l’outil, ce serait, — il mettait le 
nom sur la chose, — le Parlement du travail. 

Les ouvriers applaudirent, mais ils insistèrent : avant tout, 
la réduction de la journée et l'abolition du marchandage. Ce- 
pendant Louis Blanc, déjà gouvernementalisé, et qui déjà pensait 
à parlementariser la révolution, voulait que les patrons fussent 
préalablement consultés : il fit remettre la décision au lende- 
main; et c'est avec le consentement des « représentans les plus 
connus des principales industries de Paris, » convoqués d'office 
par l'intermédiaire de « citoyens à cheval, » que fut rendu le 
décret des 2-4 mars 1848 abolissant en effet le marchandage et 


(4) Voyez le Moniteur du 5 mars 1848. 

(2) Louis Blanc, Révélalions historiques, ch. vin. Le Lurembourg, le Socia- 
“isme en théorie, t, 1°", p. 157. 

(3) Il avait été décidé (proclamation du 1-2 mars) que chaque profession nom- 
merait un délégué auprès de la Commission des travailleurs. 
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réduisant les heures de travail, de onze à dix dans Paris et de 
douze à onze dans les départemens (1). Le Parlement du travail 
futensuite institué conformément aux indications de Louis Blanc, 
« chaque corporation étant représentée au Luxembourg par trois 
délégués tirés de son sein. De cette manière, un levier puissant 
se trouva aux mains de la Commission de gouvernement pour 
les travailleurs; et, au moyen d’une assemblée permanente com- 
posée de ses élus, le peuple de Paris fut en état d'agir comme 
un seul homme (2). » La semaine d’après, le 10 mars, le Parle- 
ment du travail ouvrit sa session, et on lui traça d’un mot son 
programme : aider la Commission de gouvernement; au vrai, 
la pousser en lui faisant sentir la pression « du peuple de Paris » 
pesant sur elle « comme un seul homme. » 

Son but, à nouveau défini et mieux déterminé, serait « d’étu- 
dier les questions qui touchent à l'amélioration soit morale, soit 
matérielle du sort des ouvriers, de formuler les solutions en pro- 
jets de loi, et de les soumettre, avec approbation du Gouverne- 
ment provisoire, aux délibérations de l’Assemblée nationale. » 
Et l’on n’en était encore qu'aux phrases : « C’est de l’abolition 
de l'esclavage en effet, qu'il s'agira ; esclavage de la pauvreté, 
de l'ignorance, du mal; esclavage du travailleur qui n'a pas 
d'asile pour son vieux père; de la fille du peuple qui, à seize 
ans, sabandonne pour vivre; de l'enfant du peuple qu'on en- 
sevelit, à dix ou douze ans, dans une filature empestée (3). » 
Mais, la mécanique une fois montée et l’engrenage une fois en- 
denté, — Parlement du travail, Commission de gouvernement 
pour les travailleurs, Gouvernement provisoire, Assemblée natio- 
nale, — on entend bien passer aux actes. 

Les actes devaient être : la fondation de sociétés et de colonies 
agricoles coopératives, la création d'institutions de crédit, la 
centralisation des assurances, la formation d’entrepôts et de 
magasins généraux pour le commerce en gros, de bazars pour 
le petit commerce, l'établissement d’une banque d'État (4), la 
construction, « dans chacun des quartiers les plus populeux de 
Paris, » d’une sorte de familistère modèle « assez considérable 
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(1) Louis Blanc, ouv. cilé, t. Ier, p. 178 et suiv. 
(2j Id., ibid., p. 181. 

(3) Id., ibid., p. 184-185. Discours prononcé à l'ouverture du Parlement du travail. 
(4) Rapport de Vidal, publié au Moniteur, puis en volume, sous ce titre : {a 
Revolution de Février au Luxembourg. 
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pour loger environ quatre cents familles d'ouvriers, dont cha- 
cune aurait eu son appartement séparé, et auxquelles le système 
de la consommation sur une grande échelle aurait assuré, en 
matière de nourriture, de loyer, de chauffage, d'éclairage, le 
bénéfice des économies qui résultent de l'association (1). » 

Les actes furent, outre ceux plus haut rapportés : 8 mars, 
un décret « établissant des bureaux de renseignemens pour faci- 
liter les rapports entre les personnes qui cherchent du travail 
et celles qui demandent des travailleurs; 21 mars, un arrêté 
« relatif à la répression de l'exploitation de l’ouvrier par voie de 
marchandage; » 3 avril, 22 mai et 20 juin, trois décrets allouant 
des crédits ou des subventions aux ateliers nationaux; 30 mai, 
un décret substituant le travail à la tâche au travail à la journée; 
5 juillet, un décret relatif aux associations ouvrières de pro- 
duction (2); 9 septembre, enfin, le décret-loi relatif aux heures 
de travail dans les manufactures et usines ; — je passe quelques 
décrets ou lois sur les conseils de prud'hommes et les caisses 
d'épargne, qui sont, ainsi qu'on l’a vu, depuis les premières 
années du xix° siècle, comme les matières classiques de la lé- 
gislation sociale (3). 

Si tout ce qui devait être ne fut pas, loin de là, et si, au bout 
du compte, 1848 fit positivement assez peu, c'est d'abord que la 
mécanique demeura incomplète et que Louis Blanc ne put ob- 
tenir qu'on instituât et qu'on lui donnât un ministère du Travail 
et du Progrès, « avec mission spéciale de préparer la révolution 
sociale, et d'amener graduellement, pacifiquement, sans secousse, 
l'abolition du prolétariat (4); » et c’est qu’ainsi, président d’une 
simple commission, et n'ayant ni autorité directe ni ressources 
propres, il se vit condamné, au lieu d'appliquer ses idées, à ne 
présenter que des propositions : au lieu d’être, comme il l'avait 


(1) Louis Blanc, ouv. cité, p. 187-188. « Dans ces?établissemens, il y aurait eu 
une salle de lecture, une salle pour les enfans en nourrice, une école, un jardin. 
une cour,.des bains. Chaque établissement eût coûté à peu près un million. Pour 
couvrir cette dépense, le gouvernement aurait ouvert un emprunt, des femmes se 
seraient mises en quête de souscriptions, et tous les rangs de la société eussent 
été appelés à fournir des agens pour le succès d'une négociation financière d'un 
caractère si nouveau et d'une portée si bienfaisante. » 

(2) Ce décret leur ouvrait un crédit de 3 millions, somme égale à celle que le 
décret du 20 juin précédent allouait aux ateliers nationaux. 

(3) Voyez Joseph Chailley-Bert et Arthur Fontaine, Lois sociales, Recueil des 
textes de la législation sociale de la France, 1895, avec supplémens annuels, 

(4) Louis Blanc, ouvrage et passage cilés, p. 188. 
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rèvé, l'organisateur du travail, il dut se contenter d’être l'arbitre 
de certains différends entre patrons et ouvriers (1); au lieu de 
fonder en bloc un système social nouveau, « la commune indus- 
trielle, » par l’association et la coopération (2), il dut se contenter 
de fonder en détail, dans le système social en vigueur, des asso- 
ciations coopératives, dont la plupart d’ailleurs devaient réussir 
pis que médiocrement, et borner à une série de petites expé- 
riences privées la grande expérience nationale qu'il voulait tenter 
avec l’aide et sous le contrôle de l'Etat (3). Toutefois, grâce à 
ces petites expériences, de proche en proche, la coopération se 
serait répandue et aurait gagné la province; alors on eût appelé 
la loi à l’aide, car, dès cet instant, la loi crée. 

Si 1848 fit positivement assez peu, c’est ensuite qu'au milieu 
du chemin, les journées de Juin et les craintes incessantes cau- 
sées par les ateliers nationaux vinrent couper l'élan et briser le 
ressort. Non seulement on s'arrêta, mais on réagit. La preuve 
en est dans la discussion, du reste fort remarquable, que soule- 
vèrent à l'Assemblée nationale le paragraphe VIIT du préambule 
et l’article XIIT du texte même de la Constitution. Ce droit au 
travail que tout de suite, en février, et comme une préface à son 
œuvre, ou comme une espèce de denier à Dieu, le gouvernement 


(1) Conciliations dans les grèves des établissemens Derosne et Cail; des paveurs 
(réparation des rues bouleversées par les barricades) ; des omnibus, favorites, fiacres, 
cabriolets et voitures publiques; des couvreurs; des mécaniciens, ouvriers em 
papiers peints, débardeurs, chapeliers, plombiers-zingueurs, maréchaux, blanchis- 
seurs, boulangers.. 1bid, p. 194-195. 

(2) Comtesse d'Agout (Daniel Stern), Histoire de la Révolution de Février, citée 
dans Révélations historiques, t. H, p. 200. 

(3) Associations ouvrières de tailleurs d’habits, tailleurs de limes, cuisiniers, 
formiers pour chaussures, ébénistes, menuisiers en fauteuils, selliers, fileurs, etc. 
En quelques mois, on put compter plus de cent associations ouvrières de toute 
profession. (Une coopérative de bijoutiers existait déjà depuis 1843.) D'après Louis 
Blanc, elles jouissaient de la confiance publique, et quelques-unes étaient allées 
jusqu'à émettre une sorte de papier-monnaie, des bons mensuels qui étaient 
acceptés par le petit commerce. En 1849, on songea à les fédérer en un Comilé 
central des Associalions ouvrières, et c'est alors que se forma l’Union des Associa- 
tions, avec un comité de 23 membres, dont le fondateur fut du reste poursuivi et 
condamné. La plupart de ces associations succombèrent, quelques-uns disent au 
mauvais vouloir du gouvernement et de la police qui y voyaient surtout des asso- 
ciations politiques. Toutefois, en 1859, on citait encore des associations de menui- 
siers, maçons, formiers, ébénistes, tourneurs, ferblantiers, brossiers, lunetiers, 
forgerons, graveurs, charrons, fabricans de machines, de pianos, etc. Deux ou 
trois (les formiers, les maçons) semblaient prospérer. De toutes ces associations, 
celle des tailleurs peut être prise pour type. Elle débute par la commande de 
100000 tuniques de la garde nationale pour finir par l'ouverture d’un fourneau 
économique. — Voyez Louis Blanc, ouvrage cité, 1, p. 203 et suivantes. 
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provisoire avait solennellement reconnu, la Constituante, en sep- 
tembre, se refusait à l’inscrire dans la charte républicaine. Elle 
biaisait, elle tournait autour, elle prenait des périphrases : elle 
transposait le droit de l’individu en un devoir de l'État, et en le 
circonscrivant au plus près qu’elle pouvait, en le rétrécissant 
peu à peu jusqu'à ne laisser subsister guère qu’un devoir d'assis- 
tance, une charité sociale. 

La première rédaction portait : « Le droit au travail est celui 
qu'a tout homme de vivre en travaillant. La société doit, par les 
moyens productifs et généraux dont elle dispose et qui seront 
organisés ultérieurement, fournir du travail aux hommes valides 
qui ne peuvent s'en procurer autrement (1). » La deuxième cor- 
rigea : « La République... doit la subsistance aux citoyens né- 
cessiteux, soit en leur procurant du travail dans les limites de 
ses ressources, soit en donnant, à défaut de la famille, les moyens 
d'exister à ceux qui sont hors d'état de travailler (2). » La for- 
mule adoptée fut : « Elle doit (la République), par une assis- 
tance fraternelle, assurer l'existence des citoyens nécessiteux, 
soit en leur procurant du travail dans les limites de ses res- 
sources, soit en donnant, à défaut de la famille, des secours à 
ceux qui sont hors d'état de travailler (3). » À quoi l’article 13 
ajoutait : « La Constitution garantit aux citoyens la liberté du 
travail et de l’industrie. La société favorise et encourage le dé- 
veloppement du travail par l’enseignement primaire gratuit, 
l'éducation professionnelle, l'égalité de rapports entre le patron 
et l’ouvrier, etc. (4). » 

Tout ce débat, qui fut grave et passionné, n’est au vrai que 
la querelle de deux idées ou de deux doctrines : de la liberté né- 
cessaire et suffisante, de la liberté sans conditions, absolue et 
abstraite, contre la iberté sous conditions, relative, réelle, pré- 
caire et contingente; de l'égalité de droit contre l'inégalité de 
fait. « Tu es libre! s’écri: M. Thiers, en qui s'incarne l’une de 
ces écoles, travaille (5)! » Mais, du dehors, Louis Blanc, et, dans 
l’Assemblée, ses amis répondent : « Sont-ils libres, ceux qui... 


(1) Projet de Déclaration des devoirs et des droits ; Rapport d'Armand Marrast, 
lu à la séance du 20 juin 1848. 

(2) Préambule du second projet, lu à la séance du 29 août. 

(3) Préambule voté le 25 septembre. 

(4) Titre 11, voté dans la fin de septembre. 

(5) Discours du 3 septembre. Voyez le Droit au travail, recueil des discours 
prononcés à l’Assemblée nationale. 1 vol. in-8° ; Guillaumin, 1848. 
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ceux qui? — Travaille! — Mais nous n'avons ni un champ 
pour labourer ; ni du bois pour construire; ni du fer pour forger; 
ni de la laine, de la soie, du coton, pour en faire des étoffes (1). » 
Ni libres donc, ni égaux, pour le travail et dans le travail. — 
C'est cette antinomie qui ressort, et ce sont plusieurs antinomies 
pareilles, éternelles ou nouvelles, de toujours ou d’un jour, dont 
la dernière est que le peuple soit à la fois « misérable et législa- 
teur. » Peu importe, après cela, ce que 1848 a fait ou n'a pas 
fait, qu'il ait fait un peu plus ou fait un peu moins; il a fait 
« législateur » le peuple « misérable ; » rien ne peut faire désor- 
mais que cette dernière et plus forte antinomie, en laquelle on se 
latte de trouver la solution ou la conciliation de toutes les 
autres, ne produise pas dans les lois toutes ses conséquences. 


Il 


Durant la deuxième moitié du siècle, elle les a produites, et 
elle continue de les produire, quel que fût alors et quel que soit 
maintenant le gouvernement ou le régime. C'est que les ré- 
gimes ou les gouvernemens ne sont, à cet égard, que des formes, 
je dirais presque des apparences : l'empire a succédé à la répu- 


blique, et une autre république à l'empire; et, dans les formes 
ou les apparences, on à pu croire que c’étaient deux régimes 
très divers et même opposés; mais, dans le fond et quant aux 
réalités de la vie sociale, république ou empire, empire ou ré- 
publique étaient assez indifférens. Au fond et en réalité, de- 
puis 1848, la France vit, à travers la république et l'empire, à 
travers l'empire et la république, sous le régime économique de 
là grande industrie et le régime politique du suffrage universel, 
dont la conjonction et la combinaison dominent et dirigent 
comme par une sorte de fatalité sa législation sociale. Au fond et 
en réalité, depuis 1848, nous avons eu tantôt la république, et 
tantôt l'empire, mais toujours la grande industrie et le suffrage 
universel, avec la législation sociale, non de la république ou de 

(1) Louis Blanc, ouvrage cité, 1,1617-169. Le président de la Commission de gou- 
vernement, tout en opposant l'inégalité réelle à la prétendue égalité, se donne 
d'ailleurs beaucoup de peine pour expliquer « qu'il n’y eut jamais d'autre dogme 
professé au Luxembourg que celui de l'égalité relative, de l'égalité prise non dans 
le sens d'identité, mais dans le sens de proportionnalité : de l'égalité qui consis- 
terait, pour tous, dans l’égal développement de leurs facultés inégales, et dans 


l'égale satisfaction de leurs besoins inégaux. » Ibid., p. 164. — 1] reste que c’est bien 
l'égalité, le grand argument, l’article de foi, le « dogme professé au Luxembourg. » 
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l'empire, mais de la grande industrie et du suffrage universel. 
Quand on dit de Napoléon III qu'il a « voulu faire du césarisme 
ouvrier, » on s'exprime inexactement, ou du moins imparfaite- 
ment; il l’a peut-être voulu aussi; mais il n'était pas autant qu'il 
le paraissait le maître de le vouloir ou de ne le vouloir pas, et 
ne l’eût-il pas voulu, que tout de même il y eût été porté et 
poussé; par quoi? par cette force des choses qui eût également 
porté et poussé tout autre à sa place, et tout autre gouverne- 
ment comme le gouvernement impérial, qui porte et qui pousse 
la république comme l'empire, et qui est la résultante de ces 
deux forces : la grande industrie et le suffrage universel, les- 
quelles, derrière les apparences de régimes qui passent, ont fait 
à ce pays un fond de régime permanent dont la stabilité, la con- 
tinuité et la progressivité, lorsqu'on y regarde bien, apparaissent 
dans les lois. 


Avant 1848, on s'en souvient, la législation s'était bornée à 
ce que nous appellerons, en nous excusant dès à présent de ce 
qu'il y a de métaphorique dans l'expression, l'Aygiène ou la mé- 
decine du travail. En 1848, on vient de le voir, elle s'occupa 
surtout de ce que nous appelons /e travail en soi, et de généra- 


lités plus ou moins philosophiques, telles que « le droit au tra- 
vail. » Après 1848, elle embrassa tout ensemble et ce premier 
titre : /e travail en soi, et ce dernier : la thérapeutique du tra- 
vail, avec les deux titres intermédiaires : {es circonstances du 
travail et les maladies du travail. Pour les circonstances du tra- 
vail, — coût de la vie, prix au détail des objets et denrées de 
grande consommation, — depuis qu'on a renoncé aux essais de 
maximum, la loi ne peut intervenir, et elle n’est intervenue que 
très indirectement : la législation n'a agi sur ce point que dans 
la mesure où les impôts, et, par exemple, les octrois et les 
douanes, affectent les ressources, les dépenses, et conséquem- 
ment modifient les conditions d’être de la classe ouvrière; ou 
bien en tant que l'institution de coopératives, d'habitations ou- 
vrieres, etc., a reçu d'elle, — de la législation, — plus ou moins 
de facilités et d'encouragemens. Encore cela même rentre-t-il 
dans la quatrième catégorie, et cela même est-il de l’Aygiène ou 
de la médecine du travail. Quant au troisième chapitre, les ”4- 
ladies du travail, — chômage, grèves, conflits, accidens, morbi- 
dité, alcoolisme, dégénérescence, criminalité, il est clair que là- 
dessus la législation doit être infiniment rare, et si rare qu'elle 
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est presque nulle; car, bien qu'il puisse y avoir et que par mal- 
heur il y ait en effet des lois mal faites, de portée mal prévue, 
d'incidence mal calculée, qui occasionnent, engendrent ou exas- 
pèrent quelque #aladie du travail, toutefois elles n'ont pas été 
faites dans cette intention, mais le plus souvent, pour ne pas dire 
toujours, elles l’ont été dans l'intention contraire : elles ont ag- 
gravé, mais elles voulaient prévenir ou guérir; c'était done, là 
aussi, de l’Aygiène ou de la médecine du travail ; et donc, la lé- 
gislation du travail s'appliquera successivement à tous Les sujets, 
à tous les objets, mais, en somme, elle a deux objets, deux sujets 
principaux : c’est le ravail en soi, à l’état normal, et la #héra- 
peutique du travail, troublé par certains désordres, qui lui four- 
nissent sa matière la plus abondante. 

Pendant deux ou trois ans, le mouvement commencé par la 
révolution de Février se prolonge : de préférence on légifère 
sur /e travail en soi, tantôt en développement de la légisiation 
de 1848 et tantôt en réaction contre elle; tantôt dans le même 
sens et tantôt dans un autre sens; mais, pour ou contre, on y 
a intéressé le législateur, on ne l'en désintéresse plus, et de 


« 


moins en moins on se résigne à croire qu'il n'ait en ce domaine 
ni rien à dire, ni rien à faire. Ainsi de la loi du 7 mars 1850 
sur les moyens de constater les conventions entre patrons et 
ouvriers en fait de tissage et de bobinage; de celle du 22 fé- 
vrier 1851 relative aux contrats d'apprentissage; de celle des 
25 avril, 8 et 14 mai suivans, en ce qui concerne les avances de 
salaire et les livrets; ainsi du décret du 17 mai 1851 apportant 
des exceptions à la loi du 9 septembre 1848 sur la durée du tra- 
vail dans les manufactures et usines. 

Tout cela, c'est de la législation sur /e travail en soi. Cepen- 
dant on légifère, en même temps, sur ou contre les maladies du 
travail : on fait, on essaye de faire de la thérapeutique sociale. 
Je ne veux citer qu'en passant les mesures qui concernent l'assi- 
stance publique, mesures qui s'imposent plus que jamais au 
lendemain de la liquidation des ateliers nationaux (loi du 10 fé- 
vrier 1849), et dans l’enchainement et le développement des- 
quelles les décrets viennent doubler les lois, et les arrêtés, les 
décrets. Mais voici, dès le 13 avril 1850, une loi relative à 
l'assainissement des logemens insalubres; et, coup sur coup, la 
loi qui crée, sous la garantie de l'État, une caisse de retraites ou 
rentes viagères pour la vieillesse (48 juin); une loi sur les so- 
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ciétés de secours mutuels (15 juillet); une loi, puis encore une 
loi sur les caisses d'épargne (29 août 1850 et 30 juin 1851), 
Depuis lors, caisses de retraites, et surtout caisses d'épargne et 
sociétés de secours mutuels vont se partager la sollicitude 
chaque jour plus empressée des pouvoirs publics. 

Aux sociétés de secours mutuels, le décret du 22 janvier 1852 
alloue, « sur les biens de la famille royale déchue, » une dotation 
de dix millions, — don de joyeux avènement du second Empe- 
reur; déjà, ces sociétés pouvaient, sur leur demande, être dé- 
clarées établissemens d'utilité publique (1); deux mois après, 
le 26 mars, un décret-loi organique pose en principe qu'une 
société de secours mutuels sera créée dans chaque commune ou 
union de communes au-dessous de mille habitans, par les soins 
du maire et du curé, sur l'avis du conseil municipal, sous l’au- 
torisation du préfet et la direction d’un président nommé par le 
Président de la République. Et l’on voit sans doute poindre en 
cette disposition la préoccupation politique de rassembler et de 
tenir en une seule main tout ce qui peut être dans le pays ordre, 
organisation, vie et force; mais une autre préoccupation n'y est 
pas moins, qu'on pourrait qualifier de sociale, et qui s'affirme 
plus hautement encore ailleurs, — voyez l’article 13 de la loi 
du 18 juin 1850, fondant la caisse nationale des retraites pour la 
vieillesse (2), — celle de ne pas diviser les forces sociales, de ne 
pas les opposer les unes aux autres ni les jeter les unes sur les 
autres, mais au contraire de les grouper et de les faire concourir 
toutes à la recherche des solutions du problème social et des 
remèdes ou des adoucissemens au mal social. 


(4) Loi du 15 juillet 1850 ; décret portant règlement d'administration publique 
du 14 juin 1851. 

(2) Cet article instituait une commission « chargée de l'examen de toutes les 
questions relatives à la cause des retraites » et composée de 25 membres, savoir : 
quatre représentans nommés par l'Assemblée nationale, deux conseillers d'État 
nommés par le Conseil d'État, deux conseillers à la Cour de cassation nommés 
par la Cour de cassation, deux conseillers-maitres nommés par la Cour des comptes, 
deux membres de l’Académie des sciences nommés par leur Académie, le directeur 
de la comptabilité au ministère des Finances, le directeur du mouvement des fonds 
au même ministère, deux membres du clergé, deux docteurs en médecine, deux 
prud'hommes, un agriculteur, un industriel, un commerçant; ceux-ci nommés par 
le gouvernement. La loi du 20 juillet 1886, en réduisant la Commission à seize mem- 
bres (art. 3), n'y laissait, à l'exception de deux présidens de sociétés de secours 
mutuels et d’un industriel, désignés tous les trois par le ministre du Commerce, et 
du président de la Chambre de commerce de Paris, membre de droit, que des fonc- 
tionnaires : six sur seize membres, et, en outre, deux sénateurs, deux députés, et 
deux conseillers d'État. 
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Ensuite, les sociétés de secours mutuels étendent leur action 
et s'affranchissent : on les engage et on les aide par une subven- 
tion à constituer, de leur côté, sans préjudice de la caisse na- 
tionale, et d'accord avec elle, un fonds de retraites spécial à leurs 
membres; on fixe à cinq ans la durée des fonctions de leurs 
présidens ; et ces présidens, on leur permet enfin de les élire 
elles-mêmes; ainsi que les sociétés de bienfaisance, on les 
exempte de la taxe qui frappe les autres sociétés, cercles ou 
lieux de réunion : on règle et on combine leur jeu avec celui 
des deux caisses d'assurances en cas de décès et en cas d’accidens, 
auprès desquelles on s'efforce de leur permettre de contracter des 
assurances collectives ; quand elles ont foisonné et couvrent le 
territoire de la métropole, on les transplante au delà des mers 
et, sous les espèces de sociétés indigènes de prévoyance, de 
secours et de prêts mutuels des communes d'Algérie, on 
s'efforce d'inaugurer comme une colonisation de la mutua- 
lité (1). De 1852, date du premier décret-loi organique, à 1898, 
date de la loi qui la réorganise, la mutualité ne cesse de croître 
et de multiplier : elle s'épanouit, elle essaime, elle triomphe; 
et, comme elle à justifié les plus grandes espérances, volontiers 
on place en elle des espérances infinies; parce qu'elle a beau- 
coup fait, on est parfois un peu enclin, et peut-être un peu 
trop, à lui demander de tout faire. 

Aux caisses d'épargne, on ne peut demander que de susciter 
et de faciliter l'épargne, en la rendant commode, sûre et fruc- 
tueuse, en la plaçant pour ainsi dire à la portée de tout le monde, 
et pour ainsi dire en allant l’offrir partout à domicile. L'esprit 
d'épargne étant d'ailleurs comme une parcelle constitutive du 
caractère français, l'épargne étant chez nous comme « psycho- 
logique » ou psychologiquement donnée, les caisses d'épargne 
sont une des institutions dont s'occupe en premier lieu notre 
législation sociale. Mais, avant même toute législation sociale, 
elles étaient apparues sous forme quasiment de produit spon- 
tané : vers la fin du xvur siècle, on avait vu surgir du sol le 
Bureau d'économie, a Chambre d'accumulation des capitaux et 
intérêts composés, la célèbre Tontine Lafarge, qui justement 
avait pris le titre de Caisse d'épargne. La première caisse d'épargne 

(1) Décrets des 26 avril 1856, 18 juin 1864, 22 septembre 1870 et 27 octobre 1870, 


loi de finances de l'exercice 1871, décret du 28 novembre 1890, loi du 44 avril 1893, 
décrets du 30 mars 1896, loi du 1° avril 4898, décret du 14 mai 1898. 
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véritable; la Caisse d'épargne de Paris, fut reconnue, et ses sta- 
tuts homologués par ordonnance royale du 29 juillet 1818. C'était, 
aux termes de ces statuts, une société anonyme, établie avec 
l'autorisation du gouvernement sous la dénomination de Caisse 
d'épargne et de prévoyance, à l'effet « de recevoir en dépôt les 
petites sommes qui lui seront confiées par les cultivateurs, ou- 
vriers, artisans, domestiques et autres personnes industrieuses. » 
Chaque dépôt devait être « d’un franc au moins et sans fraction 
de franc. » La Compagnie royale d'assurances, par le moyen de 
vingt de ses actionnaires fondateurs, « dotait » la Caisse d'épargne 
et de prévoyance d'une somme de 1 000 francs de rente, 5 pour 100, 
destinée à « former le premier fonds de la caisse, » et la logeait en 
outre dans un coin de ses locaux : humble origine d’une grande 
fortune. Entre 1818 et 1835, la Caisse d'épargne de Paris à sans 
doute provoqué des imitations en province, car la loi du 5 juin 1835 
parle « des caisses d'épargne autorisées, » et les livrets y sont 


assez nombreux pour qu'elles soient admises à verser leurs fonds 


en compte-courant à la Caisse des dépôts et consignations, caisse 
que, deux ans plus tard, en 1837, une autre loi chargea obliga- 
toirement de recevoir ces fonds et de les administrer à 
l'avenir (1). 

Puis, une loi de 1845 (2) nous conduit jusqu'en 1848. 
Période révolutionnaire, où il est à plusieurs reprises question 
des caisses d'épargne, mais surtout, — et l'on ne saurait s'en 
étonner, — à cause de l'affluence des demandes de rembour- 
sement, de l'excédent des « retraits » sur les versemens (3). 
L'épargne, inquiète ou effrayée, s'enfuit du Trésor public et des 
caisses reliées au Trésor : elle s'abaisse en même temps que la 
confiance, rentre sous terre, et s’enfouit. Il faut avouer que cette 
épouvante n'est point du tout injustifiée. Elle est l'effet non seu- 
lement des perturbations de la rue, mais des préventions connues 
et étalées de quelques-uns de ceux qui détiennent alors le pouvoir, 
de leurs déclamations contre « l’immoralité » de la caisse 
d'épargne. A les entendre, la caisse d'épargne ne serait alimentée 
qu'en partie par les bénéfices du travail honnête. « Receleuse 
aveugle et autorisée d'une foule de profits illégitimes, elle 


(1) Loi du 31 mars 1837, art. I*. 

(2) 22 juin. 

(3) Décret du gouvernement provisoire (9 mars 1848). — Décret de l’Assemblée 
nationale (7 juillet 1848). 
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accueille, après les avoir à son insu encourages, tous ceux qui 
se présentent, depuis le domestique qui a volé son maître, jusqu’à 
la courtisane qui a vendu sa beauté. » Au surplus, si l’ouvrier, 
par « le travail honnête, » gagne à peine de quoi vivre, comment 
gagnerait-il de quoi épargner (1)? Et ce raisonnement vaut ce 
qu'il vaut, et ces sentimens sont ce qu'ils sont, mais ils ne 
peuvent être ignorés, et ils ne sont pas rassurans. 

C'est à rassurer l'épargne effarouchée que s'appliquent, en 
n'y réussissant qu'assez lentement, les lois, décrets et arrêtés ac- 
cumulés dans la dernière moitié de 1848 et dans les cinq années 
de 1849 à 1853 (2). Peu à peu, pourtant, l'épargne reprend son 
niveau, et le garde jusqu'aux catastrophes de 1870, où, d’autres 
causes produisant des effets semblables, le gouvernement de la 
Défense nationale se voit contraint de rendre un décret qui rap- 
pelle ceux du gouvernement provisoire, et que, du reste, on se 
hâte d'abroger dès qu'on le peut. A nouveau, l'esprit français 
retrouve sa pente : le niveau se rétablit, pour monter ensuite si 
rapidement, que l'épargne, comme la mutualité, croissant et 
multipliant, on doit multiplier aussi les prises, les récepteurs, 
l'outillage de l'épargne. Il y aura donc, par surcroit, une Caisse 
d'épargne postale (4), ou plutôt des caisses d'épargne postales ; 
tous les bureaux de poste seront ses succursales dans les dépar- 
temens; et, de plus, la caisse nationale d'épargne aura des suc- 
cursales à l'étranger, sur terre et sur mer, en quelque sorte : 
elle aura des succursales navales (5), afin qu'il ne se perde pas 
un grain, pas une goutte de l'épargne française. 

Tout est ainsi recueilli, condensé, concentré; quelques-uns 
disent : trop condensé, trop concentré, et ils manifestent des 
craintes; s'il survenait une cerise violente, un de ces événe- 
ment à la merci desquels nous sommes toujours? Mais, comme 
le pire danger serait que ces craintes pussent, en attendant 
la crise, provoquer la panique, la loi du 3 février 1893 interdit 
et réprime « les manœuvres contre les caisses d'épargne. » 
Et, de même encore que la mutualité a été réorganisée par la loi 


(1) Louis Blanc, Organisation du travail, 5e édition, p. 58. 

(2) Loi du 21 novembre 1848, arrêté du 2 mai 1849, loi du 29 août 1850, loi du 
30 juin 1851, décret du 15 avril 1852, loi du 7 mai 1853. 

(3) Décret du 17 septembre 1870, abrogé par la loi du 12 juillet 1874. 

(4) Loi du 9 avril 1881, décret du 31 août 1881, loi du 3 août 4882, loi du 6 juillet 
1883, loi du 26 décembre 1890. 

(5) Décrets du 29 octobre 1885 et du 22 novembre 1886. 
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de 1898, de mème l'épargne l’a été par la loi du 20 juillet 1895 et 
la série de décrets qui s’y rattachent (1), série dont on peut dire 
qu'elle ne sera jamais close, car c’est surtout en ces choses de 
la vie sociale saisie dans ses fonctions intimes et son mouve- 
ment quotidien que la législation doit suivre la vie et se régler 
perpétuellement sur elle. 

Pour les caisses de retraites, le principe est, — ou du moins 
il a longtemps été, — que ce sont des institutions « particulières. » 
Longtemps elles n'ont été soumises à aucune législation qui leur 
fût propre : constituées en sociétés de secours mutuels, elles 
étaient régies par la loi sur les sociétés de secours mutuels; 
constituées autrement, elles se régissaient selon le droit commun 
et d’après leurs statuts. Cependant, depuis longtemps aussi, un 
autre principe était reconnu : le secours est dû, notamment en 
cas d'accident, aux ouvriers de certaines industries; et, depuis 
longtemps même, il était inscrit dans les actes concernant ces in- 
dustries. Ainsi des mines, depuis le décret du 3 janvier 1813 (2), 
et de la marine marchande, en vertu des articles 262 et 263 
du Code de commerce (3). D'autre part, les caisses de retraites 
des mines et des chemins de fer n'ont pas tardé à être régle- 
mentées par des lois, et les caisses particulières d'établissemens 
ou administrations relevant de l'État, par des décrets, des arrêtés 
ministériels. C’est à partir de 1890 que la législation sur ce 
point devient active et s’élargit progressivement, s'amplifie jus- 
qu'aux vastes projets aujourd'hui pendans devant le parlement 
et devant l'opinion (4). La loi du 20 juillet 1886 avait refondu 
et revivifié la loi de 1850 créant sous la garantie de l'État une 
Caisse nationale de retraites ou rentes viagères pour la vieillesse; 
au cours des dix années suivantes, des mesures nouvelles la 
complètent, règlent ses rapports avec telle ou telle caisse parti- 
culière, comme celle des mineurs, et donnent aux ouvriers le 
moyen de contracter une espèce d'assurance contre la vieillesse (5). 


(1) Décrets du 28 octobre 1895, 8 avril et 20 septembre 1896, 6 septembre 1897 
et 14 mai 1898. 

2) Art. 45, 16, 17 et 20. 

(3) Cf. loi du 12 août 1885. 

(4) Décrets du 13 janvier 1883, du 9 juillet 1888, loi du 27 décembre 1890, arrêté 
du 25 février 1892, loi du 29 juin 1894, décrets du 25 juillet et 18 août 4894, loi du 
27 décembre 1895, décret du 10 janvier et loi du 16 juillet 1896, décrets du 26 fé- 
vrier, 31 juillet et 14 octobre 1897. 

(5) Lois du 10 juin 1850, 30 janvier 1884, 20 juillet 1886, décrets des 27 et 28 dé- 
cembre 1886, loi du 26 juillet 1893, décrets du 28 décembre 1893 et 14 août 1894, 
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De même pour la loi de 1868 qui créait, également sous la ga- 
rantie de l’État, deux caisses d'assurances, l’une en cas de décès 
et l’autre en cas d’accidens résultant de travaux industriels ou 
agricoles ; de 1890 à 1897, on la revise et on l’achève (1). Caisse 
nationale ou caisses particulières, elles ont toutes d’ailleurs une 
aïeule vénérable en la Caisse des invalides de la marine, qui, 
du mois d'août 1681 au mois d'avril 1898, a une histoire légis- 
lative de plus de deux siècles, la plus longue à la fois et la plus 
remplie (2). 

Ce qu'on a fait pour ces deux ou trois points de notre légiss 
lation sociale, pour ces deux ou trois chapitres du titre Théra- 
peutique du travail, on pourrait aussi bien le faire pour tous les 
autres titres, tous les autres chapitres et tous les autres points. 
On le ferait, toujours au titre quatrième, pour les dispositions 
qui regardent l'hygiène et la sécurité des travailleurs, soit dans 
l'industrie en général, soit dans certains genres d'industrie plus 
particulièrement dangereux, mines, minières, carrières, salines, 
ou dans les chemins de fer, ou dans les usines qui emploient 
des appareils à vapeur, ou dans les fabriques d’explosifs, de 
dynamite, d’allumettes, etc., établissemens dangereux, eux aussi, 
ou simplement insalubres. Comme pour ces établissemens 
mêmes, on pourrait le faire pour les logemens malsains, pour 
les accidens du travail comme pour les différends, les contesta- 
tions ou les conflits nés du travail, et l'analyse chronologique 
de toute cette législation ne serait pas moins instructive ni moins 
concluante que celle de la législation sur les caisses de retraites, 
les caisses d'épargne et les sociétés de secours mutuels. Elle 
établirait en fin de compte que sur chacun de ces chapitres on 
a commencé à légiférer plus ou moins tôt : sur les mines, dès 
1810 et 1813; sur les explosifs, dès 1823 ; sur les logemens 
insalubres, en 1850; sur les appareils à vapeur, en 1856; et que, 


loi du 29 décembre 1895, décrets du 22 février, 39 mars, 9 juin, loi du 13 juillet, 
décret du 22 juillet, arrêté du 23 décembre 1896, décrets des 28 avril et 22 juin 
1897, loi du 43 avril 1898. 

(1) Loi du 11 juillet, décrets du 10 août 1868, du 13 août 1877, 28 novembre 
1890, 28 décembre 1893, 17 juillet 1897. 

(2) Nous avons indiqué plus haut les dates principales de cette histoire, avant 
1848; citons à présent la loi du 24 novembre 1848, le décret-loi du 9 janvier et les 
décrets-lois des 2, 19, 20, 24, 28 mars 1852, le décret du 11 juillet 4856, la décision 
impériale du 26 février 1857, les lois du 28 juin 1862, 8 juillet 1865, 11 avril 1881, 
15 janvier 1884, le décret du 10 avril 1884, les lois du 8 août 1885 et 1°" mars 1888, 
le décret du 6 août 1888, les lois du 30 janvier 1893 et 21 avril 1898. 
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sur les accidens du travail, il n'y avait jusqu'à une date récente 
rien que les règles générales de responsabilité édictées par le 
Code civil : « Tout fait quelconque de l'homme qui cause à 
autrui un dommage... » (art. 1382), et par le Code pénal 
(art. 319) : « Quiconque, par maladresse, imprudence, inatten- 
tion, négligence. etc.; » mais que, sur tous ces chapitres pour- 
tant, c'est après 1880, et aux environs de 1890, vers 1892 et 
1893, que l’activité législative s'est déployée très résolument. 

Il en serait de même pour le titre premier, le Travail en soi, 
aux chapitres de l'apprentissage proprement dit et de l’enseigne- 
ment professionnel à ses divers degrés ou sous ses diverses 
formes : écoles manuelles d'apprentissage, écoles pratiques de 
commerce et d'industrie, écoles nationales d'arts et métiers: aux 
chapitres aussi de la recherche du travail par les bureaux de 
placement et les bourses du travail, de la protection du travail 
national et de l'admission des associations ouvrières aux adjudi- 
cations de l’État, de la limitation du temps de travail et de la 
surveillance du travail des enfans et des femmes, soit dans les 
professions ambulantes, soit dans les manufactures, usines et 
ateliers, puis de la garantie et de « l'insaisissabilité » des salaires. 
De même encore pour le titre deuxième : Circonstances du tra- 
vail, aux chapitres des habitations à bon marché, et des coo- 
pératives de consommation. 

L'œuvre législative se dessine ou s'ébauche plus ou moins 
tôt, mais, là comme ailleurs, c'est après 1880 et autour de 1890 
que l’effort est sensible et visible; 1892, 1893, 1894 et les années 
suivantes sont les grandes années de la législation sociale en 
France. En cinquante ans, de 1849 à 1898 inclusivement, j'ai 
compté environ 170 textes importans : lois, décrets ou arrêtés, 
sur lesquels 1850 et 1851 en fournissent chacun 6 ou 7; mais 
1890 en donne 8; 1893, 10; 1894, 12; 1895, une vingtaine. 
. Entre ces cinquante années, il n'y a sans doute point de surprise 
à constater que celles où la législation sociale est la moins f6- 
conde sont naturellement celles où la lutte politique est la plus 
vive : un ou deux textes en 1877, rien en 1878 (année d'Exposi- 
tion), un ou deux en 1879, quelques-uns en 1880 : les Chambres 
sont occupées autre part; et l’on pourrait faire là-dessus bien 
des réflexions, si c'en était ici le lieu. En revanche, tous les trois 
ou quatre ans, vers les fins de législature, quand la réélection 
est proche, il y a une forte année, Dans l’ensemble, et le fort 
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portant le faible, nous sommes arrivés à posséder une législation 
sociale très touffue et très ramifiée, où il n'est pas toujours 
facile de se retrouver et dont la richesse même nuit quelquefois 
à l'ordre, mais en l’enchevêtrement de laquelle quelques lois 
pourtant font saillie et marquent la charpente: la loi de 1864 
sur les coalitions, la loi de 1884 sur les syndicats professionnels, 
la loi de 1892 sur le travail des enfans, des filles mineures et 
des femmes dans les établissemens industriels, la loi sur l’assu- 
rance obligatoire, et, si elle est votée, — quelque chose, sûre- 
ment, sera voté, — la loi sur les retraites ouvrières. 

Nous en sommes là. Et c'est là à peu près que les autres en 
sont comme nous. Ainsi, depuis 1848 jusqu'à présent, et, tout 
en s'étendant, en se précisant davantage d'année en année, tout 
en se compliquant, en se resserrant davantage par le soin du 
détail, s’est développée la législation sociale de la France: ainsi 
s'est opérée par elle, ou du moins a commencé et se poursuit, avec 
une rapidité et une sûreté de direction de plus en plus grandes, 
la transformation légale de la société française. Mais, plus ou 
moins, la même transformation s'opère, suivant la même marche, 
dans les autres sociétés de l'occident de l’Europe, parce que la 
même révolution économique a partout amené la même trans- 
formation psychologique de l'ouvrier, et la même révolution 
politique, pas aussi brusquement peut-être, mais aussi certaine- 
ment, la même transformation juridique de l'État: plus ou 
moins, mais ce n'est qu'une question de plus ou de moins. A 
quoi s’ajoutaient toutes sortes de causes de tous genres: la fré- 
quence, la multiplicité, la continuité des communications et des 
échanges matériels ou intellectuels; d’inévitables, d’inéluctables 
solidarités ; l’action révolutionnaire de certains partis et la réaction 
anti-révolutionnaire des gouvernemens contre ces partis; tout 
concourait à internationaliser d'année en année davantage le 
travail, les produits du travail, et les problèmes du travail. Le 
moment devait donc venir où, en face du travail sous tant de 
rapports internationalisé, une législation nationale du travail 
risquerait de ne plus suffire à chaque nation; où tel ou tel des 
problèmes posés, et posés en termes impérieux, apparaîtrait 
insoluble pour chaque nation, et soluble seulement, si tant est 
qu'il le soit, par une entente en vue de jeter les bases et de 
tracer Les directrices d’une législation internationale du travail, 
réduite sans doute au minimum, mais qui, reconnaissant le 
TOME VI. — 1901, 8 
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nouvel état social de l'Europe, formerait comme un appendice 
nécessaire au droit des gens européen. 


IT 


Dans cette intention et pour parer en commun au commun 
péril ou aux difficultés communes, l'Empereur allemand prit, 
après la Confédération helvétique qui, la première, en avait 
émis l’idée, l'initiative de réunir à Berlin une conférence inter- 
nationale où ces questions seraient étudiées en commun. Ce 
sont presque les expressions mêmes que nous venons d'employer 
dont se servait le prince de Bismarck en transmettant aux am- 
bassadeurs le rescrit impérial du 4 février 1890: « Vu la con- 
currence internationale sur le marché du monde, disait-il, et vu la 
communauté des intérêts qui en provient, les institutions pour 
l'amélioration du sort des ouvriers ne sauraient être réalisées 
par un seul État, sans lui rendre la concurrence impossible 
vis-à-vis des autres. Des mesures dans ce sens ne peuvent donc 
être prises que sur une base établie d’une manière conforme 
par tous les États intéressés. Les classes ouvrières des différens 
pays, se rendant compte de cet état de choses, ont établi des rap- 
ports internationaux qui visent à l'amélioration de leur situa- 
tion. Des efforts dans ce sens ne sauraient aboutir que si les 
Gouvernemens cherchaient à arriver par voie de conférences 
internationales à une entente sur les questions les plus impor- 
tantes pour les intérêts des classes ouvrières (1). » Et ce sont les 
mêmes expressions encore qu'avait personnellement employées 
l'Empereur : « Je suis résolu à prêter les mains à l’amélioration 
du sort des ouvriers allemands, dans les limites qui sont fixées à 
ma sollicitude par la nécessité de maintenir l'industrie alle- 
mande dans un état tel qu’elle puisse soutenir la concurrence 
sur le marché international et d'assurer par là son existence 
ainsi que celle des ouvriers. Les difficultés qui s'opposent à 
l'amélioration du sort de nos ouvriers, et qui proviennent de la 
concurrence internationale, ne peuvent être, sinon surmontées, 
du moins diminuées, que par l'entente internationale des pays 
qui dominent le marché international (2). » Ce sont enfin ces 

(1) Lettre de la Chancellerie impériale à l'ambassadeur d'Allemagne à Paris, 
8 février 1890. Livre Jaune sur la Conférence internationale de Berlin, 15-29 mars 


1890, p. 10. 
(2) Conférence internationale de Berlin, Livre Jaune, p. 11. 
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expressions mêmes dont usait le ministre allemand du Com- 
merce, le baron de Berlepsch, en ouvrant la Conférence, le 
15 mars 1890: « Dans la pensée de l'Empereur, la question 
ouvrière s'impose à l'attention de toutes les nations civilisées, 
depuis que'la paix des différentes classes paraît menacée par la 
lutte à la suite de la concurrence industrielle. La recherche d’une 
solution devient dès lors non seulement un devoir humanitaire, 
mais elle est exigée aussi par la sagesse gouvernementale, qui 
doit veiller en même temps au salut de tous les citoyens et à la 
conservation des biens inestimables d’une civilisation séculaire. 
Tous les États de l'Europe se trouvent en présence de cette 
question dans une situation identique ou semblable, et cette 
analogie seule semble justifier la tentative d'amener entre les 
gouvernemens un accord, pour obvier aux dangers communs 
par l'adoption de mesures de prévention générales (1). » 

Le programme soumis aux délégués distinguait dans « la 
question ouvrière » et retenait un certain nombre de questions, 
rangées sous cinq ou six catégories : règlement du travail dans 
les mines ; règlement du travail du dimanche ; règlement du tra- 
vail des enfans; interdiction du travail des jeunes ouvriers ; 
règlement du travail des femmes (2). L'idée d'une législation 
internationale du travail y perçait en plusieurs endroits : au pa- 
ragraphe premier, concernant les usines : « Pourra-t-on, dans 
l'intérêt public, pour assurer la continuité de la production du 
charbon, soumettre le travail dans les houillères à un règlement 
international”? » et au dernier, Mise à exécution des dispositions 
adoptées par la Conférence: « Devra-t-on prendre des mesures 
en vue de l'exécution des dispositions à adopter par la Confé- 
rence et de la surveillance de ces mesures? Y a-t-il lieu de pré- 
voir des réunions réitérées en conférence des délégués des gou- 
vernemens et sur quels points leurs délibérations devraient-elles 
porter (3)? » 

A la vérité, il ne s'agissait pas et il ne pouvait plus s'agir 
d'une « législation internationale » dans toute la rigueur des 
mots, la plupart des gouvernemens ayant eu soin de faire, dès 


(1) Livre Jaune, p. 29. 

(2) Annexe à la note de l'ambassade d'Allemagne du 27 février 1890. Livre 
Jaune, p.14. — Cf. le premier programme élaboré par le Conseil fédéral suisse (sur 
le rapport de M. Kaspar Decurtins), dans ce même Livre Jaune, p. 1. 

3) Ibid., p. 14, 15. 
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les pourparler:. leurs réserves expresses. Il ne s'agissait pas de 
confier à la Lor‘erence même la mission d'édicter directement 
une législation internationale du travail, obligatoire et uniforme 
pour toutes les puissances représentées. Mais il s'agissait de 
savoir si, dans chaque pays représenté, une législation natio- 
nale du travail, conforme aux vœux émis et adoptés par la ma- 
jorité des délégués, sortirait indirectement des délibérations de la 
Conférence internationale. La Suisse en fit la proposition for- 
melle ; et cette proposition menait très loin, car, ce qui en dé- 
coulait, c'était non seulement une législation du travail, natio- 
nale peut-être en sa confection, internationale quand même en 
sa direction ; mais c'était encore une sanction internationale à 
cette législation, et une juridiction internationale pour appli- 
quer cette sanction. Quelle que dût être la sanction, la juri- 
diction paraissait devoir être déférée à l’ensemble des puissances 
représentées, et plus spécialement à une autre conférence réunie 
au nom des puissances, qui alors changerait de caractère et qui, 
de législative qu'elle aurait été cette fois, deviendrait conten- 
tieuse, coercitive, et constituerait une sorte de tribunal. Et ce 
qui en découlerait, ce serait ou la permanence ou la périodicité 
d’une conférence internationale ouvrière ; mais, comme elle ne 
pourrait ni constamment étendre ni constamment modifier la 
législation, elle serait obligée de se renfermer dans la jurispru- 
dence, et ce ne seraient pas des délibérations qu'elle prendrait, 
mais des décisions qu'elle aurait à rendre. Si la proposition 
suisse était adoptée, toutes les puissances représentées à Berlin 
s’engageraient pour chacune d'elles; elles acquerraient des droits 
et des devoirs réciproques : ce serait bien alors un ordre juri- 
dique nouveau, et alors il y aurait bien un appendice ajouté au 
droit des gens européen, un droit international ouvrier. 

On n'osa ni ne voulut aller d’un coup jusque-là. La Grande- 
Bretagne se récria, refusant de « mettre ses lois industrielles à 
la discrétion d'un pouvoir étranger ; » et l'Allemagne intro- 
duisit, pour éviter l'avortement complet, une résolution trans- 
actionnelle où il ne restait que de simples vœux, et des vœux 
assez modestes ; résolution qui fut « votée par l'unanimité des 
voix, moins celle de la France, qui s’abstint (1). » La Conférence 
de Berlin ne donna donc point de résultats positifs; du moins 


(1) Rapport adressé au ministre des Affaire$ étrangères par M. Jules Simon, 
premier délégué à la Conférence; Livre Jaune, p. 17. 
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pas ce résultat, gros lui-même de conséquences, que les uns 
avaient espéré qu'elle donnerait et que d’autres avaient craint 
qu'elle donnât. Elle ne fonda point un ordre juridique nouveau ; 
elle n’ajouta point au droit des gens européen l’appendice d’un 
droit ouvrier international. Toutefois gardons-nous bien de 
croire qu'elle fut absolument vaine et vide, qu’elle aboutit à un 
échec total, qu'elle ne fit rien et qu'il n’en sortit rien. 

Ce n'est jamais tout à fait en vain qu'un puissant souverain 
comme l'Empereur allemand prend une initiative de ce genre, 
ni jamais tout à fait en vain que douze ou treize Etats s’assem- 
blent en conférence et discutent une question qui les intéresse 
tous au point d'être pour tous primordiale et vitale. Entre les 
États représentés à la Conférence de Berlin, s’il ne se créait pas 
d'organe international, un lien international se nouait : à l’In- 
lernationale révolutionnaire, on avait essayé d'opposer comme 
une Internationale de gouvernement, « à la conjuration cosmo- 
polite des travailleurs armée en guerre contre le capital et la 
propriété, comme un cosmopolitisme bienfaisant et paci- 
fique (1). » 

Même demeurant en chemin et ne réussissant qu'à demi, 
même ne dépassant guère l'état de projet, ce projet, à lui seul 
et en soi, était un fait considérable. La question sociale, ou, si 
l’on veut, les questions sociales, ou, si l’on veut, les questions ou- 
vrières, étaient désormais officiellement posées devant les nations 
et dans chaque nation; il y avait désormais en Europe « un état 
officiel de la question ouvrière, » constaté de nation à nation 
par la communication des documens, des rapports, des relevés 
statistiques. On n'avait pu tirer de la Conférence une législation 
internationale du travail, unique pour toutes les nations, avec 
une juridiction et une sanction internationales ; mais on en tirail 
autant de législations nationales du travail qu'il y avait d’États 
représentés, et de législations, sinon conformes au même type, 
du moins conçues dans le même esprit et dirigées dans le mème 
sens. Parmi les nations, aucune ne voulait paraître, quant à la 
protection des ouvriers, législativement en retard sur les autres : 
celles qui se sentaient un peu arriérées l'avaient, pendant la 
Conférence, dissimulé ou expliqué de leur mieux, et, la Confé- 
rence passée, se promettaient de doubler les étapes pour rega- 


(1) Cänovas del Castillo, Problemas conlemporances, t. WI, $S 5, De Los resulla- 
dos de la Conferencia de Berlin y del estado oficial de la Cuestion obrera, p. 535. 
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gner l’avance; toutes se piquaient d’émulation, et l’on a vu 
qu’en France l’activité législative en matière de travail fut rare- 
ment aussi grande ou plus grande que dans les années qui sui- 
vent immédiatement 1890, de 1891 à 1895. S'il en fut de même 
partout, cela encore est un fait considérable, car c'est l’avène- 
ment d’une politique nouvelle. 

Cette politique se pourrait définir : une politique de conces- 
sions et de conciliations, la politique du sacrifice et de la justice 
nécessaires. Il y a cinquante ans, Félix Pyat, dans un discours 
dont l’Assemblée nationale n’entendit que la première partie, 
invitait « la bourgeoisie » et « les bourgeois » à s’immoler sur 
l'autel de la Patrie : « Le débat est désormais entre le seigneur 
souverain, Capital, et le citoyen, Travail. Le capital est donc 
dans la même position que l'aristocratie en 89. S'il veut tout 
garder, il perdra tout. Il faut qu'il ait sa nuit du 4 Août, sa part 
de concessions, son tour de dévouement. Nous ne pouvons nous 
sauver que par le sacrifice. » 

Signifiée ainsi, brutalement, avec cet air comminatoire, la 
sommation était inacceptable. Et que venait-on parler d'une 
seconde nuit du # Août là où il n'y avait plus ni privilèges, ni 
privilégiés? Mais d’autres, depuis, qui n'étaient pas des insurgés, 
des révoltés, de perpétuels remueurs de pavés et de profession- 
nels fabricans de barricades, d’autres qui n'étaient pas des arti- 
sans de trouble et des attiseurs d'incendie, qui, au contraire, 
comptaient parmi les quelques hommes d'État sur lesquels 
l'Europe pouvait se reposer, et parmi les plus « conservateurs » 
de ces hommes d'État, les plus attachés à l'ordre existant, à 
l’ordre ancien, à ce que de tout temps on avait appelé l’ordre, 
— d’autres, à leur tour, ont dit : « Il faut que les classes diri- 
geantes d'autrefois, si elles dirigent encore aujourd’hui quelque 
chose, mettent à profit le répit qui leur est laissé; la classe 
moyenne, surtout, qui, par indifférence ou par imprévoyance, est 
en train d’abdiquer sa suprématie politique. Qu'elle ne s'endorme 
pas, pour Dieu, dans les douceurs de son triomphe, déjà si mal 
assuré, sur les autres classes sociales. Ainsi dormait l’aristo- 
cratie française quand la secouèrent les coups de la guillotine 
qui tombait. » 

Et pourquoi faut-il réveiller « les classes dirigeantes » la 
« classe moyenne? » Que doit faire la bourgeoisie, que l'aristo- 
cratie ne fit pas? « La science moderne, le droit moderne, la 
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politique économique moderne ont le devoir d’adoucir les maux 
qu'engendre la lutte aveugle entre nations et nations, entre indi. 
vidus et individus, la lutte même de tout homme avec la nature 
et les lois sociales; ce devoir, il faut qu’elles le remplissent, et 
c'en est l'heure, afin de rendre à la civilisation la ferme assiette 
qui lui va manquant. » Certes, ni entre nations et nations, ni 
entre individus et individus, ni entre l’homme et la nature, l’an- 
tique lutte ne finira pas; il y aura toujours concurrence, com- 
pétition et conflit; c’est une peine éternelle à quoi l'humanité 
est condamnée : « Il est écrit que l’homme gagnera son pain à 
la sueur de son front; symbole de ce que la vie demandera 
toujours d'effort, de fatigue, de douleur à qui en jouit, si c’est 
en jouir que de la posséder... Mais, lorsque l’ouvrier, même à 
la sueur de son front, n’est point en état de gagner son pain, 
qu'on le regarde au moins comme tombé sur le champ de ba- 
taille, et qu’on le traite en conséquence (1). » Sur le champ de 
bataille du travail, qu'on élève donc des ambulances du travail; 
et, ne pouvant faire cesser l’universel conflit des individus et des 
nations, ni le combat de l’homme contre les lois naturelles, aussi 
vieux que le monde et aussi fatal qu'elles-mêmes, qu'on arbitre 
au moins et qu'on apaise, par des lois sociales meilleures, le 
débat, qui a trop duré, de trop d'hommes avec les lois sociales 
mauvaises ou caduques. 

Faites cette législation sociale meilleure, élevez ces ambu- 
lances sociales, tandis qu’il en est temps encore, de vos mains 
pieuses et prudentes, vous classes dirigeantes, classe moyenne, 
bourgeoisie. Non pas dans une nuit du 4 Août, en abandonnant 
tout, en lâchant tout, mais en pesant tout, en estimant tout, et 
en jugeant tout. Non pas en cédant, mais en concédant, ce qui 
implique échange et réciprocité. Non pas parce qu’on nous ar- 
rache, mais en donnant librement, en restant les maitres de nos 
cessions ou de nos concessions, en n’allant que jusqu'où nous 
voulons aller, en ne faisant que ce que nous voulons faire. Non 
pas par sentiment, mais par intérêt; je dis dans l'intérêt social, 
dans l'intérêt des autres, dans notre intérêt propre : céder aux 
autres dans notre intérêt, leur résister au besoin dans le leur, et 
chercher l'intérêt social dans la conciliation des intérêts de classe. 
Voilà la politique nouvelle. Le socialisme vit de prècher la 


(1) Cânovas del Castillo, ouv, cite, Ultimas Consideraciones, p. 584 et 589, 
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guerre des classes, « l'émancipation » de la classe ouvrière par 
elle-même, à l'exclusion des autres, et contre les autres; il leur 
jette à la face un méprisant et menaçant Fara da se. La poli- 
tique sociale doit se proposer et poursuivre la paix entre les 
classes, la paix dans l'équité, et, sinon « l'émancipation, » — 
mot qui n'a plus guère de sens, de nos jours, en nos sociétés, 
— l’amélioration du sort des travailleurs, par la coopération sin: 
cère de toutes les classes, puisqu'on veut qu'il y ait encore des 
classes, entre lesquelles assurément il n’en est pas qui aient plus 
d'intérêt à faire pour la classe ouvrière tout le juste et tout le 
possible que celles qui ne sont pas la classe ouvrière. Car c'est, 
encore une fois, sur l'intérêt que se fonde cette politique, non 
sur le sentiment, et c'est pourquoi nous avons foi et espérance 
en elle. D’autres soutiendront que c’est par le sentiment ou par 
la passion que l’on gouverne les hommes ; mais ceux qui les ont 
le plus et le mieux gouvernés, et ceux aussi qui, sans les gou- 
verner, ont le mieux su comment on les gouvernait le plus, 
répondent que c’est l'intérêt qui les groupe dans l'attaque et dans 
la défense, que c'est par leurs intérêts qu'ils se meuvent et pour 
leurs intérêts qu'ils se décident. La règle est là : mettons notre 
intérêt où il est vraiment, à faire apercevoir, à faire saisir aux 
ouvriers leur intérêt, et à le séparer, à l’isoler de leurs passions 
et de leurs sentimens. Une des raisons qui font le socialisme 
redoutable, c'est justement qu'il est tout sentiment et toute pas- 
sion, qu'il est un fanatisme, une espèce de mahométisme : il y a 
les croyans et les infidèles, et les croyans ne peuvent rien 
attendre des infidèles, qu'ils ont charge seulement d’exterminer 
un jour. Montrons aux ouvriers qu'ils peuvent au contraire 
attendre de nous tout le juste et tout le possible : opposons au 
socialisme la politique sociale. 

Ce n'est pas à dire en effet qu'il faille désarmer devant le 
socialisme, ni, par peur de ce qu'il apporterait, en précipiter la 
venue, ni, pour éviter de tomber dans sa gueule, aller se jeter 
dans ses bras. Ce n’est pas à dire qu'il faille lui ouvrir les voies 
sous prétexte de le détourner, ni l’introduire dans la place à 
seule fin qu'il ne l’enlève pas d'assaut. Plus simplement, ce n'est 
pas à dire qu'il ne faille point le combattre ; mais c’est-à-dire qu'il 
faut le combattre d’une autre façon. Il a changé ses positions, il 
faut changer nos formations et notre tactique de combat. Tant 
qu'il est demeuré révolutionnaire, et ne s’est confié que dans la 
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violence, c'était bien : tout homme d’État qui connaissait son 
devoir et savait son métier était fixé à son égard : il en était de 
lui comme de l'anarchie; à la force, la force; aux bombes, les 
baïonnettes; aux fusils, les canons. Mais le suffrage universel, 
la transformation légale de l’État par la toute-puissance législa- 
tive du Nombre, d’autres transformations encore dans les lois, 
dans les mœurs et dans l'opinion, ont légalisé, parlementarisé, 
et même ministérialisé le socialisme. Ne disons pas trop de mal 
de ceux qui le légalisent, le parlementarisent et même le minis- 
térialisent: en un certain sens, ils nous rendent tout de même 
service, mais à la condition de les suivre et de le suivre sur ce 
nouveau terrain, à la condition de manœuvrer en face d'eux 
comme ils manœuvrent en face de nous. Ils ont compris que, par 
la force seule, ils ne vaincraient pas : à nous de comprendre que, 
par la force seule, nous ne nous sauverons pas et que ce serait 
tout ensemble un crime et une faute que de faire appel à la 
force avant d’avoir épuisé la justice. 

M. de Bismarck, ce terrible praticien de la force, M. Cänovas, 
ce froid théoricien de la force, Guillaume Il, ce lyrique et ce 
mystique, j'oserai dire ce théologien couronné de la force, tous 
trois étaient amenés à en convenir : « Le désir que j'ai de trouver 
des moyens de répression contre les socialistes, avouait Bismarck 
au Reichstag le 20 mars 1884, je l’appuie sur la conviction que 
les sujets de plainte réels que font valoir les ouvriers peuvent 
être atténués ou supprimés. » Guillaume IT disait de même, à 
l'ouverture de la session du Parlement impérial, après la Con- 
férence qu'il avait convoquée : « À mesure que la population 
ouvrière se rendra compte des efforts de l'Empire pour améliorer 
sa condition, elle prendra une conscience plus claire des maux 
qu'attirerait sur elle la revendication de réformes excessives et 
irréalisables. Cette juste sollicitude envers les ouvriers constitue 
la plus grande force de ceux qui, comme moi et mes augustes 
confédérés, sommes dans l'obligation de nous opposer à toute 
tentative destinée à troubler l’ordre, et sommes résolus à remplir 
une telle mission avec une énergie inébranlable. » M. Cänovas, 
de son côté, consacrait discours et écrits à montrer qu'en pré- 
sence du socialisme légalisé, et parlementarisé par le suffrage 
universel, aux « revendications excessives et irréalisables » du- 
quel se mèlent d’ailleurs des revendications modérées et raison- 
nables qu'il entraîne et dont il se grossit, qui, de plus, dans la 





122 REVUE DES DEUX MONDES. 


forme, procède par la loi et réserve la force, on ne pouvait, 
pour tout argument et sans discuter davantage, recourir à l’ar- 
tillerie, w/tima ratio regum. — Ainsi la question sociale sort de 
l'agitation révolutionnaire pour rentrer dans la politique; ainsi 
elle cesse d’être une Machtfrage, une question de force, et de se 
traiter selon le Faustrecht, selon le droit du poing, pour rede- 
venir une question politique, la première et la dernière, la plus 
importante et la plus urgente de toutes, et se traiter selon les 
méthodes et les procédés de la politique. 

Je voudrais avoir assez nettement marqué la position nouvelle 
de la question sociale, question politique, et des problèmes du 
Travail dans l’État construit ou à construire sur le Nombre. 
Nul doute que, pour les résoudre, on ne doive faire tout le 
juste et tout le possible, et que, si cela doit être fait, ce soit nous 
qui devions le faire, puisque aussi bien la sagesse commande de 
s’en fier à soi-même plutôt qu'à autrui, et puisque nous serons 
en plus favorable posture pour rejeter ce qu'il y a de chimé- 
rique et d'inique dans le socialisme, quand nous l’aurons vidé 
de ce qu'il y a de fondé et de raisonnable. Nul doute non plus que 
nous ne devions rien faire en dehors du juste, ni rien tenter au 
delà du possible, et qu'on ait déjà fait beaucoup, mais que pour- 
tant tout le juste et tout le possible ne soit pas encore fait. 
C'est pour savoir ce qui est juste et ce qui est possible, pour 
présenter en ses données exactes la question sociale, ou quel- 
ques-unes des questions ouvrières dont elle se compose, pour 
tâcher de découvrir dans une sage et équitable organisation une 
solution au moins provisoire à la crise de l'Etat moderne, 
qui est double comme la révolution dont elle est issue a été 
double; c’est dans le dessein de tirer des réalités positives les 
principes et les formules de la politique sociale nécessaire, que 
nous ouvrons et conduirons ici l'enquête la plus large, la plus 
directe et la plus impartiale qui soit permise à notre bonne vo- 
lonté, sur le Travail, considéré simultanément ou successivement 
dans les quatre domaines, Travail en soi, Circonstances du travail, 
Maladies du travail, Thérapeutique du travail, qu'il embrasse et 
qu'il unit en une sorte de règne à la fois naturel et social. 


Cuarces BENoIsr. 








L'ÉVOLUTION D'UN GENRE 


Ce n’est pas un article, c’est tout un livre et un gros livre 
que l’on pourrait ou qu'il faudrait consacrer à l’histoire de la 
Tragédie dans la littérature universelle, si surtout on y voulait 
joindre l'examen et la discussion des questions de toute nature 
qui sont, à vrai dire, une partie de cette histoire même. C'est 
ainsi qu'une histoire de la tragédie grecque se distinguerait à 
peine, si l’on en croyait quelques critiques, d’une histoire du 
sentiment religieux en Grèce; et le moyen d'entendre l’histoire 
de la tragédie française, si l’on ne commence par en rattacher 
les diverses fortunes à toute l'histoire de notre « ancien ré- 
gime? » Obligés que nous sommes ici de nous restreindre, nous 
ne pourrons guère, dans ce court essai, qu'effleurer en passant 
quelques-unes de ces questions, les moins particulières, et nous 
ne donnerons de l'histoire de la tragédie qu’une esquisse tout à 
fait insuffisante. Nous tâcherons du moins de faire qu’on y recon- 
naisse, pour ainsi parler, le schéma de l’histoire ou de l’évolution 
d'un genre, et, de telle manière, que tout ce que nous ne dirons 
pas, on en aperçoive clairement, dans ce que nous dirons, les 
points de rencontre, d'insertion, et d'attache. 


(1) Les pages qui suivent sont destinées à former l’article Tragédie de la 
Grande Encyclopédie, dont il remplira presque une livraison; et on trouvera sans 
doute assez naturel que nous saisissions cette occasion de recommander à nos 
lecteurs une publication à laquelle nous avons collaboré depuis son origine jus- 
qu'à son achèvement, désormais prochain. 
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A cet effet, il faut commencer par distinguer expressément 
la Tragédie de tout ce qui n’est pas elle, et notamment du Drame, 
dont elle n’est qu'une espèce ou une sorte, une forme entre beau- 
coup d’autres, la plus haute ou la plus idéale : nous voulons 
dire la plus dégagée de toute préoccupation d’être une imitation 
de la réalité. Le grand Corneille dira un jour que « le sujet 
d'une belle tragédie doit n'être pas vraisemblable, » et il l’en- 
tendra d’une manière que nous essaierons d'expliquer. Mais 
déjà, ce que nous pouvons avancer, c'est que, de toutes les for- 
mes du drame, la tragédie est la moins réaliste, en un certain 
sens la plus symbolique, et, à ce titre, dans ses chefs-d'œuvre, 
la moins contingente ou la plus voisine de l’absolue beauté, par 
la noblesse première de son inspiration, par la sévérité de ses 
lignes, et par la profondeur de sa signification. 

Le drame, en général, c’est l'action, c'est limitation de la vie 
médiocre et douloureuse; c'est une représentation de la volonté 
de l’homme en conflit avec les puissances mystérieuses ou les 
forces naturelles qui nous limitent et nous rapetissent; c'est l’un 
de nous jeté tout vivant sur la scène pour y lutter contre la fata- 
lité, contre la loi sociale, contre un de ses semblables, contre 
soi-même au besoin, contre les ambitions, les intérêts, les pré- 
jugés, la sottise, la malveillance de ceux qui l'entourent; et de 
là, le drame proprement dit, l'Orfhello de Shakspeare ou l'Eg- 
mont de Gæthe; — de là, le drame bourgeois, la pièce à thèse, la 
comédie réformatrice ; — de là, la comédie d'intrique, le Barbier 
de Séville ou le Mariage de Figaro; — de là, le drame passion- 
nel, romantique et lyrique, l'Hernani d'Hugo, l’Antony de Du- 
mas; — de là encore, la comédie, la haute comédie, celle de 
Molière, l'École des femmes ou Tartufe; — de là, la comédie sati- 
rique ou politique, les Nuées d’Aristophane ou ses Chevaliers ; 
— la comédie romanesque, Beaucoup de bruit pour rien, où la 
lutte ne s'engage qu'avec le hasard des circonstances, celle dont 
l'épigraphe pourrait être le mot de Figaro : « Pourquoi ces choses 
et non d’autres ? » — et de là enfin, le vaudeville ou la farce, 
quand le conflit ne s'établit qu'entre les prétentions de la sot- 
tise et la résistance de la vulgarité : le Plus heureux des trois ou 
Célimare le bien-aimé. 
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Mais, s’il n'y a pas de tragédie sans action, ni par conséquent 
qui ne soit du drame à cet égard, — dans le sens étymologique 
plutôt que dansle sens littéraire du mot, la Tragédie n'en diffère 
pas moins du Drame en général, —et ne s’enélève pas moins au- 
dessus de toutes les formes qu’on vient d'énumérer un peu pêle- 
mêle, par sa tendance à réaliser sous un aspect d'éternité tous 
les sujets dont elle fait sa matière; et c'est précisément cette 
haute ambition qui fait l'essentiel de sa définition. On ne s’éton- 
nera donc pas que, pour atteindre son but, elle se soit de tout 
temps astreinte à des règles ou conditions d'art extrêmement sé- 
vères, étroites même, si l'on le veut, ou à tout le moins rigou- 
reuses. Ne savons-nous pas bien qu’en aucun art la difficulté 
vaincue ou surmontée n’est un mince mérite ? 


… L'œuvre sort plus belle 

D'une forme au travail 
Rebelle, 

Vers, marbre, onyx, émail; 


et il suffit qu'au lieu d'être, comme on le croit, ou comme on le 
dit trop volontiers, une laborieuse invention des pédans, les diffi- 
cultés qui, sous ce nom de règles, s'imposent à l'artiste, soient 
tirées de la nature des choses. On va voir, chemin faisant, que 
c'est le cas de la tragédie. 

Elle est née en Grèce, où d'abord, et pendant longtemps, 
à ce que l’on dit, elle n'aurait été qu’une forme un peu plus déve- 
loppée du dithyrambe, lequel n’était lui-même que le chant litur- 
gique dont s'accompagnait la célébration des Dionysies. Le 
dithyrambe était chanté par des chœurs de satyres, qu'on appe- 
lait ssxyuwot, — du mot :p470:, bouc, — à cause de « l'extérieur à 
demi sauvage et bestial » des exécutans. Les historiens de la lit- 
térature grecque, et en particulier, les plus récens d’entre eux, 
MM. Alfred et Maurice Croiset, dans leur belle Histoire (Cf. t. HT, 
pp. 30 et suiv.) insistent à ce propos sur le caractère populaire 
et même licencieux des Dionysies en général, ce qui ne les em- 
pêche pas, un peu plus loin, d'écrire que « la tragédie en Grèce 
est une des formes du culte publie, » et, qu'issue « d’un des rites 
de la religion dionysiaque, elle resta, pendant toute la période 
classique, un hommage rendu par la cité à un de ses Dieux. » 
Il semble qu'il y ait là quelque exagération dans les termes, ou 
plutôt quelque confusion, La « religion dionysiaque » était-elle 
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vraiment une « religion, » et peut-on dire que la manière qu'on 
avait de la célébrer fût vraiment une forme « du culte public? » 
Nous n'oserions en répondre. Ces mots mêmes de Culte et de Reli- 
gion ne sont pas grecs, ou le sont à peine; et quand on en use pour 
caractériser les Dionysies ou les Panathénées, je crains toujours 
que l’on ne crée, sans le vouloir, une espèce d’équivoque. On 
parle de la « religion de Bacchus » dans le sens où l’entendaient 
les Grecs, et, constatant alors que la tragédie en est sortie, on 
parle du caractère « religieux » qu’elle aurait toujours conservé 
en Grèce. Mais, — et sans faire observer pour le moment qu'elle 
ne l’a pas toujours eu, ce caractère, — il est évident que l’on 
donne dans le second cas au mot de « religieux » un sens très 
différent de celui qu'il avait pour les Grecs, et c’est précisé- 
ment ici la confusion. « Religieuse, » la tragédie grecque l’est 
assurément dans son origine, en tant que la naissance en re- 
monte à la célébration des Dionysies; mais elle a promptement 
perdu le souvenir de cette origine. C'est même en le perdant, 
que, d’une orgie populaire, elle est devenue le plus noble des 
genres littéraires. Et ce que l’on peut trouver de « religieux » 
dans la tragédie d’'Eschyle ou de Sophocle ne semble plus rien 
avoir de commun, ou peu de chose, avec l'intention « d’un hom- 
mage rendu par la cité à l’un de ses Dieux. » 

La tragédie, informe et grossière en naissant, 

N’était qu’un simple chœur, où chacun, en dansant, 

Et, du Dieu des raisins entonnant les louanges, 

S’efforcait d’attirer de fertiles vendanges, 


Et le vin et la joie éveillant les esprits, 
Du plus habile chantre un bouc était le prix. 


L’étymologie que propose ici Boileau ne paraît pas être la 
bonne, mais ses vers, inspirés au surplus d'Horace, n’en con- 
tiennent pas moins sur les commencemens de la tragédie plus 
de vérité humaine que n’en ont depuis lui découvert les recher- 
ches minutieuses et contradictoires de l’érudition. Nous en dirons 
autant de ceux qui suivent : 

Thespis fut le premier qui, barbouillé de lie, 
Promena par les bourgs cette heureuse folie, 


Et, d'acteurs mal ornés chargeant un tombereau, 
Amusa les passans d’un spectacle nouveau. 


On doute’ seulement aujourd'hui si Thespis « promena la 
tragédie par les bourgs ; » et on doit ajouter que, s’il commença 
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peut-être par en « amuser les passans, » à la manière de nos fo- 
rains, les représentations tragiques ne tardèrent pas à prendre 
une forme plus stable, plus régulière, et finalement « officielle. » 
La tragédie grecque n'a jamais été un spectacle comme un autre, 
qui se donnât en tout temps ni partout; on ne l'a toujours 
jouée qu’en des circonstances particulières et définies, notam- 
ment aux fêtes de Bacchus, — Dionysies des champs, Lénéennes, 
Grandes Dionysies; — et, de très bonne heure enfin, l'esprit grec, 
vaniteux et avide de distinctions, la soumit au système ou, 
comme nous dirions, au régime des concours. Les partisans de 
la « liberté de l’art, » — qu'il faut soigneusement éviter de con- 
fondre avec la « liberté dans l’art, » — auront sans doute peine 
à en prendre leur parti! Mais il en faut bien convenir : l’Aga- 
memnon, l'Œdipe roi, l'Iphigénie sont de l « art officiel, » si 
jamais il y en eut. Elles sont aussi de |’ « art moral, » non seu- 
lement de fait, mais d'intention, de parti pris et de propos dé- 
libéré. La « virtuosité », l'indifférence au contenu de la parole, 
ne s’insinuera que plus tard, beaucoup plus tard, et pour l’al- 
térer, dans la composition du génie grec. Bossuet, avec la luci- 
dité de son coup d'œil, ne s’est pas trompé quand, dans une 
phrase de son Discours sur l'histoire universelle, 1 a loué les 
Eschyle et les Sophocle d’avoir travaillé au perfectionnement de 
la vie civile. Je crois, en vérité, qu'il eût pu dire « civique (1). » 
Et ainsi, dans l'histoire de toutes Les littératures, il n’y a rien qui 
soit au-dessus de ces chefs-d'œuvre inspirés à leurs auteurs par 
l'émulation de triompher d'un rival; par l'ardeur de mériter 
une récompense d'État; et par le désir d’être « utiles » à leurs 
concitoyens ! 
On trouvera, dans l'Histoire de la littérature grecque de 
MM. Alfred et Maurice Croiset, que nous suivons dans tout cet 
exposé, de nombreux renseignemens sur l’organisation maté- 
rielle des représentations tragiques, sur la disposition de la scène, 
sur la nature du décor, sur les masques de théâtre, etc., avec une 
très fine et très heureuse notation des conséquences qui en sont 
résultées pour la constitution intérieure de la tragédie grecque. 
La fonction crée-t-elle quelquefois l’organe ? C’est un beau sujet 


(1) Citons textuellement la phrase : « Homère, e{ {ant d’autres poèles, dont les 
ouvrages ne sont pas moins graves qu'ils sont agréables, ne célèbrent que les arts 
utiles à la vie humaine, ne respirent que le bien public, la patrie, la société, et 
cette admirable civilité que nous avons expliquée. » Ill, ch. 5. 
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de controverse entre évolutionnistes. Mais ce qui n’est pas dou- 
teux, c’est que la nature de l'organe « détermine » ou « condi- 
tionne » celle de la fonction. On joue nécessairement sous le 
masque d’une autre façon qu’à visage découvert, et cette autre 
façon de jouer exige nécessairement une psychologie qui lui soit 
appropriée : sommaire, générale et typique. C’est pourquoi, dans 
une histoire de la tragédie grecque, on devra toujours donner 
une place considérable, et la première en ordre, ou en date, à 
ces questions d'organisation matérielle du théâtre. De l'examen 
d’une coquille, un naturaliste qui connaît son affaire sait induire 
jusqu'aux mœurs de l’animal qui l’habitait dans les temps anté- 
diluviens. La connaissance du dehors mène à celle du dedans. Si 
nous voulons nous former de la tragédie grecque une idée com- 
plètement fausse, nous n'avons qu'à la voir jouer dans les con- 
ditions où se jouent nos tragédies modernes. Cette idée est peut- 
être plus fausse encore, plus éloignée de la réalité, quand les 
acteurs de la Comédie-Française nous représentent l'Œdipe 
roi de Sophocle sur le théâtre d'Orange. Nous n'avons qu'un 
moyen de la rectifier, qui est de nous pénétrer, si nous le pou- 
vons, des conditions matérielles de la représentation drama- 
tique en Grèce, et, quand nous y aurons réussi, nous étudierons 
alors, plus diligemment qu'on ne l'a fait, la réaction de ces 
conditions mêmes sur la constitution de la tragédie. Le théâtre, 
en général, est une adaptation des sujets de son choix à des con- 
ditions extérieures strictement définies, qui peuvent bien varier 
avec le temps, mais dont la rigueur s'exerce sur toute une période 
historique, et va jusqu'à déterminer, sans que les auteurs en 
aient toujours conscience, le choix même des sujets. 

D’autres conditions, moins matérielles, sinon moins exté- 
rieures, ont agi sur la forme de la tragédie grecque : telle est, au 
premier rang, la fonction du chœur, et aucun exemple n'est 
plus démonstratif de ce qu’il y a, dans un genre littéraire bien 
caractérisé, de force interne qui l’achemine vers la réalisation de 
sa propre et pleine nature. « C’est le chœur, dit à ce propos 
M. Maurice Croiset, qui eut dans la tragédie primitive le prin- 
cipal rôle. L'acteur, créé par Thespis, ne venait d'abord qu'au 
second rang. Par une série de changemens, ce rapport primitif 
finit par être complètement interverti. La personnalité du chœur 
alla toujours en s’effaçant à mesure que son importance dimi- 
nuait, et, au contraire, celle de l'acteur, attirant de plus en plus 
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l'intérêt, se subdivisa d’abord en plusieurs rôles, puis, dans 
chacun de ces rôles, elle prit chaque jour plus de variété. » 

La raison n’en est pas difficile à donner. La présence du 
chœur, c'était, dans la tragédie grecque, le souvenir de sa pre- 
mière origine, et, pour ainsi parler, sa marque de naissance. 
Mais c'était aussi le lyrisme, et, aussi longtemps que le lyrisme 
persisterait dans la forme tragique, celle-ci ne pouvait atteindre 
la plénitude, ni par conséquent la perfection de son genre. Car 
le lyrisme et le dramatique s'opposent contradictoirement l’un 
à l’autre, ou, si je puis ainsi dire, s’empêchent l’un l'autre 
d'exister, et surtout de se développer. Expression et triomphe 
de la personnalité du poète, le lyrisme interpose toujours entre 
l'acteur et le spectateur un personnage étranger à l’action. L’ac- 
tion proprement dite en est arrêtée, suspendue ou ralentie. Quel- 
que opinion que le chœur exprime, elle est extérieure à l’action 
de la tragédie. Le poète reparaît toujours dans les lamentations 
ou dans les réflexions qu'il lui prête. L'obgectivité du sujet en 
est gravement atteinte, quand elle n’est pas tout à fait détruite. 
Nous n'avons plus sous les yeux les événemens eux-mêmes, mais 
le reflet des événemens {dans l'imagination du poète. C’est pour 
ce motif que, « le principe d'action qui était dans la tragédie se 
dégageant de plus en plus, il a fallu de toute nécessité qu'elle 
sacrifiàt ceux de ses élémens qui étrient impropres à l’action. » 
Nous verrons plus loin, dans des conditions tout à fait diffé- 
rentes, le même phénomène se reproduire, et la tragédie fran- 
çaise, deux mille ans après la grecque, travailler obscurément, 
pour achever de se constituer, à l’élimination des mêmes élé- 
mens lyriques. , 

Un dernier pas restait à faire, et, après s'être en quelque ma- 
nière purgée de l'élément lyrique, dont la persistance embar- 
rassait son développement, il fallait que la tragédie grecque se 
libérât de ce qu’elle avait encore, à ses débuts, de ‘trop voisin 
de |l'épopée. Il est arrivé deux ou trois fois aux Grecs ide 
s'essayer dans la tragédie historique. Un prédécesseur d'Eschyle, 
Phrynichos, fils de Polyphrasmon, était l’auteur d’une Prise de 
Milet, dont Hérodote nous a conté qu’elle fit fondre les Athéniens 
en larmes; et l’on sait que les Perses d'Eschyle nous ont été 
conservés. Il semble aussi qu'il ‘y ait eu des tragédies de ‘pure 
invention, et peut-être Aristote songeait-il à la variété [de ces 
essais successifs quand il écrivait dans sa Poétique (IV, 3) 

TOME vi. — 1901. 9 
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« qu'après s'être hasardée dans plusieurs directions, la tragédie 
se fixa, ëraücaro, lorsqu'elle eut enfin reconnu sa véritable 
nature. » Ce qu'il y a de certain, c’est que la matière habituelle, 
et on pourrait dire classique, de la tragédie grecque, est épique, 
étant légendaire, et tout entière, ou à bien peu d'exceptions près, 
empruntée d'Homère, d'Hésiode et de leurs continuateurs, les 
poètes des Nostoi ou Retours. On appelait de ce nom générique 
les poèmes dont le sujet était le récit des aventures des héros de 
la guerre de Troie à la recherche de leur patrie. L'Odyssée 
en était le principal. Mais toutes les aventures ne sont pas « dra- 
matiques, » ni surtout « tragiques, » et quelques-unes de celles 
d'Ulysse même en peuvent servir de preuve! Il y faut certaines 
conditions. Quelles sont ces conditions? C’est ce que nous al- 
lons discerner en abordant l’évolution, non plus théorique ou 
conjecturale, mais historique, de la tragédie grecque. 

Passons donc rapidement sur les successeurs immédiats de 
Thespis : Chærilus d'Athènes, qui vivait au temps de la 64° Olym- 
piade (524-521) et dont on place la mort aux environs de 480; 
Pratinas de Phlionte, dont tout ce que nous savons, c’est qu'il 
concourut avec Eschyle et Chærilus dans la 70° Olympiade (500- 
497) et Phrynichos d'Athènes, dont nous avons déjà cité le nom. 
Nous connaissons les titres de neuf des pièces de ce dernier : les 
Égyptiens, Alcée, Antée ou les Libyens, les Danaïdes, la Prise de 
Milet, les Femmes de Pleuron, Tantale, Troilos et les Phéni- 
ciennes. On lui attribuait l'introduction des rôles de femmes dans 
l'intrigue tragique, et, — quoi qu'il en soit de la réalité du fait, — 
la légende ou le symbole, si c'en est un, quand on le rapproche 
du genre d'émotion sentimentale excité par la Prise de Milet, 
pourrait servir à indiquer la nature de son talent. C'était vrai- 
semblablement un talent d'élégiaque, et ses tragédies, toutes 
lyriques encore, étaient un peu pauvres d'action, mais riches de 
poésie, de pathétique, et de mélodie. 

C’est à ce moment que parut Eschyle, fils d'Euphorion, natif 
d’'Eleusis, près d'Athènes (525-456), le premier des grands tra- 
giques grecs, et on n'ose dire le plus grand, mais assurément le 
plus « religieux, » dont la gravité ressemble à celle d'un mage 
ou d’un hiérophante, et celui des trois qui a élevé le plus haut 
la dignité de son art. Son œuvre entière ne comprenait pas 
moins de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pièces ; il nous en est 
parvenu sept, qui sont : les Suppliantes, les Perses, les Sept contre 
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Thèbes, Prométhée enchaîné, Agamemnon, les Choéphores et les 
Euménides. Ces trois dernières, formant ensemble ce que les 
Grecs appelaient une « trilogie, » sont quelquefois enveloppées 
sous le nom commun de l’Orestie. « Les Suppliantes paraissent 
la plus ancienne des pièces qui viennent d’être nommées (A. et 
M. Croiset, III, p. 172). » Les Perses sont de 472. Et si l’on admet 
enfin que l’Orestie a été jouée en 458, — c’est-à-dire deux ans 
avant la mort du poète, — il devient intéressant de suivre, au 
moyen de la chronologie de son œuvre incomplète, le progrès de 
sa « manière, » et celui de la tragédie elle-même vers la perfec- 
tion de son genre. 

Si en effet les Suppliantes ne sont guère qu'une élégie drama- 
tique, il y a,-en revanche, dans l'Orestie, autant d'action qu'il 
en fallait” pour défrayer toutes les tragédies dont la famille des 
Atrides a fourni depuis lui le sujet. « De toutes les pièces d’Es- 
chyle, nous dit M. Maurice Croiset, les Choéphores sont celle qui 
répond le mieux à l’idée que nous nous faisons de la tragédie. » 
Ne pourrait-on le prétendre également de l’Agamemnon, sinon 
des Euménides ? C'est sans doute aussi dans cette trilogie mé- 
morable, dont il faut dire qu’elle est une des grandes choses 
de l'esprit humain, que nous pouvons le mieux saisir, à cause 
de l'ampleur de développement que la liaison des trois pièces y 
donne à la pensée du poète, la « philosophie d’'Eschyle. » Ebau- 
chée dans les ombres ou dans la nuit du crime, et comme 
asservie dans l’Agamemnon à toute la « puissance des ténèbres, » 
la tragédie, avec les Euménides, s'achève dans la lumière, et 
arrache l’homme à la fatalité que faisaient peser sur lui l’héré- 
dité du crime, la jalousie des dieux, et l’implacabilité du destin. 
Émancipation et illumination progressives, c’est sous une autre 
forme, moins symbolique, plus humaine, moins éloignée de 
la vie commune, l’idée qui circulait dans le Prométhée enchaîné, 
ou pour mieux dire encore, la « leçon » qui s’en dégageait. Loin 
de nous Les dieux barbares et sanguinaires que s’était forgés la 
primitive humanité ! S'ils existent, nous avons en nous de quoi 
braver leur Némésis, et, s'ils n'existent pas, c’est l’homme qui 
deviendra quelque jour à lui-même son dieu ! Et cela sans doute 
est « religieux » en un certain sens, quoiqu’en un certain autre 
sens on soit tenté d'y voir la formule même de « l’irréligion; » 
mais ce qu’il nous paraît un peu plus difficile d'y retrouver, c’est 
la célébration d’un « rite de la religion dionysiaque. » Disons 
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donc plutôt que, dès le temps d'Eschyle, la tragédie s'est comme 
détachée de ses anciennes origines ; il a coupé le cordon ombi- 
lical; quelque émotion de terreur ou de pitié que nous com- 
munique le drame, elle est devenue tout humaine; et, déjà, la 
volonté du héros, rien qu’en se dressant contre la puissance 
mystérieuse des choses, a comme obligé la fatalité de reculer à 
l'arrière-plan de la vie. 

On le voit mieux encore dans la tragédie de Sophocle, fils de 
Sophillos, né à Colone en 497 ou 495, et mort en 405, plus que 
nonagénaire. De cent trente ou cent vingt-cinq pièces qu'il avait, 
dit-on, composées, — j'avoue que ces chiffres m'étonnent tou- 
jours, et j'ai peine à concevoir qu'un Sophocle même ait pu 
donner tous les ans, pendant soixante ans, deux Antigone ou 
deux Œdipe à Colone par an ! — la jalousie du temps ne nous 
en a conservé que sept: A7ax, Philoctète, Électre, les Trachi- 
niennes, OEdipe roi, Antigone et OŒEdipe à Colone. La plus an- 
cienne est Ajar, qui doit être antérieure à 440, et la plus 
récente, qui en est séparée par plus d’un demi-siècle, puisqu'elle 
ne fut jouée qu'après la mort du poète, est Œdipe à Colone. Agé 
qu'il était de plus de quatre-vingt-cinq ou six ans quand il 
l'écrivit, car nous savons que son PAiloctète, qui précède Œdipe 
à Colone, est de 409, on ne s’étonnera pas que ce soit la « moins 
dramatique » de ses tragédies : Antigone, Électre, OEdipe roi en 
sont les plus caractéristiques. 

Une comparaison de l'Œdipe roi de Sophocle avec l’Aga- 
memnon d'Eschyle ferait bien ressortir la différence du génie 
des poètes, et d'autant mieux qu'après ou avec celle des Atrides, 
il n’y a guère, dans la légende grecque, de famille plus tragique 
que celle des Labdacides. Cependant on ne respire point dans la 
tragédie de Sophocle l'atmosphère d'horreur si caractéristique de 
la tragédie d'Eschyle; on n’y éprouve point, quelque dramatique 
et pressante que soit l'intrigue, la même sensation d'oppression; 
et, dans le court espace de vingt-cinq ou trente ans peut-être, 
« on sent qu'on a changé de cieux. » C'est aussi bien le caractère 
du théâtre de Sophocle, tel que nous pouvons le déduire de ses 
pièces et du témoignage de l'antiquité tout entière. Quelque 
chose de sombre planait encore sur tout le théâtre d’Eschyle; 
l'aspect général en avait je ne sais quoi de « cyclopéen » et 
de démesuré: le théâtre de Sophocle est « lumineux, » et baigne, 
pour ainsi parler, dans la clarté légère du ciel attique. Une im- 
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pression d’apaisement s'en dégage, et rien, dans l’art grec tout 
entier, si ce n'est quelque statue, de la famille de la Vénus de 
Milo, ne donne mieux l’idée de la perfection dans la mesure. 
Le style, plus simple, moins épique, voisin, dans sa discrète 
élégance, de la prose la plus unie; les caractères, moins som- 
maires, moins entiers, d’une psychologie plus analytique, plus 
fine, plus subtile; la conception même du drame, moins homo- 
gène peut-être, mais plus libre et plus variée, tout y concourt 
au même effet. L'humanité d’Eschyle, — ses Prométhée, ses 
Agamemnon, ses Clytemnestre, — était encore héroïque, au 
sens grec du mot, plus éloignée de la nôtre et de la douceur 
même des mœurs de son temps : celle de Sophocle, — son An- 
tigone, son Électre, son OEdipe, — s’est rapprochée de la nôtre. 
Elle n'en diffère déjà plus que par la noblesse instinctive, na- 
turelle, des sentimens ou des attitudes; mais elle est toute 
pénétrée de vie; et, s’il est vrai que tout mouvement s’y range 
ou s’y contraigne encore et s’y gouverne sous la loi de la beauté, 
le voici, sous la forme de la passion, qui s'accélère, se pré- 
cipite, et qui fait triomphalement son entrée ou son invasion 
dans l’art grec avec la tragédie d’Euripide. 

Nous avons d'Euripide, fils de Mnésarchidès, né à Salamine 
en 480, et mort en 406, dix-sept tragédies et un drame saty- 
rique. Le drame satyrique, le Cyclope, est précieux, comme étant 
le seul monument qui nous reste du genre. Les dix-sept tragédies 
sont : A/ceste, Médée, Hippolyte, les Troyennes, Hélène, Oreste, 
Iphigénie à Aulis, les Bacchantes, Andromaque, Hécube, Électre, 
les Héraclides, la Folie d’Hercule, les Suppliantes, Iphigénie en 
Tauride, Ion et les Phéniciennes. À peine est-il besoin d’ajouter 
que ces dix-sept tragédies ne représentent que la moindre partie 
de l’œuvre d’Euripide, et les catalogues ne lui attribuent pas 
moins de quatre-vingt-douze pièces. 

On ne peut à ce propos s'empêcher de faire deux observations : 
la première que, selon le mot d’Aristote, la tragédie grecque a 
tourné tout entière autour de trois ou quatre familles; et la se- 
conde que ni le vieil Eschyle, ni Sophocle, ni Euripide ne 
semblent s'être souciés qu’un autre eût traité avant eux les 
sujets de leur choix. C’est qu’en effet les contraintes qui s’im- 
posaient à la tragédie grecque ne lui permettaient pas, comme 
le permettra plus tard à Shakspeare ou à Lope de Vega la 
liberté du drame, de choisir presque indifféremment toute espèce 
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de sujet. Et, si nous insistons sur ce point, — sans parler de 
l'intérêt qu’il offre pour la théorie de la véritable invention, — 
c'est que rien n’a contribué davantage à différencier insensible- 
ment la matière proprement tragique de la matière épique et de 
la matière lyrique. 

En un certain sens, et du moment qu'elle a existé, ou que 
l'on en admet l'existence, la réalité s'impose tout entière à l'in- 
spiration du poète épique, et s’il raconte le retour d'Ulysse, il n'a 
pas le droit, en un certain sens, d’omettre aucun des épisodes, 
ni, dans le récit de ces épisodes, aucune des eirconstances qui 
ont contrarié le retour d'Ulysse. Nous attendons de lui le récit 
de tout ce qui est arrivé. Des considérations de goût ou d'op- 
portunité peuvent d’ailleurs intervenir, et le dissuader de mettre 
en œuvre telle ou telle partie de son sujet, mais ces considé- 
rations n'ont rien de « contraignant, » et elles ne s'engendrent 
point de la constitution même de l'épopée. D'un autre côté, dans 
un autre genre, le poète lyrique est maître de son développement, 
dans l’élégie comme dans l’ode, qu'il chante ses amours ou qu'il 
célèbre le vainqueur des jeux. On ne lui demande que d'être 
lui-même, et quelque sujet qu'il traite, ce qu'il lui plaira d'en 
dire n’a point de bornes « naturelles » ou n’en trouve que dans 
l'ampleur même de son inspiration : nous lui permettons d’en- 
sevelir une maîtresse aimée dans une épigramme de six vers, 
ou, s’il le préfère, de la pleurer dans tout un long poème. Mais il 
faut à la tragédie des sujets qui « entrent en forme, » si je puis 
ainsi parler, et quand il les a choisis, ni le poète n’est maître du 
développement à leur donner, ni toutes les circonstances n’en ré- 
pondent toujours aux exigences de l’art. Pour être « drama- 
tique, » un sujet ne doit pas seulement s'adapter aux conditions 
matérielles de la scène, — et encore y fallait-il joindre en Grèce 
les conditions du concours, — mais il doit encore se développer 
conformément à sa propre constitution; et c’est pourquoi des 
aventures extrêmement romanesques se trouvent n'être nulle- 
ment dramatiques. Telles sont précisément la plupart de celles 
d'Ulysse dans l'Odyssée. Mais, de « dramatique, » pour devenir 
vraiment « tragique, » il faut encore qu’un sujet, horrible en 
soi comme celui d'Agamemnon ou d'OŒdipe roi, ne soit pas inca- 
pable de revêtir quelque noblesse, de même ou à peu près qu'un 
mouvement ne devient sculptural que dans l’imperceptible ins- 
tant de son passage à l’état statique. Ce sont toutes ces raisons, 
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qui, en Grèce, ont comme obligé les grands tragiques à reprendre 
l'un après l’autre les mêmes sujets, et quand, pour les renou- 
veler, ils ont voulu, tel Euripide, y introduire la passion, ils l'y 
ont introduite, mais, avec elle et en même temps, le mouvement 
qui déplace « les lignes, » et, en les déplaçant, devait faire à la 
longue évoluer la tragédie vers le mélodrame. 

Aristote a quelque part appelé Euripide le plus tragique des 
tragiques : il en est aussi le plus moderne, et le plus voisin de 
nous. M. Maurice Croiset le nomme « un destructeur d'illu- 
sions, » et en effet, dans son œuvre, il semble bien que la tra- 
gédie grecque ait perdu désormais tout souvenir de son caractère 
«religieux. » Oserons-nous, à notre tour, nous permettre l’ana- 
chronisme ? Il y a, en vérité, quelque chose de « voltairien » 
dans l'inspiration philosophique du théâtre d'Euripide, et nous 
avons de lui des tirades qui semblent annoncer l'OŒEdipe du jeune 
Arouet : | 


Nos prètres ne sonl point ce qu’un vain peuple pense, 
Notre crédulité fait toute leur science ; 


ou encore : 
Qu’eussé-je été sans lui? Rien que le fils d’un roi. 


Signaler cette analogie, c’est indiquer le principal défaut ou 
le plus apparent du théâtre d'Euripide. Génie mobile et capri- 
cieux, — on serait tenté de dire fantasque, — il est venu troubler 
l'harmonieux équilibre de la tragédie sophocléenne. Ses pièces 
ne sont pas liées, ni même toujours composées. Elles sont 
pleines d'épisodes et de digressions. Elles sont pleines aussi de 
« surprises, » « de méprises, » et de « reconnaissances » qui 
sont toujours des moyens bien vulgaires. Peut-être l’étaient-ils 
moins en Grèce! Mais sa sensibilité profonde, mêlée d’un peu 
de misanthropie, lui a permis, en revanche, de faire entrer dans 
la tragédie grecque une quantité d'émotion, si l’on peut ainsi 
dire, inconnue avant lui. Il est « pathétique; » et quand ce n’est 
pas lui qui, comme tel de nos romantiques, souffre ou s’exalte 
par la bouche de ses personnages, on sent bien que, sous leur 
masque légendaire, si ce ne sont pas encore des aventures, ce 
sont au moins les sentimens de la vie commune qu’il aime à 
mettre en seène. 

Le dernier pas était fait. En moins de cent ans, la tragédie 
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grecque avait donné ses chefs-d’œuvre et, par eux, épuisé la fécon- 
dité de sa propre notion. Il ne nous reste rien ou presque rien 
des successeurs d’Euripide : Aristarque, Néophron, Ion de Chios, 
Acheos, Agathon, Théodecte, Chérémon, d’autres encore dont les 
noms seuls nous sont parvenus. Aristote nous dit du dernier, 
dans sa Rhétorique (III, 12), « que ses œuvres étaient plutôt 
faites pour être lues que pour être représentées. » Nous incli- 
nerions à croire qu'on en pourrait dire autant de tous les autres, 
Le même Aristote loue encore, dans sa Poétique (IX, 1), la Fleur 
d’Agathon, « où tout, dit-il, est d'invention, les choses et les 
noms, et qui n'en est pas moins agréable. » Nous le voulons 
bien; mais, et nous en avons indiqué quelques-unes des raisons, 
sur lesquelles nous reviendrons plus loin, une tragédie « toute 
d'invention » n’est pas une tragédie. 

La vérité, quoi qu'on en pense et quoi qu'en disent certains 
critiques, par complaisance pour les auteurs, — et aussi parce 
qu'on n'aime pas vivre en des temps pauvres de chefs-d'œuvre, — 
la vérité, c’est que les genres s’épuisent; et il ne faut pas dire 
qu'après les Eschyle, les Sophocle, les Euripide, s’il naissait 
d’autres Euripides, d’autres Sophocles, et d’autres Eschyles, on 
verrait renaître avec eux des 1phigénie, des ŒEdipe à Colone, 
et des Agamemnon, mais il faut dire que l'épuisement du genre 
les empêcherait d’en écrire, et ils seraient autre chose, et de 
plus grands poètes, si l'on veut, mais non pas des tragiques. 
Pendant quatre ou cinq siècles qu'a encore après eux duré la litté- 
rature grecque, il n’est pas du tout prouvé, ni même probable 
qu’il ne soit né des poètes qui, en d’autres conditions. eussent 
été Euripide, Sophocle ou Eschyle, mais ce qui est certain, c’est 
qu'aucun ne l’a été, et, au rebours de ce que l’on croit, la cause 
en est que les conditions extérieures sont demeurées trop sem- 
blables pour eux. Ni les genres en particulier, ni l’art en général 
ne se renouvellent d'eux-mêmes ou de leur fond, et l'intervention 
du génie, si quelquefois, très rarement, elle contrarie l’évolution 
d'un genre, s’y insère, le plus souvent, pour la hâter en s'y 
adaptant. C’est la civilisation tout entière qui doit être renou- 
velée, dans son principe et dans sa forme, pour que l'art se 
renouvelle et que les anciens genres, dans un milieu nouveau lui- 
même, recommencent à vivre d’une vie vraiment féconde. L’his- 
toire de la tragédie grecque nous en est un exemple : l’histoire de 
la tragédie française nous en servira tout à l'heure d’un second. 





L'ÉVOLUTION D'UN GENRE. 


Il 


Il semble a priori que la civilisation romaine eût dû consti- 
tuer ce « milieu » favorable à une renaissance de l’art tragique ; 
et, de fait, pour nous autres, modernes, des sujets comme celui 
d'Horace ou de la Mort de Pompée, s'ils sont d’un autre ordre, 
ne nous paraissent assurément pas moins « dignes du cothurne » 
que le sujet de Philoctète ou celui d’Andromaque. L'histoire de 
Rome est pleine de traits d’un héroïsme féroce, et, sans doute, 
on ne serait pas embarrassé de découvrir plus d’une convenance 
entre les exigences de l’art tragique et les caractères essentiels 
du génie latin. Cependant la tragédie n’a pas fait fortune dans 
l'antique Italie, et, au contraire, pendant longtemps, la critique 
moderne a pu se demander, rechercher, et même trouver les 
raisons de cette indifférence. De causis neglectæ a Romanis tra- 
gædiæ : c’est le titre d’une dissertation allemande datée de 1789, 
et cinquante ans plus tard, dans ses Études sur les poètes latins 
de la décadence (1834), Désiré Nisard établissait fort doctement 
que, « s'il n’y avait pas eu, à proprement parler, de tragédie 
romaine, » c'était d'abord qu on n’en connaissait point, et c'était, 
en second lieu, qu'il ne pouvait pas y en avoir eu. Mais un jeune 
et brillant professeur de l'Université de Fribourg, M. Gustave 
Michaut, dans un excellent livre sur /e Génie latin (Paris, 1900), 
s'est inscrit en faux, tout récemment, contre les conclusions de 
Nisard, et s’est efforcé de prouver, non seulement qu'il y avait eu 
«une tragédie romaine, » mais encore que cette tragédie, — dont 
il ne nous reste que des fragmens et des titres de pièces, — si 
peut-être, si certainement elle n'avait pas égalé la tragédie 
grecque, n'était pas indigne d’être mise au moins en comparaison 
avec la comédie de Plaute et de Térence. 

Pour l’établir, il a invoqué les noms de Livius Andronicus, 
de Nœvius, d'Ennius, de Pacuvius, d’Accius, et ce sont, en effet, 
dans l'histoire de la littérature latine, des noms considérables. 
Il a rappelé, fort à propos, de quels applaudissemens le public 
romain avait accueilli leurs chefs-d’œuvre. Et il a très bien montré 
que la tragédie latine, quoique n’ayant en général traité, comme 
la comédie, que des sujets grecs, eût pu les marquer d’une em- 
preinte originale et nationale. Mais ce qu'il n’a pas prouvé, c'est 
que Les Ennius ou les Accius eussent en effet marqué ces sujets 
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de cette empreinte, et je conviens d’ailleurs qu’en l'absence des 
textes, il ne lui était pas facile de le faire. Nous sommes done 
fondés à dire qu’en dépit des titres et des noms qu'on apporte, 
« il n'y a pas à proprement parler de tragédie romaine. » Les 
Romains se sont exercés dans la tragédie, et nous pouvons ad- 
mettre, si l’on le veut, qu'ils y aient brillamment réussi, mais il 
n’y a pas de tragédie latine. Ou, en d’autres termes encore, on ne 
saurait trouver une conception de la tragédie qui soit propre à 
Nœvius ou à Pacuvius. La langue seule de leurs pièces est latine, 
tout le reste en était grec. Ils n’ont été dans la tragédie que les 
imitateurs de leurs maîtres. Je crois bien que ni les Allemands, 
dans leurs dissertations, ni Désiré Nisard n’ont voulu dire autre 
chose. 

Ce qui m'engage particulièrement à le croire, c'est que Nisard 
l’a dit en songeant à Sénèque, dont il avait comme nous les neuf ou 
dix tragédies sous les yeux, et avec l'intention d'expliquer par 
des raisons de doctrine le peu de cas qu'il en faisait. Si les tra- 
gédies de Sénèque, —sa Troade, son Thyeste, son Hercule furieux, 
son CEdipe, sa Médée, sa Thébaïde, son Agamemnon, son Her- 
cule mourant, son Hippolyte (la dixième est une Octavie), — 
toutes empruntées de la légende grecque, ne sont que des dé- 
clamations rythmées, c’est que telle était, nous dit Nisard, la 
tradition du génie latin en matière d'art tragique, et je crains, 
— pour l'honneur ou la gloire des lettres latines, — que Nisard, 
tout compté, n'ait raison. Il a seulement trop déprécié Sénèque, 
ou du moins il ne lui a pas tenu compte de l'influence qu'il 
devait un jour exercer, et il n’a pas reconnu les raisons de cette 
influence. Sénèque, dans l’histoire de la littérature latine, et 
Plutarque, dans l’histoire de la littérature grecque, sont Les deux 
premiers écrivains que l’on puisse considérer comme cosmopolites, 
citoyens du monde autant que de Cordoue et de Chéronée, ou 
même de Rome, et, pour cette raison même, prédestinés à de- 
venir, dans l’Europe de la Renaissance, les modèles des Français 
aussi bien que des Espagnols, et des Anglais comme des Italiens. 
[Cf. sur ce point : A.-W. Ward, À istory of English dramatic 
Literature; Londres, 2° éd. 1899.] 

Mais, avant d’en venir aux temps de la Renaissance, faut-il 
essayer de ressaisir au moyen âge quelque trace de la tragédie ? 
La question revient à celle de savoir si l’évolution des Mystères 
fait ou non partie de l’histoire de la tragédie ? Historiquement 
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et en fait, on peut répondre hardiment que non. Il y a solution 
de continuité dans la chaîne des temps. Les auteurs de nos 
Mystères n'ont rien hérité des Latins et des Grecs, de Pacuvius 
ni de Sophocle, et j'ajoute, sans tarder davantage, qu'ils n’ont 
préparé ni le drame de Shakspeare, ni la tragédie de Racine. 
Je serais moins affirmatif en ce qui regarde le drame espagnol, 
et il se pourrait, — je n'ai pas examiné la question, — que la 
tradition des Mystères eût eu sa part d'influence dans la 
conception des autos sacramentales de Calderon et de Lope de 
Vega. Mais, théoriquement, si les Mystères sont nés à l'ombre de 
l'autel (Cf. Marius Sepet, les Origines catholiques du théâtre 
moderne, Paris, 1901); s'ils n’ont d'abord, et même longtemps, 
été qu'un prolongement ou presque une fonction du culte; et 
enfin, s'ils se sont comme profanés en devenant sur leur déclin la 
caricature ou la dérision d'eux-mêmes, on ne saurait nier que 
la connaissance de leur évolution, par les nombreux et curieux 
rapprochemens qu'elle suggère, ait jeté de nos jours une vive 
clarté sur les origines de la tragédie grecque. C'est toutefois à 
la condition que l'on ne s'exagère pas la valeur de ces rappro- 
chemens. Si les origines de nos Mystères et de la tragédie 
grecque ont ceci de commun qu'elles sont également « reli- 
gieuses, » on a vu plus haut que ce mot de « religion » n'avait 
pas tout à fait le même sens en grec et dans nos langues de 
l'Europe moderne. Et puis, et surtout, tandis qu'il est bien vrai 
que la tragédie grecque, et la comédie même, se sont primitive- 
ment engendrées du dithyrambe, et de la célébration des fêtes de 
Bacchus, il y a vraiment quelque abus à parler des origines 
« catholiques » du théâtre moderne. Les historiens de la litté- 
rature grecque nous ont paru trop appuyer sur ce que la tra- 
gédie de Sophocle et d’'Euripide aurait conservé de « religieux; » 
mais, de leur côté, les historiens des Mystères insistent trop sur 
les analogies lointaines de quelques épisodes de nos Mystères 
avec quelques pièces de notre théâtre profane. lei encore, 
comme plus haut, il y a solution de continuité dans la chaîne 
des temps. Ni on ne peut rattacher l’évolution des Mystères à 
l'histoire de la tragédie ancienne, ni on ne peut rattacher 
l'histoire de la tragédie moderne à l’évolution des Mystères. 
Mais au contraire, et pour achever la démonstration, il n'y a 
rien de plus facile que de relier l’évolution de la tragédie mo- 
derne à l'évolution de la tragédie grecque. 
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Le rattachement se fait par l'intermédiaire des deux écrivains 
dont nous avons dit deux mots tout à l’heure : l’auteur des Vies 
parallèles et Sénèque le: tragique. Nous les avons appelés les 
premiers des cosmopolites : un autre nom de leur cosmopolitisme 
est le nom d’universalité. On peut dire d’eux, en vérité, mais sur- 
tout de leurs œuvres, qu’elles ne sont d'aucun temps ni d'aucun 
pays, du moins quand on ne se pique pas d’en approfondir la 
nature, et c’est pour cela qu'en empruntant à Plutarque, bien 
plutôt qu'aux tragiques grecs, la matière de sa tragédie, toute 
l'Europe de la Renaissance en a imité la forme de Sénèque. Seu- 
lement, et après avoir traduit ou adapté Sénèque tout entier, 
tandis que l’Angleterre et l'Espagne se libéraient de son influence, 
pour tendre, de tout l'effort de leur génie, vers une architecture 
plus libre, et tout autre du drame, où la poussée ne s'exerce 
plus du tout aux mêmes points, l'Italie et la France la subissaient 
docilement, et remontaient par elle, à mesure des progrès de 
l’érudition, jusqu’à la tragédie grecque, dont elles s’appropriaient 
lentement ce que l'esprit moderne en pouvait accepter, s’assimiler, 
et transformer en soi. 

On pourrait dire de la tragédie italienne ce que Nisard a dit 
de la tragédie romaine : elle n'existe pas! Je trouve à ce pro- 
pos, dans une intéressante histoire de la littérature italienne, — 
la plus « nationaliste, » la plus passionnée, et, si je ne me 
trompe, la plus répandue de toutes, — celle de Luigi Settem- 
brini, les lignes que voici : « Le xv° siècle n’a pas vu naître 
moins d’un millier de drames, d’après le calcul d’Allacci, et, 
de 1500 à 1734, Riccoboni n’en a pas compté moins de cinq mille. 
On en a tant écrit depuis lors, que, si l’on en faisait aujourd'hui 
la somme, on en trouverait plus du double, et tout cela joint 
ensemble n'irait guère à moins d’une vingtaine de mille. On 
entend cependant répéter, et par des gens qui le croient, 
que les Italiens n’ont pas de drame national, comme si l’art d'un 
peuple pouvait représenter autre chose que sa vie nationale. » 
(Luigi Settembrini, Lezioni di Letteratura Italiana, Naples, 1894, 
t. IT, p. 109, 16° éd.) Et voilà un argument dont personne avant 
le fougueux professeur ne s'était avisé! « L'art d’un peuple ne 
peut représenter autre chose que sa vie nationale; » et donc, 
pour qu'il y ait une scu/pture américaine, par exemple, ou une 
architecture portugaise, il suffira que les squares de Saint-Louis 
ou de Buffalo soient ornés de statues, comme il suffit qu’à Lis- 
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bonne ou à Coïmbre, on n’habite pas en plein air (1)! Mais nous 
n'avons après cela qu'à tourner quelques pages et nous lisons 
ces mots : « Le xvi° siècle fut sceptique, et c’est pour cette 
raison qu’il n'eut point de tragédies, la passion étant l’âme de 
la tragédie. La Sophonisbe, la Rosemonde, V'Orbecche, la Canace 
ne- sont que des exercices de collège. Et, depuis le xvi° siècle 
nous n’en avons pas eu davantage. jusqu’à l'apparition d’Alferi, 
notre grand tragique. » (Settembrini, t. II, p. 122.) C’est préci- 
‘sément ce que nous voulons dire quand nous disons qu’il n’y a 
pas plus de « tragédie italienne » que de « tragédie latine, » rien 
de plus, ni de moins. Laissons donc de. côté ces « milliers de 
drames ,» dont il n’y en a presque pas un, je ne dis pas qui ait 
franchi les frontières de son pays d’origine pour devenir vrai- 
ment européen, mais qu'admirent sincèrement les critiques ita- 
liens eux-mêmes. L'influence italienne au xvi° siècle s'est exercée 
en littérature par des humanistes, par des poètes comiques et 
‘satiriques, par des Novellieri surtout. Mais la Sophonisbe de 
Trissino est peut-être la seule tragédie dont on puisse ressaisir 
l'action sur une littérature étrangère. Et, à vrai dire, il n'y a 
de comparable à l’évolution de la tragédie grecque que celle de 
notre tragédie française. : 


III 


On peut la diviser en trois époques, dont la première s'é- 
tend des origines, que l’on date généralement de la Cléopâtre 
de Jodelle (1552), jusqu’à l’apparition du Cid, en 1636 ou 1637; 
— la seconde, qui vadu Cid jusqu'à la Phèdre de Racine (1677); 
— et la troisième, qui s'étend de la Phèdre de Racine jusqu'au 
triomphe du drame romantique, entre les années 1827 et 1830. 
On essaiera ici de montrer à la fois le lien qui relie ces trois 
époques l’une à l’autre, et les différences qui les distinguent. 
Les différences et le lien consistent en ceci qu'après s'être consti- 
tuée, dans sa seconde époque, par l'élimination successive de tous 
les élémens qui l'avaient, dans la première, empêchée d'atteindre 
sa vraie nature, — +hv adrñs ous, — la tragédie française, dans la 
troisième, voit commencer, s’accélérer, et s'achever son déclin par 
la réintroduction successive de tout ce qu’elle avait éliminé. 


(1) Je ne nie pas qu'il y ait des « sculpteurs » américains et des « architectes » 
portugais. 
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La première de ces trois époques a été bien étudiée par 
M. Emile Faguet, dans son livre sur /a Tragédie française au 
XVE siècle (Paris, 1883); par M. Eugène Rigal, dans son livre sur 
Alexandre Hardy (Paris, 1889), — essentiel pour tout ce qui 
touche à l’organisation matérielle du théâtre entre 1580 et 1640; 
— et par M. Gustave Lanson, dans son Corneille (Paris, 1898). On 
y peut joindre utilement le livre déjà plus ancien de M. Gaston 
Bizos : Etude sur la vie et les œuvres de Jean de Mairet (Paris, 
1877), et, en allemand, le livre de A. Ebert : Entwickelungs Ge- 
schichte der franzüsischen Tragüdie (Gotha, 1856). 

Imitée de la tragédie de Sénèque, dont les caractères sont 
pour ainsi dire codifiés et consacrés en force de loi dans la Poc- 
tique de J.-C. Scaliger (1561), la tragédie française n’est d'abord, 
comme celle de Sénèque en latin, qu'un exercice de collège, des- 
tiné à la lecture plutôt qu'à la représentation; conçu, par suite, 
en dehors ou indépendamment de toute exigence proprement 
scénique ; et, par suite aussi, traité, comme d’ailleurs il convenait 
à des disciples de Ronsard, selon le mode lyrique. C’est ce que 
l’on voit très bien dans les tragédies de Jacques Grévin, de Jean 
de la Péruse, des frères de La Taille et surtout dans celles de 
Robert Garnier, dans sa Porcie (1568), dans son Æippolyte, dans 
ses Juives (1583), son chef-d'œuvre, où les chœurs tiennent plus 
de place que l’action, et, d’une manière générale, où les grandes 
scènes de l’histoire, dont le poète sent confusément la force 
dramatique, ne lui servent que d’un prétexte ou d'une occasion 
pour éprouver des impressions personnelles, qu’il essaie de com- 
muniquer comme telles à ses lecteurs. Pareillement encore 
Antoine de Moncrestien, dont les six tragédies, — et la Marie 
Stuart (1600) en particulier, — ne sont que des élégies dialo- 
guées. On a d’ailleurs eu tort de voir, dans cette forme première 
et comme rudimentaire de notre tragédie classique, la promesse 
et comme les prémices d’une autre forme de tragédie, Mais c'est 
bien elle! on la reconnaît, avec sa tendance oratoire, et telle 
qu'elle pouvait être, aussi longtemps qu'inspirée des sources 
antiques, mal connues, et surtout mal classées, elle ne se pro- 
poserait pas de s'éprouver « aux chandelles. » 

C'est avec Alexandre Hardy que cette préoccupation com- 
mence d'apparaître. « Comédien de campagne, » ainsi qu'on les 
appelait alors, et « nouveau Thespis, » — pour ceux qui aiment 
ces rapprochemens, — si celui-ci n’a pas composé, prétend-on, 
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moins de cinq ou six cents pièces, dont il ne nous en reste heu- 
reusement que trente-quatre, il les a faites pour être jouées, et de 
là, pour lui, la double nécessité : premièrement, de faire des 
pièces qui fussent effectivement « jouables, » et secondement, 
et pour- cela, de donner à l'intrigue une qualité d'intérêt propre 
à soutenir la curiosité. Le moyen qu'il en prit fut de mêler le 
romanesque au dramatique, et c'est ce qu'on appelle la /ragi- 
comédie. 

La trägi-comédie a entravé pendant plus de trente ans le dé- 
veloppement de la tragédie française, à peu près comme dans 
la nature les espèces ou les genres se gênent d'autant plus qu’é- 
tant plus voisins, la concurrence est entre eux plus continuelle 
et plus àpre. Qu'est-ce en effet que la /ragi-comédie? Ce n'est 
pas du tout, dans l’histoire du théâtre français, et comme son 
nom semblerait l'indiquer, une composition dramatique où je 
tragique et le comique, s’aidant l’un l'autre, et se faisant valoir 
par leur contraste même, alterneraient pour le divertissement du 
spectateur. Ce n’est pas davantage, — en dépit du Cid, auquel 
Corneille a donné d’abord le titre de tragi-comédie, — une tra- 
gédie qui finirait bien, dont le dénouement, au lieu d'être san- 
glant, serait heureux, et, par exemple, une Oresfie qui se termi- 
nerait par des noces. On approcherait un peu plus de la vérité 
de sa définition, si l’on disait qu'elle diffère de la tragédie par la 
qualité des personnes, et qu’ainsi, n'y ayant de Tragédie que de 
palais ou de cour, des aventures privées sont ia matière propre 
de la Tragi-comédie. Mais des « aventures privées, » ce sont des 
aventures qui ne sont pas en quelque sorte « authentiquées » 
par l’histoire, du moins au su de tous, et des aventures qui n'ont 
pas d'existence publique, ni certaine. Ce sont aussi des aven- 
tures dont l’enchaînement n'a rien de nécessaire, Et ce sont 
donc encore des aventures que le poète reste maître d’arranger, 
de combiner, de compliquer, d'enchevêtrer, de développer à son 
gré. La liberté, c'est son domaine, et aussi son moyen. Tragique 
peut-être en tout le reste, et au besoin non moins sanglante en 
ses péripéties, la ragi-comédie nous apparaît, de ce point de vue, 
comme une tragédie qui prétendrait se soustraire aux contraintes 
ou aux conditions d’où dépend justement sa grandeur. Elle en 
serait une contrefaçon, à moins qu'on ne l’en considère comme 
une grossière ébauche. Et c’est ce qui explique entre les deux 
formes rivales et adverses la vivacité de la lutte. Elles ne pou- 
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vaient pas coexister,; il fallait que l'une triomphât de l’autre; et 
tandis qu'ailleurs, en Espagne ou en Angleterre, la tragi-comédie 
l’emportait, il est bien puéril de regretter que nos Corneille et 
nos Racine ne soient pas des Shakspeare, puisque la tragédie 
française n’est en quelque sorte née que de la défaite de la tragi- 
comédie. À qui profiterait-il, et à quoi, que Raphaël ne fût 
qu'une espèce de Rembrandt, et Rembrandt, si je l’ose dire, 
une sorte de Raphaël? 

Les péripéties de la lutte sont intéressantes à suivre dans le 
théâtre de Jean de Mairet, dans sa Virginie, dans sa Sophonisbe, 
dans son Grand et dernier Soliman, dans le théâtre de Jean de 
Rotrou, dans son Saint-Genest ou dans son Wenceslas, dans les 
tragédies encore de Pierre du Ryer. Du Ryer, Rotrou, Mairet, 
ce sont, comme l’on sait, autant de prédécesseurs ou de contem- 
porains de Corneille, et il est vrai que, de leurs tragédies, les 
deux plus vantées, le Sænt-Genest et le Wenceslas, datent res- 
pectivement de 1645 et de 1647, neuf et dix ans après le Cid. 
Mais elles n’en relèvent pas moins d'une poétique antérieure à 
celle de Corneille, et précisément cette poétique est celle de la 
tragi-comédie. Ni Mairet, ni Rotrou, ni ce Tristan l’Hermite dont 
on a voulu récemment faire « un précurseur de Racine » n'ont 
connu, je ne dis pas les ressources, mais l’objet de leur art; ils 
en ont rejeté les contraintes, sans se douter que ces contraintes, 
y compris celle des trois unités, faisaient l’une des conditions de 
l'impression tragique; ils ont littéralement « prostitué » l’his- 
toire, comme Rotrou, dans son Wenceslas, à des inventions de 
leur cru, dont elle n'est que le passeport ou l'enseigne menson- 
gère. Ou, inversement, quand ils ont prétendu, comme du Ryer, 
l’imiter de plus près, ils n’y ont pas su distinguer le dramatique 
du simple héroïque, — voyez à cet égard le Scévole (Mucius Scé- 
yola) et demandez-vous ce qu'il y a de dramatique à étendre sa 
main au-dessus d’un, brasier ardent, — et ils n'ont abouti qu'à 
des espèces de chroniques dialoguées. Le problème, si l’on ose 
ainsi dire, était de fondre ensemble cet instinct de grandeur qui 
poussait le poète à chercher ses sujets dans les annales héroïques 
de l’humanité, avec ce genre d'intérêt qui consiste, pour une 
large part, dans l’inattendu de l'intrigue. C'est Pierre Corneille, 
avec le Cid, qui y a réussi le premier. 

Mais, avant d'aborder cette seconde période de l’histoire de 
notre tragédie, il est indispensable de dire quelques mots de ce 
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qui allait devenir, — en dépit de quelques tentatives paradoxales 
ou avortées, — le principal ressort de cette tragédie : je veux 
parler de l'emploi des passions de l'amour, 


Car de ces passions la sensible peinture 
Est pour aller au cœur la route la plus sûre, 


et, si précisément elles ne jouent dans la tragédie grecque, 
même dans celle d'Euripide, qu'un rôle tout à fait secondaire, 
la manière un peu dédaigneuse dont Corneille en a parlé n'em- 
pèche pas que, leur devant lui-même son Cid, son Polyeucte et 
sa Rodogqune, il ne leur doive donc le meilleur de sa gloire, et 
notre tragédie classique sa principale originalité. 

Nous ne remonterons pas pour cela jusqu'aux Romans de la 
Table ronde, quoique d'ailleurs il fût assez piquant d'y montrer 
une origine du théâtre moderne, moins « catholique, » mais 
bien plus certaine, que celle qu'on lui attribue quand on veut le 
rattacher aux Mystères. Il y a certainement plus de rapports 
entre une tragédie de Racine et Tristan et Iseult qu'entre le Po- 
lyeucte de Corneille et un Mystère du moyen âge. Mais nous 
nous contenterons de rappeler qu'entre:1610 et 1650, c'est-à-dire 
dans le temps même de la lutte la plus vive de la tragédie et de 
la tragi-comédie, aucun livre u’a exercé plus d'influence, une 
influence plus universelle et plus profonde, que l’Astrée d'Honoré 
d'Urfé, où, — j'en copie le titre complet, — « par plusieurs his- 
toires et sous personnes de bergers, et d’autres, étaient déduits les 
divers effets de l'honnête amitié. » Or, si l'on n'ignore pas 
qu'entre 1610 et 1650, c'est par douzaines que l'on a tiré de l’As- 
trée « pastorales » et « tragi-comédies, » on n'a peut-être pas 
assez remarqué que, dans aucun livre, certainement, les passions 
de l'amour n'avaient été mieux analysées, d’une manière à la 
fois plus forte en sa langueur, plus fine ou plus subtile, ni 
mieux représentées dans leur infinie variété. Émile Montégut, 
cependant, en avait averti les historiens de la littérature. C’est 
même la raison du succès, non seulement national, mais vrai- 
ment européen, du livre d'Honoré d'Urfé; c’est la raison de la 
complaisance avec laquelle toute une société sembla vouloir y 
conformer ses mœurs; et c'est la raison aussi de la supériorité 
qu'il garde, en son vieux style, tendre et diffus, sur tant de ro- 
mans qui en sont depuis lors issus sans le savoir, jusques et y 
compris ceux de M*° Sand. 

TOME vi. — 1901. 10 
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Que fallait-il cependant, de romanesques encore que sont dans 
l’Astrée les peintures des passions de l'amour, ou parfois même 
de dramatiques, que fallait-il pour les rendre tragiques? II fal- 
lait s’apercevoir, premièrement, que les passions de l'amour sont 
à la fois Les plus « générales » et les plus « particulières » de 
toutes. Beaucoup de nos semblables ont vécu sans connaître 
l'ambition ; il y en a bien peu qui n'aient connu l'amour; et, de 
chacun de ceux qui l'ont éprouvé, un grand amour a comme 
dégagé ce qui le différencie le plus de ses semblables. Rodrigue 
n'aime pas comme Polyeucte, ni Roxane comme Iphigénie. En 
second lieu, il fallait s'apercevoir que les passions de l'amour 
sont de toutes, et à la fois, les plus « capricieuses » et Les plus 
« fatales » : « fatales » en leur cours, « capricieuses » en leur 
principe. Sait-on jamais pourquoi l'on aime ? Et le plus héroïque 
effort de la volonté contre l’amour n'aboutit généralement qu'à 
la mort: « L'amour est fort comme la mort. » Et, en troisième 
lieu, il fallait s'apercevoir qu'étant les plus « douces » de toutes, 
les passions de l'amour sont en même temps les plus « inquié- 
tantes; » je veux dire celles d’où s'engendrent les agitations les 
plus vives, les angoisses les plus cruelles, les haines aussi, quel- 
quefois, les plus inexpiables, et les catastrophes les plus doulou- 
reuses. Après cela, pour les rendre dignes de la tragédie, il n'y 
avait plus, l'histoire aidant et la légende, qu’à faire dépendre du 
caprice des passions de l'amour les plus grands intérêts et les 
plus généraux de l'humanité : «le nez de Cléopâtre, s'il eût été 
plus court! » C’est ce qu'ont fait Corneille et Racine, chacun à 
sa manière, et il est possible que leur tragédie ne ressemble que 
de loin à la tragédie grecque, mais c’est bien la tragédie, et nous 
y retrouvons les élémens constitutifs de l'impression tragique : 
horreur et pitié, grandeur et violence, dignité des personnes, 
majesté du décor, fatalité de l’action, Némésis des dieux ou de 
la fortune, soumission au sujet {conçu comme toujours plus 
grand, plus important que le poète), leçon de l’histoire ; et, pour 
envelopper tout cela, cet air de noblesse dont on ne contracte 
l'usage que dans la familiarité des grands spectacles et des 
grandes pensées. 

Corneille et Racine remplissent à eux seuls la seconde pé- 
riode de l’histoire de notre tragédie, et, si l'on s’étonnait qu'elle 
ait à peine duré cinquante ans, nous ferons observer qu'il ne 
s’est guère écoulé plus de temps entre les débuts d’Eschyle et le 
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déclin d'Euripide. Aussi bien n’y a-t-il qu'un point de perfection 
dans l’art, comme il n’y en a qu’un de maturité dans la nature, 
et on n’a plus tôt achevé l'ascension d'un sommet qu'il en faut 
déjà redescendre. Encore cette perfection n'est-elle pas toujours 
égale à elle-même, et non seulement il y a une « évolution » 
du génie de Corneille, que nous avons essayé de retracer ailleurs, 
comme il y a une évolution du génie de Racine, mais, de 1636 à 
1677, = c'est-à-dire du Cid à Phèdre, — il y a une histoire inté- 
rieure, une histoire « successive, » une lente transformation de 
la tragédie française; et peut-être est-il plus utile d'essayer de la 
caractériser que de recommencer une fois de plus le parallèle de 
Racine et de Corneille. 

Considérons donc et, si nous le pouvons, remettons-nous 
ensemble sous les yeux cinq dates et cinq pièces qui marquent à 
notre avis les phases principales de cette évolution : ce sont le Cid 
(1636); Polyeucte (1641); Rodogune (1645); Andromaque (1667) ; 
et Phèdre (1677). Libre d’ailleurs à chacun de préférer Rodoqune 
ou d'aimer mieux Andromaque! Nous ne donnons point ici de 
rangs, ni ne prétendons exprimer d'opinion personnelle ; nous 
tächons seulement de nous rendre compte en quoi, comment, 
par lesquels de leurs caractères, ces chefs-d'œuvre se distinguent 
entre eux ; et de quel « mouvement » de leur genre ils peuvent 
ainsi nous servir de témoins. 

Par le choix du sujet, qui est, selon l'expression du poète 
lui-même, « hors de l’ordre commun; » par la place qu'y tiennent 
encore les circonstances extérieures, telles que l’arrivée des 
Maures; par la manière dont l'amour s’y exprime, avec la casuis- 
tique disputeuse, raisonneuse, et précieuse de son temps, plus 
oratoire que psychologique; et par la part enfin qu'il semble bien 
que Corneille lui-même prenne à la fortune de ses personnages, 
le Cid relève encore de la poétique de la tragi-comédie. 

Polyeucte, en dépit de la condition particulière et privée des 
personnages, est déjà plus voisin de la pure tragédie; il y tou- 
cherait même, si le rôle de Sévère, — ou plutôt la manière assez 
gauche dont Sévère se trouve mêlé tout à fait arbitrairement à 
l'intrigue, — ne s'écartait un peu de ce « nécessaire » qui, cepen- 
dant, d’après Corneille, doit différencier le « dramatique » d'avec 
le « romanesque. » 

Mais Rodogune, qui est celle de ses œuvres que le poète met- 
tait au-dessus de toutes les autres, pour des raisons qu'il a don- 
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nées dans son Examen de la pièce, est vraiment le modèle, sinon 
le chef-d'œuvre, — il y a une nuance, — de la tragédie corné- 
lienne. Rodoqune est vraiment l’apothéose de cette volonté qui 
ne s’efforçait qu'à contre-cœur, dans /e Cid, de combattre l'amour 
que Rodrigue et Chimène éprouvaient l’un pour l’autre, et que, 
même dans Polyeucte, on pouvait soupçonner de n'avoir pas de 
grands ni de très douloureux combats à soutenir contre la pas- 
sion, Au contraire, dans Rodogune, on doit dire qu’elle apparait 
vraiment souveraine, maîtresse des autres comme elle l’est d’elle- 
même, prête à tout et à la mort même plutôt que de se renoncer, 
À quoi si l’on ajoute qu'aucune intervention du dehors ne vient 
troubler ici la réaction des données de l'intrigue les unes sur les 
autres, et que le drame s’y joue en champ clos, on comprendra 
sans doute la prédilection de l’auteur pour sa Rodoqune, et le 
rang tout à fait éminent qu'elle occupe dans l’histoire de notre 
tragédie française. 

Andromaque peut le lui disputer, et, en effet, de bons juges 
ont pensé que, si Racine, par la suite, s'était dépassé plus d’une 
fois, il n'avait jamais mieux fait, ni « plus fort » qu'Andromaque. 
Mais déjà la fatalité passionnelle s'y montre plus puissante que 
la volonté, ou plutôt, et tandis que dans Rodogqune la volonté se 


faisait l’instrument conscient de la passion, ici, c'est la passion 
qui s'efforce à transformer en actes de sa volonté les impulsions 
qui la guident vers son assouvissement. 


Il veut tout ce qu'il fait, — et s’il m’épouse, il m'aime; 


c'est un vers célèbre d’Andromaque. Les personnages de 
Rodogune « faisaient tout ce qu’ils voulaient; » les personnages 
d'Andromaque, eux, « veulent tout ce qu’ils font » et, au point de 
vue des résultats, il se peut que ce soit la même chose ; le destin, 
plus fort que Cléopâtre, l’est aussi que Pyrrhus; mais, au point 
de vue de la psychologie, c’est exactement le contraire. La 
volonté l’emportait dans le théâtre de Corneille sur la fatalité 
passionnelle; elle y était réputée d'essence plus noble; la fata- 
lité passionnelle l'emporte sur la volonté dans le théâtre de 
Racine, et elle y devient le ressort essentiel de l'émotion tra- 
gique. Ce qui était « tragique » pour Corneille, c'était le spec- 
tacle d’une volonté se brisant contre les circonstances; et ce qui 
l'est pour Racine, c’est le spectacle d’une volonté empêchée 
d’être par la passion. 
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Avec un peu d'indécision encore, et de flottement, n'est-ce 
pas là tout Bajazet, mais surtout n'est-ce pas là toute Phédre? 
L'évolution est accomplie. Qua data porta ruunt ! X] n'y a plus 
dans Phèdre, selon le mot d’un vieil auteur, qu’« un cas humain 
représenté au vif, » choisi par le poète à cause de ce qu'il a 
d'« extraordinaire, » quoiqu’en un autre sens que l’entendait 
Corneille; toute l’action s'y subordonne à ce que l’on pourrait 
appeler « l'anatomie » de ce cas; et, à la faveur de ce dépla- 
cement de l'équilibre des parties, voici que rentre dans la notion 
de la tragédie tout ce que pour la constituer on en avait éliminé 
d'exceptionnel, de contingent, et de romanesque. 

Il est vrai que, bien plus encore que l'exemple de Racine, dans 
le même temps et dans le même sens, un autre exemple a con- 
tribué à la déformation de l'idéal tragique : c’est celui de Philippe 
Quinault, avec ses Opéras, 


Et tous ces lieux communs de morale lubrique, 
Que Lulli réchauffait des sons de sa musique. 


Il ne faut pas mépriser les Opéras de Quinault, et je crains que 
nos historiens de la littérature ne les aient trop négligés. Ils ont 
une valeur littéraire certaine, mais ils ont surtout une valeur 
historique ; et on aurait peine à comprendre sans eux comment 
la tragédie de Racine est devenue si promptement la tragédie de 
Campistron, de Longepierre, de Crébillon et de Voltaire. Grâce, 
en effet, à la nouveauté de l'alliance de la musique et de la 
poésie, et aussi grâce aux décors, l'opéra, qui d’ailleurs traitait 
à ses débuts les mêmes sujets -que la tragédie, a plus que 
balancé, à dater de 1675 ou 1680, la popularité de la tragédie. 
La forme, moins sévère et plus insinuante, en était accessible à 
un public plus nombreux; on y goûtait un plaisir plus vif; l’in- 
telligence et surtout la jouissance en exigeaient moins d’applica- 
tion. J'ai fait observer quelque part que, tandis que pour rendre 
la force des passions de l'amour, les comparaisons de Racine 
étaient tirées du « feu, » celles de Quinault le sont généralement 
de l’« eau : » 


Notre hymen ne déplaît qu’à votre cœur volage, 
Répondez-moi de vous, je vous réponds des dieux. 
Vous juriez autrefois que cette onde rebelle, 

Se ferait vers sa source une route nouvelle, 
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Plus tôt qu'on ne verrait votre cœur dégagé ; 
Voyez couler ces flots dans cette vaste plaine, 
C’est le même penchant qui toujours les entraîne. 
Leur cours ne change point, et vous avez changé. 


Ce caractère « fluide » de la poésie de Quinault exprime 
assez bien la nature de la transformation dont nous nous effor- 
cons de donner une idée. De la tragédie de Racine à l'opéra de 
Quinault, on pourrait croire, en apparence, que rien ou presque 
rien n’a changé, mais les contours de tout se sont comme adoucis, 
atténués, effacés, et la substance du drame s’est dissipée dans 
l'inconsistance de la forme. C’est ainsi que d’une passion tra- 
gique, l'amour, par exemple, est devenu désormais on ne sau- 
rait dire quoi de banal ou de quelconque, une galanterie fade, 
« qui n’a point de saveur particulière, » partout et toujours iden- 
tique à elle-même, en tout sujet comme en tout personnage, en 
tout sexe, en tout âge, et dont les moindres mouvemens sont 
réglés par un code ou plutôt par une étiquette dont il ne se dé- 
partira plus, tout un siècle durant, sans se faire accuser de pré- 
tention et de bizarrerie. 

On entrevoit Les conséquences de cette seule transformation. 
Elles vont maintenant se développer pendant la troisième période, 
et vainement, par tous les moyens, s’efforcera-t-on de rendre un 
peu de vie, je ne veux pas dire au cadavre, mais au fantôme de 
la tragédie! ce sont ces moyens mêmés, dont le choix ne sera 
dicté par aucun souci d'art, mais par le seul besoin 


D'inventer du nouveau, n’en fût-il plus au monde! 


qui vont achever sa ruine. Il y a mieux, ou pis encore ! et chaque 
pas qu'on va faire, cent ans durant, vers la décadence, on le 
prendra pour un progrès. Le seul qui ait vu clair, c’est encore 
Boileau, quand on lui demandait ce qu'il pensait d’Atrée et 
Thyeste, à moins que ce ne soit de Rhadamiste et Zénobie, et 
qu'il répondait durement : « En vérité, les Pradon et Les Coras, 
dont nous nous sommes si fort moqués au temps de ma jeu- 
nesse, étaient des aigles auprès de ces gens-là. » 

Nous ne préférons aujourd'hui Crébillon à Pradon que comme 
on préfère un genre de supplice à un autre, et encore Crébillon 
m'est-il personnellement plus odieux de tout ce qu'on a fait, en 
notre siècle même, pour essayer de lui conserver un reste de 
réputation. Ses tragédies, qui faisaient entrer le président de 
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Montesquieu « dans les transports des Bacchantes, » ne sont, avec 
leur complication d’intrigue, et avec les méprises, les surprises, 
et les reconnaissances qui en font les ressorts habituels, ne sont, 
de leur vrai nom, et avant l'invention de la chose, que de vul- 
gaires mélodrames. Ou, si l'on veut encore, et, avec une affec- 
tation de grandeur qui n’aboutit qu'à l’enflure, comme leur éta- 
lage de force n'aboutit qu'à l'horreur inutile, elles nous rappellent 
la tragi-comédie de Rotrou, le Wenceslas ou le Saint-Genest. 
Certes, on sent bien que Corneille et Racine ont passé par là : 
Crébillon les imite ou les copie sans vergogne. C'est son métier 
de faire des pièces comme un autre ferait des pendules. Mais 
relisons là-dessus Wenceslas ou Saint-Genest; c'est ici la même 
confusion du dramatique et du romanesque; ce sont les mêmes 
inventions ; c'est la même incuriosité de tout ce qui s'appelle des 
noms de style, de psychologie, et de vérité dans l’art. La tragé- 
die est ramenée par les œuvres de ce bonhomme, comme qui 
dirait à ses premiers débuts, et non seulement, de ses illustres 
prédécesseurs, il n'a pas retenu les leçons, mais s’il les avait 
systématiquement dédaignées, on ne voit pas en quoi ses pré- 
tendues tragédies différeraient d'elles-mêmes. Le style en serait- 
il plus archaïque peut-être ? 

Les tragédies de Voltaire, qui lui succède, son Œdipe (1718), 
sa Zaire (1732), son Alzire (1736), son Mahomet (1741), sa Mérope 
(1743), sa Sémiramis (1748), son Orphelin de la Chine (1755), 
son Tancrède (1760), ne sont guère moins romanesques que 
celles de Crébillon, et elles ne sont pas assurément plus lyriques, 
mais les meilleures, ou les moins mauvaises en sont gâtées par 
les leçons de toute nature que le philosophe y mêle. Il faut 
d'ailleurs avouer que beaucoup des qualités qui sont celles d’un 
«dramaturge, » — d'un Scribe ou d'un Dumas père, — Voltaire 
les a eues, et notamment le goût ou la passion de son art (Cf. 
Alexandre Vinet, Littérature française au XVIIE siècle; Émile 
Deschanel, le Théâtre de Voltaire, Paris, 1886 ; H. Lion, Les Tra- 
gédies de Voltaire, Paris, 1896). Sa sensibilité, très mobile, très 
diverse, mais réelle, et plus profonde ou moins superficielle qu'on 
ne le croit d'ordinaire, — nous dirions aujourd'hui plus impul- 
sive, — l’a bien servi dans Zaïre, dans A/zire, dans l’Orphelin 
de la Chine, dans Tancrède. Tous les moyens que le désir de 
plaire à ses contemporains et de s’en faire applaudir peut sug- 
gérer à un habile homme, il les a tour à tour employés ou 
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affectés au renouvellement de la tragédie. Il a essayé, timide- 
ment, subrepticement, mais le premier pourtant, d’acclimater 
Shakspeare en France. Il est sorti du cercle magique où l'imi- 
tation de la Grèce et de Rome avait comme emprisonné cent ans 
nos auteurs dramatiques, et il est allé chercher des sujets jus- 
qu'en Chine. Étant l’auteur de /a Henriade, il a cru se devoir à 
lui-même de traiter des motifs plus ou moins « nationaux. » Il a 
d’ailleurs en tout fait école, et sans lui, sans son exemple, nous 
n’aurions ni le Siège de Calais, de du Belloy, ni /a Veuve du 
Malabar, de Lemierre, ni les adaptations un peu caricaturales 
que le bon Ducis a faites de Shakspeare à la scène française. 
Mais nous nous en passerions ! Et ce qu'il n’a pas vu, c’est que 
ces « innovations » n'en étaient point, et qu'avant Racine, avant 
Corneille, on avait essayé de tout ce qu'il proposait après eux. 
C'était de parti pris et de propos délibéré que l’on avait écarté les 
sujets « nationaux » et « modernes, » turcs et chinois, anglais et 
espagnols, comme ne rendant pas à la scène les effets que l'on 
demandait à la tragédie. 

Mais surtout ce qu'il n'a pas su, c'est l’art de s’aliéner de lui- 
même, de laisser, pour ainsi parler, ses sujets vivre et marcher 
devant lui, « s’objectiver, » se développer d'eux-mêmes selon leur 
constitution. Rien de moins organique, et, par conséquent, rien 
de plus composite. que ses tragédies. Est-ce peut-être l'unique 
ressemblance qu'elles aient avec la tragi-comédie du commence- 
ment du xvu° siècle? En tout cas, c'en est une, et par là encore 
la tragédie finissante se trouve ramenée presque à ses origines. 
Mais n'est-ce pas comme si l'on disait que l'esprit de Voltaire, 
le goût du théâtre, la complicité de l'opinion publique, le talent 
des acteurs, celui d’un Lekain ou celui d’une Clairon, rien de 
tout cela ne pouvait prévaloir contre l'épuisement du genre? 
et Voltaire lui-même l'a constaté mélancoliquement, dans une 
page bien connue de son Siècle de Louis XIV : « Quiconque 
approfondit la théorie des arts purement de génie doit savoir, 
s'il a quelque génie lui-même, que... ces grands traits naturels 
qui appartiennent à ces arts, et qui conviennent à la nation pour 
laquelle on travaille, les sujets et les embellissemens propres 
aux sujets ont des bornes bien plus resserrées qu'on ne pense. 
Il ne faut pas croire que les. grandes passions tragiques et les 
grands sentimens puissent se varier à l'infini d’une manière 
neuve et frappante. Tout a ses bornes... On est réduit à imiter 
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ou à s’égarer. Un nombre suffisant de fables étant composé par 
un La Fontaine, tout ce.qu'on y ajoute rentre dans la même 
morale, et presque dans les mêmes aventures. Ainsi donc le 
génie n’a qu'un siècle, après quoi il faut qu'il dégénère.» Après 
l'évolution de la tragédie grecque, c’est ce que tend à prouver 
l'évolution de la tragédie française. 

Par malheur, c’est justement ce que les contemporains de 
ces sortes de « dégénérescences » ne veulent pas croire, et encore 
bien moins ceux qui en sont comme les ouvriers. La tragédie 
française n’a pas mis beaucoup moins de cent vingt-cinq ans à 
mourir, et l'exemple de Voltaire n'a découragé personne. Ses 
succès, — car il a réussi, et ni Racine ni Corneille n'ont été plus 
applaudis que lui, — ses succès donc ont engendré Marmontel, 
et les succès de Marmontel ont engendré La Harpe, et les succès 
de La Harpe ont engendré Lemercier. On a continué de faire des 
tragédies parce qu'on en avait fait; parce que le plaisir de 
l'émotion dramatique était devenu comme un élément de la vie 
nationale, ou du moins parisienne ; parce qu'indépendamment de 
tout souci d'art, on aura toujours vingt excellentes raisons, sur- 
tout en France, et à Paris, d'entretenir des théâtres. La duperie 
est de croire que le théâtre soit nécessairement de « la littéra- 
ture » ou de « l’art, » et que Denys le Tyran ou les Barmécides, 
parce que leurs auteurs les ont appelés du nom de « tragédies, » 
aient quoi que ce soit de commun avec Andromaque ou Po- 
lyeucte. Ce n’en sont même plus des contrefaçons, mais 


On ne sait quoi d'informe et qui n’a pas de nom, 


des aventures inutiles et des événemens quelconques, des gens 
qui se démènent pour faire valoir leur « beau physique, » un 
vain bruit de paroles, et sous tout cela rien de « vécu » ni de 
senti » ni de pensé, » ni par conséquent de sincère ! Ainsi finit 
la tragédie, dans l'impuissance et dans le ridicule, avec le 
Charles IX de Chénier, avec le Christophe Colomb de Népomu- 
cène Lemercier, avec le Tippo Saïb de M. de Jouy; — et ici 
pourrait s’en arrêter l’histoire, si les Italiens n'y réclamaient une 
place pour l’œuvre et pour le nom de Vittorio Alfieri. 

Je n’ose en vérité ni la lui donner, ni la lui refuser: ni la lui 
refuser quand je vois la place que tiennent ses tragédies dans 
les histoires de la littérature italienne, ni la lui donner quand 
j'entends dire de lui pour le louer « qu'aucun auteur tragique n’a 
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sans doute jamais eu tant d'importance politique ni n’a plus fait 
pour réveiller le sentiment national. » (Settembrini, Lezioni, 
t. III, p. 213.) La critique italienne au xix° siècle a fait en géné- 
ral œuvre de patriotisme plutôt que de littérature, et, pour cette 
raison, on ne peut se fier entièrement à elle. Il faudrait main- 
tenant étudier Alfieri de plus près. Mais, en attendant, ce que 
nous pouvons dire, c’est qu'aucune de ses tragédies n'a conquis 
dans l’histoire de la littérature européenne un rang qui l'égale 
aux tragédies de Racine ou de Corneille, et à plus forte raison 
de Sophocle ou d’Eschyle. On nous permettra donc de ne pas 
insister davantage. 

A plus forte raison ne rappellerons-nous que pour mémoire, 
comme l’on dit, les tentatives plus ou moins heureuses que l'on 
a faites au xix° siècle, en France, et depuis le romantisme, pour 
rendre à la tragédie quelque chose de son antique splendeur 
évanouie., On raconte ce mot de l'auteur de Louis XI, des Vépres 
siciliennes, et des Enfans d'Édouard : « Ce n’est pas bon, disait 
Casimir Delavigne, en parlant de Marion Delorme ou du Roi 
s'amuse, ce que fait ce diable d'Hugo, mais cela empêche de 
trouver bon ce que je fais. » Il avait raison. Quoi que l’on pense 
du drame romantique, — et, sans y regarder aujourd'hui de plus 
près, j'entends ce drame dont on peut dire qu'il procède plutôt 
de la poétique de Shakspeare, si mal que d’ailleurs on l'ait 
souvent comprise, — le drame des Dumas et des Hugo, qui n'a 
ni égalé, ni remplacé la tragédie, nous en a depuis tantôt cent ans 
comme enlevé le sens. Une preuve en est que l’on ait pu parler 
sérieusement du « romantisme des classiques. » Comme si les 
deux mots, dans l’histoire et dans l’art, n’exprimaient pas préci- 
sément des conceptions opposées, adverses, et contradictoires de 
l’art et de la vie ! Quoi d'étonnant, en ces conditions, qu'aux 
environs de 1843, dans une atmosphère sursaturée, pour ainsi 
dire, de romantisme, la tentative d’un Ponsard n'ait pu finale- 
ment qu'avorter. Ni Lucrèce, en effet, ni Charlotte Corday, ni 
le Lion amoureux ne sont des tragédies, mais tout au plus des 
tragi-comédies, qui valent ce qu’elles valent, c’est-à-dire assez 
peu de chose, et François Ponsard a pu d’ailleurs avoir toutes 
sortes de mérites, excepté celui de comprendre la nature du 
« genre » qu'il prétendait ressusciter. 


Concluons donc que le monde n'a connu, dans l’histoire en- 
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tière de la littérature, que deux formes de tragédie : la grecque et 
la française, de même qu’il n’a connu que deux formes de drame : 
l'anglais et l'espagnol, celui de Shakspeare et celui de Calderon, 
dont le drame allemand, comme notre drame romantique, ne sont 
proprement que des transcriptions, dans leurs meilleures œuvres, 
et, dans les autres, des défigurations. Il resterait maintenant à 
examiner les rapports du drame et de la tragédie et à faire la 
comparaison de la tragédie française avec la grecque. Mais la 
première de ces questions n'exigerait pas moins d'un autre ar- 
ticle, et, pour la seconde, elle sortirait du plan tout historique 
que nous avons choisi pour parler de la tragédie, Si instruc- 
tive que puisse être une telle comparaison, elle éclairerait moins 
l'histoire de la tragédie que celle du génie grec ou du génie 
français. On ajoutera que, tout en tenant compte, et nous l'avons 
fait, des origines antiques de la tragédie française, il importe à 
l'idée qu'on s’en forme de ne pas recommencer éternellement la 
dissertation de Schlegel sur la Phèdre d'Euripide et celle de 
Racine; et c'est un mauvais moyen de goûter Racine et Corneille 
que de ne les goûter, si je puis ainsi dire, qu’en fonction de la 
tragédie grecque. Tout imitée qu’elle soit en apparence de la 
tragédie grecque, et toute pleine de réminiscences d'Euripide ou 
d'Eschyle, la tragédie française en a-t-elle donc été moins « fran- 
çaise, » moins « nationale, » et à ce titre moins « originale? » 
C'est tout ce qu'il était intéressant de savoir. Nous avons dit, à 
cet égard, quelle était l'opinion de la critique universelle. La 
tragédie française, dans l’histoire de la littérature européenne, 
est une création propre du génie français ; il n’y a pas de noms, 
dans nos annales littéraires, qui soient au-dessus de ceux de 
Racine et de Corneille; Rodoqune et Polyeucte, Andromaque et 
Phèdre sont marquées au signe des œuvres destinées à l’éter- 
nité; et si jamais — ce que Dieu ne veuille! — la littérature 
française devait subir, par l’injure des hommes ou du temps, la 
mutilation que la latine et la grecque ont subie, il suffirait 
encore que notre tragédie y eût échappé pour porter, devant 
une humanité nouvelle, un témoignage impérissable de ce qu'il 
y eut de plus noble, de plus héroïque, et de plus rare dans le 
génie français. 


F. BRUNETIÈRE. 








L’'ESCADRE DU NORD 


MANŒUVRES ET FÊTES 


JOURNAL DE BORD DE ** 


18 août 1901. — Retour à Brest. 

Ah! ce n’est point l'émouvante entrée de l’armée navale, 
l'an dernier, ce calme blanc ruisselant de lumière, ce glissement 
silencieux de trente-trois bâtimens sur la glace bleu d’argent, 
immense, profonde... 

Nous ne sommes plus que deux, le Fontenoy et le Beve- 
ziers, qui viennent de Cherbourg renforcer l’escadre du Nord 
obligée de laisser quelques unités dans le Midi. Le temps n'est 
pas mauvais, si l’on veut, mais le ciel est voilé, la mer clapo- 
teuse et grise, la brise du Nord aigre, chargée de fines vésicules 
de brume. Est-ce déjà l’automne que nous trouvons ici? 

Cette fois nous ne mouillerons pas si loin du port, sur le banc 
de Saint-Pierre. Notre place est marquée dans la rade-abri, un 
peu petite, mais commode déjà, encore qu'il y reste beaucoup à 
faire, l'aménagement du terre-plein de Lanninon, par exemple. 

Nous entrons. Doublant d’assez près les musoirs, nous pas- 
sons à ranger le Surcouf, éclaireur d’escadre, et longeons d'assez 
près le Borda, non pas le Borda de jadis, le majestueux et lourd 
Valmy de la guerre de Crimée, mais un Borda nouveau, l’ex- 
Intrépide, trois-ponts aussi, plus allongé seulement, plus mo- 
derne, si on ose le dire d’un trois-ponts.. Devant nous, le Massé- 
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na et le Bouvines avec leurs pavillons d'officiers généraux ; au 
delà, le Formidable, et le Courbet, quatre cuirassés. 

Notre « corps mort » est un corps mort de fond, dur à pren- 
dre avec sa grosse chaîne qu'il faut déhaler, tandis que les 
coffres de Cherbourg simplifient si bien la besogne… 

Enfin, à grand renfort de palans, de caliornes, nous voici à 
poste et, du coup, dûment incorporés à l'escadre du Nord. C’est 
un peu intimidant d’être là, si près des grands chefs et, instinc- 
tivement, nous nous regardons pour voir si tout est en ordre. 
d'autant que c’est dimanche et qu'un peu de toilette ne messié- 
rait pas. 

Pauvres gardes-côtes, toujours sacrifiés, armés il y a trois jours 
avec des équipages de rencontre, couverts d'embruns, de sel, de 
suie, d’escarbilles, comme nous sommes loin de ces cuirassés 
tout reluisans, montés par des équipages permanens, éprouvés 
par une campagne de guerre. de simili-guerre, s'entend ! 


19 août. — Un défilé original a été, hier, celui des mar- 
chandes et des blanchisseuses. Oh! rien de la mi-carême, et en 
fait de costumes on n’a guère vu que des costumes noirs, des 
robes et des bonnets de veuve. L'officier en second dit qu'il a 


reçu trente-cinq demandes d'admission à bord du Fontenoy, de- 
puis que le bruit s’est répandu à Brest que nous allions y venir. 
Le Beveziers en a eu tout autant, plus pressantes, plus tou- 
chantes les unes que les autres. En voici une, au hasard, où je 
ne retouche que l'orthographe, dont la liberté trop ingénue in- 
commoderait M. L'"* lui-même : 

« Mme Marie Le F°*, veuve de Le G*** (Jean-François), 2° 
maître canonnier, décédé à l'hôpital de Brest le 15 juin 1898, 
après 24 ans et 10 mois de service (1). 


« À Monsieur le commandant en second du Fontenoy. 
« Monsieur le commandant en second, 


« J'ai l'honneur de solliciter de votre bienveillance envers 
les veuves et les orphelins de vos serviteurs que vous veuilliez 
bien m'accorder un tour de marchande à votre bord. 

« Par suite de la mort de mon mari, je reste, monsieur le 


(1) Le droit à la pension de retraite ne s'ouvre, — et ceci est rigoureux, — 
qu'après les 25 ans révolus, 
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commandant en second, avec trois enfans, dont le plus jeune 
n’a que cinq ans, dans la plus pénible position, ne possédant 
absolument aucune ressource et n’ayant aucun parent qui puisse 
me venir en aide. Aussi espéré-je en votre grande bonté pour 
me témoigner toute votre sollicitude. 

« Je suis, avec le plus profond respect, monsieur le com- 
mandant, votre très humble servante, 

« Ve LeG”*". » 
(Suivent divers certificats.) 


Comment résister à une requête si humble et qui paraît si 
justifiée? Oui, mais les trente-quatre autres? On ne peut ce- 
pendant pas organiser trente-cinq tours de vente à bord, et c’est 
déjà gênant d’en avoir un pour chaque jour de la semaine. De 
même pour les blanchisseuses ; il n’est guère possible d'en auto- 
riser plus d’une ou deux. C’est d’ailleurs l'intérêt de ces pauvres 
femmes que les ressources qu’elles tireront d’un équipage de 
300 hommes ne soient pas trop divisées... Il faut donc choisir, 
choisir devant elles, car les voilà toutes, venues sur de petits 
bateaux qui vont leur faire payer cher un voyage inutile. Tout à 
l'heure il y aura des soupirs, des plaintes, des larmes, des larmes de 
femmes et d’enfans, — de fillettes, de gentilles fillettes en coiffe 
bretonne, en fichu serré, en petits sabots claquans et trotte-menu.… 

Les hommes s’en mêlent aussi : il y a «un civil » (c’est ainsi 
que nos timoniers, au coup d'œil sûr, désignent tout visiteur 
que la coupe de ses vêtemens et l’air de sa figure ne classent 
pas d'emblée dans les couches supérieures de la société; au- 
dessus c’est « un monsieur »; au-dessous « un homme »), il y a 
donc un civil qui vient nous proposer de raccommoder les chaus- 
sures de l'équipage. Il est seul? Parfait! accordé. 


20 août. — « Un bruit assez étrange est venu jusqu'à 
nous... » Le Tsar!... oui, le Tsar reviendrait en France. Arri- 
vant par mer, il descendrait à Cherbourg, disent les uns (ce 
sont surtout les Cherbourgeois); à Brest, disent les autres (une 
si belle rade !.. d'accord, mais le détour serait un peu long); à 
Dunkerque enfin, opinent les politiques. En tout cas, l’escadre 
du Nord sera de la fête, et il y aura une revue navale, l’exercice 
à la mode. 

Mais tout cela est-il bien sûr? — Bast! nous avons des préoc- 
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cupations plus immédiates, l'inspection générale qui commence 
après-demain, l'expédition de la Pallice à la fin du mois, des 
tirs à la mer, le changement d'état-major général de la division 
à Quiberon 

— Des préoccupations plus immédiates? me dit l’officier en 
second, qui tient une lettre à la main, certes! Ajoutez celle- 
ci, sur laquelle je ne comptais pas: vous savez, le cordon- 
nier d'hier, ce barbon d'air respectable? Il se présentait seul; 
je l’ai donc agréé, ses références étant bonnes. Mais, patatras! 
un autre m'avait écrit, il y a une quinzaine, à Cherbourg, un 
autre auquel je ne pensais plus et qui proteste énergiquement 
aujourd'hui... Il eût mieux fait de venir hier! Or, qu'est-ce qui 
choque le plus ce candidat évincé ? — C’est que j'aie pu choi- 
sir « un jeune homme... » 

— Un jeune homme, ce quinquagénaire qui traînait un peu 
la jambe, si j'ai bien vu? 

— Eh oui! Jeune homme veut dire ici célibataire, car on 
ne saurait concevoir, — à pureté des mœurs antiques! — qu'un 
homme arrivé à la maturité de l’âge ne fût pas marié. Tout au 
plus a-t-il le droit d’être veuf. 


921 août. — Le bord est sens dessus dessous. On astique, 
on frotte, on fourbit depuis deux jours à en perdre le souffle. 
Pourtant ce n’est pas encore le fin du fin, et l’on voit cet après- 
midi l'officier en second, le capitaine de frégate, assisté de son 
fidèle enseigne du détail, distribuer gravement aux maîtres des 
brosses, des gourmettes à polir, des pinceaux fins, des peintures 
laquées de nuances exquises, du papier verré, du siccatif, du 
brillant belge,.… que sais-je encore? 

Un fourrier inscrit les délivrances au fur et à mesure, et 
c'est merveille de voir l'air pénétré, recueilli, avec lequel les 
bénéficiaires reçoivent cette précieuse droguerie, que le magasin 
du bord ne fournit pas. 

À quelque distance, un gros de gabiers, de timoniers, de 
canonniers attend avec une impatience visible, encore que res- 
pectueuse, la répartition que chaque maître va faire entre ses 
hommes; tels autrefois, dans le désert, les Hébreux atten- 
daient la manne. 

Enfin, ça y est, chacun est servi. Hop! garçon! à l'ouvrage. 
et que ça reluise! 
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C’est tout juste, pour le sage, le moment de rentrer dans sa 
chambre et de s’y renfermer. Voici précisément, — à providence! 
— l'ami R... qui vient me voir. Il a suivi les manœuvres de la 
Méditerranée sur le Formigny : nous en avons pour une bonne 
heure de causerie. 

— Ce que je vous demande d’abord, mon cher, c’est votre 
impression d'ensemble. 

— Eh bien! voici : période stratégique très intéressante ; on 
sent que la guerre, ce sera à peu près ça, — à peu près, natu- 
rellement, — et aussi que le combat est commencé bien avant 
qu'on entende le canon, tant la liaison est intime de la ren- 
contre finale avec les opérations qui la préparent. 

La période des expériences tactiques, évolutions, simulacres 
de combat, etc., mon Dieu! intéressante aussi, assurément, 
mais d’un intérêt, comment dirai-je?.. plus matérialisé, plus 
concret. On voit son adversaire; on le touche; actions et réac- 
tions ont un caractère plus immédiat : il y faut moins de réflexion 
et plus d’instinct. Rien d'ailleurs de cet inconnu mystérieux, 
redoutable, qui rend si poignant ce drame étrange de la période 
stratégique, le drame où les acteurs se cherchent. Que fait-il en 
ce moment, cet ennemi que je ne peux pas voir, mais que je 
sens « en action » contre moi? Il faut le déjouer pourtant, il 
faut le deviner. 

— Cruelle énigme! mais ne plaisantons pas. Je vois, 
cher ami, que vous êtes un fervent de la stratégie. D’autres le 
sont (et plus nombreux, je crois) de la tactique. Ceux-là trouve- 
raient que ces belles manœuvres d’escadres, qui prennent si 
bien les yeux, ont un intérêt plus vif que les interminables 
marches et contremarches de la période stratégique. 

— Attendez! Il y a autre chose ; il y a la vraisemblance, 
d’où découle la valeur de l’enseignement que nous pouvons 
tirer, soit d’une opération stratégique, soit d'un mouvement 
tactique. Et, de ce côté, l'avantage reste encore, me semble-t-il, 
à l'opération stratégique; car, au fond, que signifie ce combat 
où les canons ne lancent pas de projectiles et où les torpilleurs, 
peu soucieux des « coups à blanc » qu’on leur adresse, n’en- 
voient aux cuirassés que des torpilles à cônes inoffensifs?.… 
Croirai-je que cette double ligne endentée vaut mieux que la 
simple ligne de file? Si vous le voulez. Mais cela dépend de tant de 
choses ! Supposez que ceux de la simple tirent mieux, ou, tirant 
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dans le tas, touchent plus souvent; et encore qu’un incident 
quelconque empêche ceux de la double d'utiliser leurs créneaux; 
ou bien, lorsque celle-ci fait son joli mouvement à tiroir pour 
envelopper la simple, que l’amiral de cette dernière, brusque- 
ment, tombe sur la branche de la tenaille la plus rapprochée 
avant que l’autre ait terminé sa contremarche?... La conclusion 
reste bien hasardeuse, bien précaire. 

— Et vous pouvez ajouter que la crainte d’un accident, 
qui serait terrible, d’un choc, d’une collision, empêche toujours 
les chefs d’ordonner les mouvemens décisifs qui rapprocheraient 
les combattans; de sorte que, de tout cela, l’on ne peut tirer 
d'enseignement qu’en ce qui touche la phase initiale d’un enga- 
gement, celle dont la direction reste encore entre les mains des 
amiraux. Et cependant, mon cher ami, c'est assez pour inté- 
resser, pour instruire… 

— Je ne le nie pas. Accordez-moi de votre côté que les 
opérations stratégiques ne s'écartent pas de la vraisemblance 
autant que les simulacres de combat, et que leurs résultats 
prêtent moins à la discussion. Quand Pierre et Paul ont réussi à 
faire leur jonction, il faut bien que Jacques s’y résigne. C’est 
acquis. 

— Hum! Enfin, admettons-le. Mais nous pouvons bien 
admettre aussi qu'une fois d'accord sur les « graphiques » qui 
fournissent les positions respectives des combattans, après un 
simulacre d'engagement, on reconnaitra que telle escadre a su 
prendre plus souvent que telle autre la position la plus favorable 
à l’utilisation de son artillerie. On ne saurait demander davan- 
tage. 

Et Ja tactique, mon cher ami, la vraie tactique, celle que, 
l'an dernier déjà, nous nous promettions de ne pas confondre 
avec les évolutions, celle qui ne se borne pas à l'exécution des 
mouvemens du champ de bataille, mais qui les prépare suivant 
des règles générales. 

— Que personne n’a encore édictées… 

— Cela viendra sans doute... qui les prépare donc suivant 
des règles générales, en s'inspirant des circonstances de temps, 
de lieu, d'heure. En avez-vous fait? 

— Peu. A part les exercices d'éclairage à plus où moins 
grande distance, exercices qui dépendent de la tactique des ren- 
seignemens — si importante! — je ne vois guère que l’établis- 
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sement et la rupture du blocus d’Ajaccio, qui puissent être con- 
sidérés comme d’intéressantes opérations tactiques. Il y a même 
eu, dans le combat qui a suivi la rupture du blocus, la preuve 
que les mouvemens du champ de bataille découleront le plus 
souvent, d'une manière immédiate, de circonstances antérieures, 
extérieures en quelque sorte, à l'engagement, si bien que l’avan- 
tage au début, avantage que l'intensité et la puissance du feu 
des bâtimens modernes peut rendre décisif, appartiendra à celle 
des deux forces navales dont la tactique judicieuse aura le mieux 
su créer, ou seulement utiliser, ces circonstances favorables. 

— Et la tactique des renseignemens?.… 

— Ah! c'est ici qu'il me semble que nous avons fait le plus 
de progrès, de progrès d'autant plus méritoires que le nombre 
de nos éclaireurs — il vaudrait mieux dire « renseigneurs » — 
est tout à fait insuffisant, malgré tout ce qu’on a pu dire depuis 
quinze bonnes années. 

— Oui, hélas! Et comme la vérité a peine à se faire jour!.… 
Vous qui lisez l’histoire et qui n'êtes pas de ceux qui croient 
que le passé ne peut rien apprendre au présent, vous rappelez- 
vous les lamentations de Nelson au sujet de ses frégates? Il 
n'en a jamais assez, il en réclame sans cesse à l’Amirauté, et de 
rapides, et de bien commandées. Au reste les idées étaient par- 
faitement arrêtées à cette époque sur la proportion convenable, 
dans une force navale organisée, des bâtimens de ligne et des 
bâtimens légers : Toulon devait, en 1786, fournir, pour le cas 
de guerre, deux escadres composées chacune de 9 vaisseaux, 
9 frégates et 9 corvettes, soit deux bâtimens légers pour un de 
ligne (1). 11 s’en faut bien que nous en ayons autant, et cepen- 
dant la nécessité apparaît plus pressante d’être renseigné promp- 
tement, abondamment, et plus vif l'intérêt d’être « couvert, » 
pour les flottes rapides d'aujourd'hui que pour les flottes lentes 
d'autrefois. 

— Certes!.., mais je pense bien qu'à la suite des manœuvres 
de l’an dernier et de celles-ci, on recommencera à construire des 
croiseurs (je me sers du nom usuel, vulgaire). En attendant, outre 
que nous nous sommes très heureusement servis de ceux que nous 
avions, nous avons mis en œuvre des moyens nouveaux. 

— On nous l’a dit : des moyens dont la préparation appar- 


(1) Maurice Loir, La Marine royale en 1789. 
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tient à la stratégie politique, à la très intéressante et très impor- 
tante stratégie politique. C’est fort bien pensé. Prenons garde 
seulement que l'adversaire futur est très perspicace, très rensei- 
gné, peu embarrassé de scrupules, fort riche et fort habile à se 
servir de son argent. Rappelons-nous que, par violences ou par 
caresses, tantôt en invoquant les principes les plus élevés, tan- 
tôt en satisfaisant les intérêts les plus bas, il sut presque tou- 
jours convertir contre nous, en hostilité déclarée, les neutrali- 
tés les plus bienveillantes. 

— Sans doute... mais que faire à cela? 

— Lutter avec les mêmes armes tant qu'il sera possible à 
notre caractère et à nos ressources; mais surtout multiplier les 
cordes de notre arc. On n’imagine pas le bien que peut faire un 
pauvre pêcheur rencontré « par hasard, » ses filets en mains, à 
quelque cent milles d’un point intéressant; ou bien encore un 
simple brick à voiles qui va tranquillement, doucement, mais 
qui porte un passager dont la bourse est bien garnie et qui sait 
beaucoup de choses. Le 15 août 1805, à quatre-vingts lieues du 
cap Finistère, alors qu'il hésitait déjà à faire route vers la 
Manche, Villeneuve le rencontra, ce brick à voiles. Interrogé 
par nos frégates, ce neutre bienveillant déclara qu’à peu de dis- 
tance, au nord, s’avançait une escadre anglaise de 25 vaisseaux, 
commandée par Nelson. Villeneuve laissa porter incontinent et 
mit le cap sur Cadix, d’où il ne devait plus sortir que pour Tra- 
falgar. Voilà donc un brick qui peut-être a sauvé l'Angleterre, 
car, vous le savez, rien n'était plus faux que son renseignement, 
ni d'ailleurs mieux combiné pour produire l'effet voulu. 


Et nous continuons comme cela un bon bout de temps encore, 
si bien que vient l'heure du diner et que l’ami R... reste avec 
nous, au carré. Mais là, ma foi! plus question de stratégie ni de 
lactique !… 


22 août. — Grand tra-la-la, plus grand même que nous ne le 
pensions, car l’amiral nous a demandé beaucoup de choses assez 
nouvelles pour notre nouvel équipage. Enfin nous nous en 
sommes tirés tout de même. Adieux du chef, pour clore la céré- 
monie. Émotion sincère. Dans cette marine, on passe son temps 
à se quitter. A peine s’est-on vu, à peine se connaît-on... crac! 
c'est fini. À un autre! 
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Encore les officiers généraux et supérieurs restent-ils en 
fonctions un an, dix-huit mois, deux ans. C’est peu ; cela peut 
suffire pourtant. Mais les officiers subalternes! on me cite un 
bâtiment qui, comptant une douzaine d'officiers à l'effectif nor- 
mal, en a vu embarquer et débarquer près de quarante en vingt 
mois. Pour les sous-officiers, il en va de mème, et surtout pour 
les sous-officiers mécaniciens, qu'il faudrait, semble-t-il, laisser 
le plus longtemps possible au service des appareils délicats qu'ils 
connaissent. Quant aux quartiers-maîtres et marins, si quelques- 
uns d’entre eux, des spécialités militaires, prolongent leur sé- 
jour à bord, d'autres, les mécaniciens, les chauffeurs brevetés 
et auxiliaires, les « matelots de pont, » ce fond résistant et plas- 
tique à la fois des équipages, ne font que passer et repasser. 

Et il y a de bonnes raisons à tout cela : les écoles, l'usure 
rapide à la mer, la convenance d'assurer à chacun sa part de 
titres à l'avancement... Pourtant, quel bienfait ce serait si la 
stabilité des équipages venait se greffer sur la permanence de 
l'armement ! 


23 août. — Décidément nous verrons S. M. l'Empereur de 


Russie ainsi que S. M. l'Impératrice, et nous les verrons à Dun- 
kerque, — en plein équinoxe! — et même, pour avoir bien le 
temps de nous préparer à celte solennité, nous écourterons les 
manœuvres combinées avec les corps d'armée de l'Ouest... Et 
encore, pour faire tout à fait bonne figure, nous aurons trois su- 
perbes cuirassés de la Méditerranée. 

Ce sont du moins les « bruits de la mèche (1). » 

En attendant, on fait des préparatifs pour la descente en Sain- 
tonge tout comme le faisaient les Anglais, il y a quelque deux ou 
trois cents ans. Ce sera du côté de la Pallice, — le nouveau port 
en eau profonde de la Rochelle, — qu'on jettera 5000 hommes, 
deux batteries et quelques centaines de chevaux, le tout embar- 
qué à Lorient et ici sur trois grands paquebots. 

Une brigade combinée, c’est peu de chose, à moins qu'il ne 
s’agisse d’un coup de main (et je ne fais pas fi des coups de main... 
comme il nous serait utile, au début d'une guerre, d'enlever et 
d'occuper solidement tel point que je vois d’ici!.…;) oui, c'est peu 
de chose, au point de vue de l'expérience que l’on veut faire, 


(1) La mèche à canon qui sert à allumer les pipes sur le pont ; c’est le rendez- 
vous des nouvellistes du bord. 
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après ant d'années d’oubli, — un demi-siècle, presque, — du 
transport des troupes en temps de guerre et du débarquement 
sur une côte défendue. Mais quoi! Il y a commencement à tout et 
les gens qui sondent des yeux l’avenir s'aviseront que des deux 
«grandes manœuvres » de Champagne et de Saintonge, la pre- 
mière si considérable, — 170 000 hommes, dit-on! — si somp- 
tueuse, si éclatante, la seconde si modeste et si effacée, c’est 
celle-ci dont les résultats nous importent le plus. 

Qui en est bien convaincu, par exemple, c’est notre officier 
en second : « Tout arrive en France, me dit-il, et il ne s’agit que 
d'attendre ; il y a quelques années, je faisais remarquer au géné- 
ral B.., inspecteur d'armée, combien il serait utile de faire des 
manœuvres combinées entre l’armée et la flotte, comme les Alle- 
mands, les Italiens, les Russes. Il en convenait pleinement. 
Je lui faisais observer d’ailleurs que je l’avais demandé en 1884 
dans un travail qui fut publié... En 1884? me répondit le gé- 
néral B...; ne vous inquiétez pas. Chez nous, il faut quinze ans 
au moins pour qu'une idée aboutisse, si simple qu'elle soit. » 

De fait le général ne se trompait que de deux ans. Mais encore 
a-t-il fallu que l'orientation de la politique française subît une 
modification très marquée. 


95 août. — Les paquebots arrivent, Atlantique et Médoc. Ce 
sont de grands bâtimens, de 2000 à 3000 tonnes de charge, et 
comme ils vont s’amarrer tout droit aux quais du port de com- 
merce, les Brestois sont ravis. C’est que Brest veut, depuis qua- 
rante ans, être un port transatlantique. Quarante années d’ef- 
forts infructueux ! !. Et voyez ce que c'est que la chance; 
Cherbourg, sans se donner aucune peine, sans rien faire pour 
cela, par la seule vertu de sa belle position géographique, Cher- 
bourg l’est devenu. Mais, disent les Brestois, notre position ne 
le cède à aucune autre; nous sommes même la tête de ligne 
idéale, la pointe avancée de l'Europe vers l’Amérique, tandis 
que Cherbourg n’est qu’une escale. Et quel port plus sûr que le 
nôtre, quelle entrée mieux éclairée, mieux jalonnée que l'Troise ! 
Îl ne nous manque qu’un port de commerce un peu plus grand, 
un peu plus profond et des trains rapides. 

Il ne manque que cela en effet, mais il est à craindre que 


. cela manque longtemps... à moins que les Allemands ne s’en 


mêlent, ou encore les Américains. 
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26 août. — Les troupes arrivent à leur tour. On les attend, 
On est aux portes, aux fenêtres ; on s’attarde aux trottoirs, et 
sur les jolies têtes penchées, les ailes blanches des coiffes bre- 
tonnes voltigent, frétillantes : Hé! ma doué! viennent-ils?.. 
Oui, les voilà, voilà les soldats de Quimper et ceux de Morlaix... 
Pas de bruit, d’ailleurs, que le pas cadencé sur le pavé sonore: 
pas de cris : une curiosité naïve, souriante: un bon accueil, 
simple, « ingénu.….. » 

Promenade à la tombée du jour à l’est de la ville, au-dessus 
de la gare, du port de commerce et de Porstren. La vue est 
belle ; mais cette rade est trop grande : sur cette immense nappe 
d’eau, l’escadre est perdue et ses grands cuirassés sont tout 
petits. Rivages trop lointains, trop estompés, d'un tracé trop 
monotone. Ce n’est point le cadre un peu serré, mais précisé- 
ment si « juste » de la rade de Toulon et ses belles montagnes 
lumineuses, aux contours fermes, au dessin classique. 

Ici de jolis bleus grisâtres, chinés de floches blanches, avec 
le couchant rouillé d’une fin de journée venteuse. Le baromètre 
baisse. 


27 août. — Vilaine journée d'automne précoce : du vent, de 
la pluie froide, un ciel lugubre, tourmenté... Quelle malechance 
si ça durait demain et après-demain! Il n’en faudrait pas plus 
pour le décri de ces pauvres opérations combinées. Allez donc 
raisonner avec des gens qui ont eu vingt-quatre heures de mal 
de mer! 

Préparatifs d’appareillage ; et, comme le départ aura lieu de 
bonne heure, il n'y aura point de permissionnaires de nuit. 
A peine cette décision est-elle connue, que l'officier en second 
est assailli de demandes particulières. C'est étonnant le nombre 
de sous-officiers qui ont laissé tout leur linge à terre. Au qua- 
trième, il devient inexorable. Nous avons déjà deux « absens 
illégalement », deux farceurs de mathurins en bordée. 


28 août. — Grande surprise et agréable : très beau temps, 
ciel radieux ; un air élastique, frais, vibrant, d’une pureté telle, 
— lavé par la pluie d'hier, — que d'ici je distingue les détails 
des gros bastions naturels de Quélern, si admirés de Vauban. 

A T heures, le Bouvines et le Tréhouart, éclairés par le contre- 
torpilleur La Hire, sortent avec une avance d’une heure pour 
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aller prendre, au débouché de Belle-Isle, le troisième paquebot, 
la France, qui porte les troupes embarquées à Lorient. Nous 
retrouverons ce groupe dans l'après-midi. 

A 8 heures, appareillage du gros de l’escadre et des deux 
transports, À{lantique et Médoc. Celui-ci passe tout près de nous : 
triple étage de pantalons rouges dont les propriétaires regardent 
de tous leurs yeux un spectacle si nouveau. Très crânes, quel- 
ques-uns sont assis sur la rembarde du plat-bord... « Attendez 
un peu, mes garçons, dit le loustic Potrel, voilà la houle qui 
vient ; nous allons voir la tête que vous allez faire !... » 

Les moles des jetées de la rade-abri sont noirs de monde; 
des voitures courent sur la route de Sainte-Anne qui raie de 
gris, tout du long, le relief sombre et la forte verdure de la côte. 

La division légère — croiseurs cuirassés et croiseurs proté- 
gés (1) — allonge son allure, nous devance au delà du goulet, 
vers les Tas de Pois, et prend une position qui lui permettra de 
garder le contact à la fois avec le groupe Bouvines et avec le 
gros de l’escadre. 

Au passage du raz de Sein, fort courant portant au Nord et 
contrarié par le vent; aussi avons-nous un clapotis assez dur. 
Le Fontenoy remue un peu et nous regardons instinctive- 
ment les deux paquebots. Mais non : ces grandes coques ne 
bougent pas. Si nous avions, en travers, la longue houle qu'on 
rencontre si-souvent ici, ce serait autre chose. Potrel en est pour 
sa prédiction. 

Passé le raz, la division légère se déploie à grande distance, 
nous couvrant vers le sud, d'où viendront les trois cuirassés de 
Toulon, considérés comme une force navale ennemie ayant pour 
mission de s'opposer à la descente et de détruire les paquebots. 

Pendant ce temps, le gros de l’escadre se dédouble, les trois 
grands cuirassés restant en tête avec le Médoc, les deux gardes- 
côtes et l'Af/antique viennent former une deuxième colonne sur 
a droite et un peu en retrait de la colonne principale. À 5 heures, 
lorsque le Bouvines et le Tréhouart nous rallient, escortant le 
paquebot la France, ce groupe recoit l’ordre de former, à gauche 
de l'amiral, une troisième colonne symétrique à la nôtre. Les 
contre-torpilleurs garnissent les flancs, répétant les signaux. 


(1) Les premiers (de 4000 à 6000 tonnes) ont un blindage de flanc en même 
temps qu'un pont cuirassé; les seconds (au-dessous de 4000 tonnes) n'ont qu'un 
pont cuirassé. 
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C'est une jolie formation, qui protège bien « le convoi » 
représenté par les trois paquebots. Il faudrait peut-être une 
arrière-garde, pour couvrir les derrières, que des torpilleurs 
ennemis attaqueraient facilement, cette nuit. Mais voilà! Tou- 
jours cette pénurie de bâtimens légers! 

A la nuit, nous faisons roule sur la pointe sud de l'île de Ré. 
Temps splendide, calme plat. 


29 août. — Aurore délicieuse : ce qu'il y a de plus exquis 
dans le ciel, ce n’est pas le côté lumineux où la « Rhododactyle 
Éos » entr'ouvre, comme elle le fait depuis si longtemps, les 
portes d’or de l'Orient, mais bien le côté du couchant : une 
« panne » de brume d'un gris doux, un peu mauve, à l'horizon; 
puis, au-dessus, dans le pur éther, des teintes d’une harmonieet 
d'un fondu admirables, de la topaze claire à l'opale bleutée. 

Aucun incident pendant la nuit. Point d'attaque. La division 
légère a dû se rapprocher pour rester à portée des signaux, mais 
la voici qui regagne en « s'égayant » ses postes d'éclairage de 
jour. 

Qu'est ceci? Des signaux qui montent aux mâts du Mas- 
séna … « Venir tout à la fois au sud et se préparer au combat!» 
Vite! clairons, tambours! Branle-bas de combat! — en même 
temps que le « branle » des hamacs, car la moitié de notre équi- 
page est encore couchée... Allons! leste, garçons! Les armes, les 
équipemens!... Les soutes ouvertes partout, la pression aux 
hydrauliques des tourelles, les treuils électriques des monte- 
charges prêts à marcher! Allons! ça y est, nous sommes prêts, 
et pour le prouver nous promenons sur l'horizon les longues 
volées de nos énormes 340. 

Mais non... c'était une fausse alerte : l’escadre de défense, 
décidément, n’est pas là et nous n’aurons à en découdre — dans 
une heure environ — qu'avec les batteries de la côte. En atten- 
dant, nous reprenons la route primitive qui nous fait longer à 
bonne distance l’île de Ré et doubler le phare de Chauveau. Il est 
6 h. 50; on a le temps de déjeuner et de prendre la tenue de jour. 
La bordée de quart commence à disposer les embarcations, qu'il 

faudra débarquer aussitôt mouillés là-bas, devant la Pallice… 

— Mais si les batteries de côte vous arrêtaient ? 

— Ah! par exemple. Il ferait beau voir cela! 

8 h. 30. — Nous reprenons nos postes de combat, serrant 
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la côte en ligne de file. Hum! où sont-elles, ces batteries? 
Tout cela est plat, uniformément plat... Ah! cependant, tenez : 
voyez-vous sur l'avant et un peu par bâbord ce léger renflement 
au profil régulier ?.… 

Hé! tout juste : un éclair, un petit ballon de fumée ; voilà la 
batterie de Sablonceaux repérée. Le Masséna ouvre le feu aussitôt 
ettoute la ligne l’imite d’un roulement continu. 1l est entendu, 
d'ailleurs, que les pièces d'artillerie moyenne, seules, tireront; 
les gros canons et l'artillerie légère se contenteront de pointer. 

Mais voici, sur la terre ferme, un peu par tribord, une 
deuxième batterie qui tire, et puis une troisième, droit devant; 
et toujours les petits ballons de fumée blanche nous indiquent 
leur gisement exact. C'est égal, ce pertuis d’Antioche est bien 
défendu, et s’il s'agissait d’une véritable opération de guerre, nous 
nesaurions nous engager dans le cul-de-sac que ferment, au nord, 
les hauts-fonds du Pertuis breton, sans entreprendre une attaque 
méthodique. 

— Mais alors, plus de surprise; les défenseurs auraient le 
temps d'accourir sur le point menacé? 

— Parfaitement, et ce serait en ce cas une descente de vive 
force qu'il faudrait prévoir, au lieu d'un simple débarquement. 
Nous sommes outillés pour cela. Il y aurait des pots cassés, par 
exemple; mais quoi! A la guerre! 

9 heures 30. — Le combat d'artillerie est terminé. Nous som- 
mes censés avoir éteint le feu des batteries. Chacun prend le 
poste de mouillage qui lui était assigné sur les plans établis 
d'avance, tandis que les trois paquebots, longeant toute la ligne, 
vont jeter leur ancre le plus près possible de la plage de la Re- 
pentie. Plus près encore s’étagent, suivant leur tirant d’eau, les 
croiseurs légers et les contre-torpilleurs, dont l'artillerie pro- 
tégera tout à l'heure la descente. 

Vite! vite, à l'eau vedette à vapeur, canots à rames, balei- 
nières, youyou! La vedette part la première, traînant le youyou 
derrière elle. Kervella, le patron, se redresse avec importance : 
il va prendre un général de brigade, à bord de la France. 
mission de confiance! Notre camarade de M..., le lieutenant de 
vaisseau chargé des embarcations, est là, à la coupée, tout prêt 
à embarquer dans le grand canot, tandis que son enseigne S... 
est déjà dans la baleinière de plage, celle qui ira, sous le feu, 
porter à terre les fanions indicateurs et les piquets d’amarrage. 
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On n'attend plus que le grand canot à vapeur du Courbet, qui 
doit prendre à la remorque, pour le conduire à bord du Médoc, 
- notre chapelet d’embarcations.. Mais rien ne vient. 

10 h. 40. — Enfin, le signal d'envoyer les embarcations le 
long des paquebots se déferle à bord du Masséna. Le canot à 
vapeur du Courbet arrive aussitôt, et voilà les nôtres parties. 
Bonne chance là-bas! Et en attendant qu’elles reviennent, — ce 
ne sera pas de sitôt : nos hommes ont emporté leur diner... — 
voici, pour nous distraire, les cuirassés de la Méditerranée qui 
arrivent. un peu tard vraiment! Mais savent-ils quel rôle leur 
faisait jouer notre thème d'opérations? En tout cas, c'eût été 
miracle qu'ils apparussent ce matin, juste à point nommé. 

D'ailleurs, ils ne viennent pas jusque devant la Pallice, où 
tous les postes de mouillage sont occupés, et l'amiral leur signale 
d'aller en rade des Trousses, à quelques milles au sud, vers l’île 
d'Aix et Oléron. 

5 heures du soir. — Eh bien! la descente, le combat sur la 
plage, la prise de la Pallice ?.. Qu'est devenu tout cela? 

Ce que c’est devenu? ma foi! nous ne le savons guère... 
Nous avons vu là-bas, au Nord, des tireries lointaines, des groupes 
d'embarcations qui allaient et venaient, de grandes allèges qui 
sortaient de la Pallice et qu'on remorquait aux paquebots, et la 
journée s’est passée ici fort tranquille à compter les cheminées 
d'usine à terre et à regarder couler l’eau le long du bord. Elle a 
coulé très vite, du reste, car les marées sont fortes en ce moment 
et nos canots ont dû s’en apercevoir. 

Au surplus, les voici qui reviennent. DeM... vanous renseigner. 

— Peuh! Je n’ai pas vu grand'chose non plus, dit-il en dégra- 
fant son sabre; nous avons fait d’abord, avec d'autres groupes 
d'embarcations, un premier voyage des paquebots à la plage, qui 
est assez commode, quoique toute en galets, parce qu'elle a une 
inclinaison sensible et que les canots ne s’échouent pas trop loin. 
Avant d'arriver et pendant un demi-mille au moins, nous étions 
fusillés par les troupes de la défense, ce qui ne nous a pas émus, 
comme bien vous le pensez. 


— Ah! ah !… 


— Mais oui,.. seulement il faut ajouter que depuis une bonne 
demi-heure nos bâtimens légers les couvraient d’obus.. fictifs, 
ces chers défenseurs, sans qu'ils parussent s’en préoccuper. 

— Vous nous en direz tant... 
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— Bref, nous nous sommes jetés à la plage, troupiers et 
marins, avec un entrain admirable. Je crois bien que nous avons 
été repoussés une fois par une charge à la baïonnette de l’en- 
nemi..,mais je n’en suis pas sûr. Nous verrons cela demain dans 
les gazettes. 

— Et le deuxième voyage? 

— Même répétition, sauf que l’ennemi, déconfit déjà, nous 
laissa à peu près tranquilles. Quant au troisième voyage, ce fut 
tout différent : le vent du Nord-Ouest s'était levé, battant en 
côte et le clapotis était assez fort pour gêner l'accostage. Aussi 
fallut-il beaucoup plus de temps et je pense que c'eûtété là, dans 
une véritable opération de guerre, la meilleure chance des dé- 
fenseurs. Et puis on avait mis le reste des troupes des paquebots 
sur ces grandes allèges, — des chalands énormes, à plate-forme 
très haute, — que l’on remorquait le plus près possible du rivage. 
Mais, tout de même, il fallait opérer un transbordement avec 
nos canots et,comme ceux-ci étaient beaucoup plus bas, ça n'’al- 
lait pas vite. À ce propos, un détail qui a son importance : les 
paquebots sont lèges, n'ayant rien à porter — du moins l’Af/an- 
tique et le Médoc — que les troupes; d’ailleurs, ils s'allégeaient 
de plus en plus, à mesure que ces troupes débarquaient, de sorte 
que les échelles de coupée étaient trop courtes et que les hommes, 
chargés de tout l’attirail de campagne, étaient fort empêtrés ! 
Il faudrait y prendre garde, dans une circonstance où les mi- 
nutes valent des heures... 

— Cela est vrai, dit l'officier en second, qui écoute, lui 
aussi, le récit de M... ; mais dans une opération réelle de débar- 
quement sur la côte ennemie, les paquebots — à supposer que 
l'on employàt ce moyen de transport pour l'infanterie — seraient 
en pleine charge, portant vivres, munitions, matériel, dans 
leurs cales, en même temps que le personnel dans leurs batte- 
ries. Les échelles ne seraient donc pas trop courtes, sauf à la fin 
de l'opération. L'observation n’en est pas moins bonne à retenir 
et c'est justement dans l'accumulation de ces petites remarques 
que se trouve le bénéfice d'une expérience comme celle-ci. 

— Et les chevaux, et les canons? Où les a-t-on mis? 

— Vous avez vu le Médoc et la France rentrer dans le port 
de la Pallice, dont notre succès nous donne le libre usage. C’est 
à quai même, par conséquent, qu'on débarquera chevaux et 
voitures. Sur la plage, nous avions nos canons de 65 millimètres, 
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que nos hommes démontent, débarquent et remontent si vite, 
Ils ont fait fort bonne figure, et leurs obus... fictifs toujours, 
ont précipité la retraite de l'ennemi du côté de l’'Houmeau. 

En définitive, bonne impression d'ensemble. L'opération de 
la descente de vive force, à partir du moment où le signal a été 
fait, fut bien menée et rondement conduite. Elle eût probable- 
ment réussi, même si les balles avaient été dans les fusils. 

Maintenant, pourquoi ce retard d’une heure, qui donnait à la 
défense le temps de s'organiser? — Eh bien! justement, n'était- 
il pas intéressant, pour l'expérience en vue, de lui laisser ce 
loisir? La manœuvre prenait ainsi un double et captivant 
caractère d'offensive hardie et de défensive opiniâtre. 

6 heures. — Toutes nos embarcations sont rembarquées, les 
feux sont poussés, les dispositions d’appareillage achevées. Nous 
levons notre ancre et la 2 division, l’ancienne division des 
gardes-côtes, part pour Quiberon. 


Dimanche 1* septembre. — Avant-hier, après une assez 
longue séance de tirs à la mer et des incidens variés, nous 
avons retrouvé Quiberon, Port-Haliguen, Hædik, le Morbihan, 
comme nous les avions laissés il y a treize ou quatorze mois. On 
dit qu'il y a beaucoup plus de touristes, de baigneurs, de pèle- 
rins de Sainte-Anne, — on dit enfin que « ça prend; » et c'est 
peut-être dommage. Grand bien leur fasse! Nous, nous avons 
assez d'occupation avec le changement d'État-major de la divi- 
sion ; 

1e journée, le 30; visites de courtoisie échangées avec ceux 
qui partent. Mon Dieu! que c’est ennuyeux de changer ! on sait 
bien qui l’on quitte, etc., etc. 

2e journée, le 31; départ officiel. Grande cérémonie : tenue 
du dimanche; les équipages rangés sur les plats-bords et passe- 
relles (la Melpomène (1) les range sur ses vergues, à l'antique 
méthode, et c’est bien mieux... Mais voilà ! nous n'avons pas de 
vergues); la salve de coups de canon, le canot de l'amiral qui 
pousse du Bouvines escorté par les canots des commandans de la 
division. Il passe près de nous : tambours, clairons, cris de 
« Vive la République ! ».. Il s'éloigne... Le voilà tout petit, un 
point, qui disparaît derrière le môle de Port-Haliguen.… 


(1) Frégate-école de gabiers; bâtiment neuf, mais du très ancien type des na- 
vires à voiles. 
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Et chacun se remet à sa petite besogne. 

3° journée, le 1* septembre; arrivée officielle. Même céré- 
monie en sens inverse : le même canot (le même! — c’est un 
pen comme « la voiture de M. le ministre... » à banalité des 
temps!) débouche de Port-Haliguen et il faut les bons yeux de 
nos timoniers pour l’apercevoir. Il s'approche, il s'approche. 
Il passe près de nous :tambours, clairons, cris, coups de canon, 
visites officielles avec un bon sourire du nouveau chef, et puis 
visites de courtoisie de l'État-major nouveau. 

Et chacun reprend sa petite besogne. 


9 septembre. — Nous aurons ce soir une attaque de l'esca- 
drille de torpilleurs de Lorient. On la promet sérieuse : 1l y aura’ 
des torpilles lancées (avec cônes en cuivre s’aplatissant sur les 
robustes carènes des cuirassés, ce qu’on appelle des « cônes de 
choc »), des projecteurs en action, du canon tiré; et comme nous 
sommes mouillés au nord de la double ligne des cuirassés, fort 
près d’un éclaireur qui garde ses feux de position allumés pour 
qu’on ne torpille pas ses faibles flancs, il y a gros à parier que 
nous verrons de près nos dangereux adversaires. 

8 h. 30 du soir. La nuit est à peu près noire, le ciel s'étant 
couvert fort à propos pour masquer 

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. 


nous avons tout éteint à bord, absolument tout; mais, comme 
les dynamos marchent, sous le pont cuirassé, les projecteurs 
s'allumeront instantanément, aussitôt qu'un torpilleur sera 
entrevu dans l'ombre. Tous les hommes désignés pour la veille 
sont à leur poste : les armemens d'artillerie légère à leurs 
pièces, les marins torpilleurs à leurs projecteurs électriques, les 
timoniers sur les passerelles, écarquillant leurs bons yeux. Et 
c'est un timonier, en effet, qui aperçoit le premier... Vite! 
Alerte ! alerte pour le 2° secteur ! Le projecteur bäbord de la pas- 
serelle est braqué, pointé, allumé... Le voilà! Au travers d'un 
rideau de gaze lumineuse, voilà l'avant du torpilleur!.. La 
coque est peu visible, peinte en noir mat, mais on voit le bourre- 
let scintillant de l’eau qu’elle déplace. et c’est toujours ainsi 
que le minuscule assaillant se dénonce. Le voici à bonne portée : 
feu! feu! 


Un moment après et pour n’en avoir pas le démenti sans 
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doute, — nos 47 millimètres, à la vérité, auraient pu le man- 
quer ou ne lui faire que de légères blessures, — il nous décoche 
sa torpille, à peine à 100 ou 120 mètres. Eh bien! on a beau 
l'avoir vu souvent, on est toujours impressionné quand on 
regarde le terrible engin qui court sur vous sans que rien ni 
personne ne puisse plus l'arrêter... Et nous le voyons admira- 
blement dans l’eau calme, éclairée, pénétrée par la lueur diffuse 
qui s'échappe de notre faisceau lumineux... Il arrive, il nous 
touche... un coup sourd! Il a choqué obliquement la ceinture 
cuirassée, un peu trop haut; il glisse le long de notre muraille 

et, continuant sa route après une sorte d’hésitation, il fait un 

grand cercle qui va le ramener sur nous. Évidemment, le cône de : 
choc étant écrasé d’un seul côté et, par suite, la symétrie des 

résistances rompue, la gyration va continuer tant que la ma- 

chine n'aura pas stoppé, tant que le parcours normal ne sera 

pas achevé... En effet, la voilà encore, cette torpille enragée! 

Elle revient exactement au mème point! Elle nous touche ; mais 

plus faible, cette fois, plus lente, elle nous effleure à peine, 

glisse, s'arrête et, délestée, revient à la surface. La baleinière 2, 

mise à l’eau, s’en empare, frappe un bout de filin sur la queue 

et la remorque, docile, à bord du torpilleur. 

Celui-ci, stoppé à quelque cent mètres du Fontenoy, a suivi 
comme nous avec curiosité les évolutions, capricieuses et réglées 
à la fois, de sa torpille. Il la recueille des mains de nos balei- 
niers, lui passe une sangle sous le ventre, la hisse à bord et 
s'éloigne dans le noir sans plus de cérémonie. 

Encore quelques coups de canon çà et là, quelques éclairs 
rapides de projecteurs, quelques formes fuyantes entrevues au 
loin. Il est 9 h. 30 : deux fusées vertes éclatent. C’est la fin de 
l'attaque, au moment même où la lune émerge d’un lourd rideau 
de nuages à bords frangés et luisans. 

Demain, départ pour Cherbourg, et de là, après ravitaillement, 
à Dunkerque. 









4 septembre. — A la mer. 
L. Je me suis arrêté, pensif, en effeuillant l’agenda du carré... 
4 septembre! — Et tout de suite sont accourus d’émouvans sou- 
venirs d'enfance. Une vaste place, irrégulière, à vieilles mai- 
sons laides, brûlées par le soleil ; une église bien plus vieille et 
grandiose, mais inachevée, bizarre, qui découpe sur le bleu 
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intense du ciel le profil d’un massif clocher carré, en briques 
brunâtres, noircies, moisies par plaques. La foule est grande, — 
c'est le dimanche et l'heure de la grand'messe; les paysans sont 
venus à la ville; — mais cette foule, mouvante d'ordinaire, gaie, 
bruyante, est immobile, presque silencieuse, frappée de stupeur. 
Des groupes se forment et se reforment; des hommes passent, 
qui disent des mots que je ne comprends pas encore ; ils ont des 
mines concentrées, farouches, et on les écoute anxieusement, on 
chuchote.. de temps en temps des exclamations sourdes, dou- 
loureuses, indignées.. Et tout cela fait un grondement continu 
qui flotte, menaçant, sur la grande place. 

Là-bas, au pied du clocher, une pancarte est affichée, où 
l'on se presse, où l'on s’étoufle; quelques-uns lisent tout 
haut : 

« L'Empereur est prisonnier. » L'Empereur! un empereur 
prisonnier !.… 

« 40000 hommes ont mis bas les armes... » Hélas! on 
croyait encore qu'il n'y en avait que 40000... 

Jour inoubliable ! 

Mais qu'est-ce que je dis là, inoubliable? 

Je me retourne : G... et S... jouent au jacquet en causant 
des incidens de la navigation; on a vu Ouessant vers 8 heures ; 
le Masséna a rendu sa manœuvre indépendante, de M... est 
étendu sur le canapé, fatigué de son quart de 4 heures à 8 heures 
du matin; le médecin sonne et dit au timonier qui accourt d’en- 
voyer les malades à la visite; un mécanicien chantonne, les 
mains dans les poches de son veston.. Personne, assurément, 
ne pense au 4 septembre d'il y a trente et un ans. Et moi, je 
n'ose même pas en parler. 


à septembre. — À Cherbourg. 

Nous arrivons vers 8 h. 30, et à peine avons-nous pris notre 
coffre d'amarrage qu’un chaland énorme se dirige sur nous. 
Ciel! c’est le charbon... déjà! Depuis les célèbres ravitaille- 
mens de l’armée navale, à Toulon, tous les ports se sont piqués 
au jeu, autant que les bateaux, et le bon Fontenoy lui-même, si 
mal disposé pour les « charbonnages rapides, » atteint quelque- 
fois les 100 tonnes à l'heure. 

Il y a fort à dire, au reste, sur cet entraînement, du pour et 
du contre, comme toujours. S... qui a fait les manœuvres sur le 





176 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'Orvilliers, üent ferme pour le ravitaillement ultra-rapide, les 
150, voire les 200 tonnes à l'heure : 

— Ah! si vous aviez vu ça, vous autres, nous dit-il; ce que 
ça fumait!. Nous y étions tous, officiers, aspirans, premiers 
maîtres. Le chef d'état-major de la division, le commissaire 
passaient les briquettes.. L'amiral encourageait les hommes de 
la voix et du geste! Et comme tout était bien disposé à l'avance! 
La veille même, quand nous devions arriver de bon matin. Eh 
bien! après ça on était éreinté, mais content; quant aux hommes, 
ils étaient absolument emballés.. Et quel bonheur de faire la 
nique aux Anglais! On nous rasait depuis si longtemps avec 
leurs 200 tonnes à l'heure !.… 

— Fort bien! Faire la nique aux Anglais, effectivement, 
c'est un bonheur rare. Mais, dites-nous done : où metliez-vous 
tout ce charbon? Pas dans les soutes certainement. L’arrimage 
des briquettes ne va pas si vite. 

— Non. Il fallait mettre à peu près tout dans les entre- 
ponts. Les soutes se remplissaient ensuite peu à peu. Je vois 
bien ce que vous voulez m'objecter, qu’alors le bâtiment n’était 
pas vraiment prêt à marcher et à combattre. D'accord; mais 
vous oubliez l'avantage de débarrasser tout de suite les chalands 
à charbon, qui revenaient au parc, se remplissaient et repar- 
taient pour un autre bâtiment. 

— Pas toujours! Quand messieurs les ouvriers de l’en- 
trepreneur consentaient à travailler ! En tout cas, votre raison- 
nement ne prouve que la nécessité d'augmenter le nombre des 
chalands à charbon du port de Toulon, — comme des autres, du 
reste, — ou de créer de nouveaux appontemens où le charbon 
puisse arriver, sur les rails, aux bâtimens accostés, ce qui est 
évidemment l'idéal. Maintenant, reprenons un peu ce que vous 
nous avez dit : tout était bien disposé à l'avance, et de la veille. 
Pensez-vous qu’en temps de guerre, on aura le loisir, ou seule- 
ment la possibilité d'agir ainsi? Supposons-le cependant. Si 
bonnes, si judicieuses que puissent être ces dispositions, elles 
n'auront pas la vertu de suppléer aux forces des équipages, et on 
oublie peut-être trop que la guerre, la guerre réelle, la guerre 
avec les terribles engins modernes, la guerre avec ses préoccupa- 
tions, ses responsabilités, ses énervemens — dont la répercus- 
sion se fera sentir, en fin de compte, sur les équipages — cau- 
sera de bien autres fatigues physiques au personnel que les plus 
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fatigantes manœuvres du temps de paix. Et s’il en est ainsi, 
sera-ce bien le moment, quand vous rentrerez au port, quand 
tout votre monde, en pleine détente nerveuse, soupirera après 
un repos si mérité, si nécessaire, d'exiger encore des efforts qui, 
de votre propre aveu, sont éreintans. Par le fait, vous aurez 
beau les exiger. 

— Oh! oh! nous les obtiendrons tout de même, si nous les 
exigeons. Je reconnais toutefois que votre nouvelle objection a 
du fondement ; mais, d'autre part, la nécessité des ravitaillemens 
rapides n'étant pas discutable (surtout pour la marine la moins 
forte, où la mobilité, l’activité doivent balancer autant que pos- 
sible l'insuffisance numérique des unités de combat), je ne vois 
pas comment. 

— C'est bien simple : faites embarquer le charbon, à bord, 
par des corvées empruntées au dépôt des équipages, à terre. Et 
ce que je dis du charbon s’appliquera aussi bien aux vivres, aux 
munitions, bref à l’ensemble du ravitaillement. Vous trouverez 
là le parfait emploi, — en attendant mieux, — de ces « énormes » 
contingens d'inscrits maritimes et de réservistes que l’on a tant 
reproché à la marine, depuis quinze ans, de ne pouvoir ou savoir 
utiliser. Eten même temps vous sortirez de la fâcheuse dépen- 
dance d'un entrepreneur civil; vous substituerez à des merce- 
naires inconnus, de bonne volonté plus que douteuse, un per- 
sonnel sûr, discipliné, animé d’un excellent esprit. 

Au demeurant, voulez-vous que je vous dise? Les cas 
seront rares où une telle précipitation deviendra nécessaire, et 
plus rares encore ceux où les bâtimens revenant de la mer 
après plusieurs jours, après des semaines, peut-être, de croisière, 
n'auront pas à demander au port autre chose que du charbon, 
de l’eau, des vivres frais et des munitions. Ils auront tous des 
réparations à faire, du matériel à changer, — et les opérations de 
ce genre dureront, quelque zèle qu’on y apporte, beaucoup plus 
de deux heures. 

— Soit! mais je tiens toujours que nos exercices d'embar- 
quement furent excellens, comme tout ce qui entraîne les 
hommes, comme tout ce qui leur donne la pleine conscience et 
l'exacte mesure de leurs forces, tout ce qui développe l’émula- 
tion en même temps que la confiance mutuelle, car s’il y a un 
«exercice général, » c’est bien celui-là... et vous savez quel est 
l'intérêt des exercices généraux pour nos équipages modernes, 
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fractionnés en tant de spécialités, étrangères les unes aux 
autres. 

— Jlei nous sommes d'accord, mon cher ami. Va donc pour 
l’'embarquement ultra-rapide.… en temps de paix. 


7 septembre. — Nous venons de pavoiser. Quoi! déjà? Oh! 
ce n'est pas encore ‘pour la Russie; c'est pour le Brésil, qui 
célèbre aujourd’hui une fête nationale, l'anniversaire d’une révo- 
lution. 

C'est que nous avons sur rade un bâtiment brésilien, un croi- 
seur de près de 3000 tonnes, qui sert d'école d'application pour 
les jeunes officiers. Ce bâtiment s'appelle le Benjamin-Constant. 
Il ne s'agit pas de l’homme d'État si connu, de l’auteur 
d’Adolphe, de l'ami de Madame de Staël, de l'ennemi de Napoléon, 
mais d’un autre homme politique, un politique brésilien, d'il- 
lustration plus récente. Il parait (je ne garantis pas) qu’il y avait 
à Rio, vers 1830, un Francais qui, se nommant Constant, voulut 
que son fils poussât l’heureuse fortune jusqu'à s'appeler aussi 
Benjamin. Il était écrit sans doute que les Benjamin Constant 
auraient maille à partir avec les empereurs. Or, rencontre bi- 


zarre, le Benjamin-Constant, le croiseur brésilien, se profile pour 
nous tout juste sur la grande cale du Jules-Ferry, le croiseur 
cuirassé français en construction. Convenez que le hasard 
s'amuse aux rapprochemens ingénieux. 


9 septembre. — A terre. 

J'ai pu aller en ville aujourd'hui. Cette entrée du port de 
commerce est toujours intéressante, avec, dans le fond, la gorge 
pittoresque de la Divette, aux lointains bleutés, encadrée d'un 
côté par le beau morne rouge et gris du Roule et, de l’autre, par 
les frais coteaux d'Octeville. 

Cherbourg est en l'air, joyeux, alerte. Encore un peu, les 
rues seraient bruyantes. Beaucoup d'étrangers qui sont venus 
voir l'escadre; beaucoup de touristes anglais et allemands avec 
l’inévitable complet gris. D'affreux et puans automobiles avec 
d'assez vilains « chauffeurs, » que le tout-Cherbourg des 
quais regarde la bouche ouverte... En revanche, quelques jolies 
petites femmes sur les trottoirs, — peut-être les cœurs que notre 
belle jeunesse de l’escadre traine après soi. On les reverra à 
Dunkerque. 
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Il y a du monde dans les magasins, ce qui les change... le 
prix des gants a augmenté; celui des fleurs aussi, et surtout des 
plantes vertes, que s’arrachent les bateaux où l'on prévoit des 
réceptions. 

Peu de yachts, cependant, et petits. Presque tous anglais, du 
reste; un belge et un turc. Ce turc surprend. 

Et les yachts français? — Que voulez-vous? La saison est 
avancée déjà : il y a la chasse, les châteaux, les grands bois... 
Ah! comme le Français est terrien ! C’est notre grand malheur, 
ànous, pauvres marins, toujours inconnus de la nation. 













10 septembre. — Les ordres commencent à pleuvoir, com- 
mentant les dépêches ministérielles : la physionomie de la céré- 
monie navale se dessine. Ce sera compliqué, forcément, par les 
circonstances de lieu et de saison; espérons que le protocole y 
mettra du sien en réduisant ses exigences. 

C'est que Sa Majesté Nicolas II ne pourra pas brusquer les 
choses comme son auguste aïeul Pierre Ie, qui prit dans ses 
bras le petit Louis XV, au grand scandale de M. le maréchal de 
Villeroi. Sur mer on ne fait pas ce qu'on veut. Et puis... tant il y 
a que ce transbordement du Standart sur le Cassini, quasiment 
en pleine mer, — car de rade, à Dunkerque, il n'y en a pas, mais 
seulement un »ouillage, ce qui n'est pas la même chose, — ce 
transbordement soulève bien des objections. Enfin ça dépendra 
du temps, d’un temps d'équinoxe… 





















19 septembre. — On dit merveilles du Cassini et de ses 
meubles de chez X..., de certains fauteuils où Leurs Majestés 
pourront s'asseoir, si les circonstances s’y prêtent; et surtout de 
sa tente de dunette, une exquise tente blanc et bleu, — les cou- 
leurs de la Russie! 

Oui, mais, en attendant, nous ne ferons pas d’illuminations 
électriques. Il n'y a pas assez de lampes à incandescence ici, et il 
convient de garder le stock pour des besoins militaires. Dun- 
kerque n'aura pas le beau spectacle qu’eut Cherbourg, l'an der- 
nier. En revanche, nous l’accablerons de nos projections lumi- 
neuses, nous l’éblouirons de l'éclat de nos 60 ou 70 faisceaux. 




















13 septembre. — Les ordres se succèdent, renchérissant tou- 
jours sur les précautions et sur les prévisions. Avec ce terrible 
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aléa du temps, il n'est point aisé de tout régler à l'avance; ou, 
si l’on admet trop de cas, on risque de tomber dans la compli- 
cation. Nous ferons pour le mieux, mais tout le monde hoche la 
tête. Ah! comment se fait-il que la « rade » de Dunkerque en 
soit encore à l’'ébauche tracée par la nature et qu'il serait si 
facile d'achever? Comment! nous avons là, courant le long dela 
côte et à un mille environ de celle-ci, un mur naturel, un bane 
de sable dur qui émerge presque à mer basse — tout à fait même 
en certains points — et l’idée ne nous hante pas de compléter ce 
mur, de l’achever avec quelques blocs de béton? Du coup, 
quelle rade parfaite, au lieu du mouillage tourmenté, précaire, 
où nos frégates cuirassées, en 1870, roulant bord sur bord, 
embarquaient péniblement, lentement, un peu de charbon et 
d'eau! 

On ne niera pas sans doute la valeur militaire de Dunkerque? 
Un enfant la reconnaîtrait, et s’il suffirait déjà de dire que c’est 
notre seul port sur la mer du Nord, on peut bien aussi rappeler 
la crainte qu’en avaient les Anglais et que ce n'était pas seule- 
ment le souvenir de Jean Bart qui inspirait les humiliantes sti- 
pulations du traité d’Utrecht, mais encore le plus juste instinct 
stratégique. 

Au reste, indispensable pour faire de Dunkerque la précieuse 
base d'opération maritime qu'il doit être, la digue du Braek-bank 
ne serait pas moins utile à l'actif emporium qui grandit, qui 
s'enrichit, qui se développe tous les jours là-bas, au débouché 
des populeux canaux de Flandre. Car, outre que les vapeurs et les 
voiliers à quatre ou cinq mâts sont souvent obligés d'attendre plu- 
sieurs heures au mouillage extérieur qu'il y ait assez d’eau pour 
rentrer dans le port, et que d’ailleurs la mer, quand elle bat 
directement en côte, rend l'accès des jetées fort dangereux, Dun- 
kerque, pourvu d'une rade abritée, deviendrait un port de réex- 
pédition et de transit, une escale de grands paquebots, un port 
franc bientôt, un dépôt de matières premières qui recevraient 
sur place, et sans acquitter de droits, une immédiate et fruc- 
tueuse mise en œuvre, grâce au bas prix des charbons. 


14 septembre. — Le Dupuy-de-Lôme, le D'Assas, et trois 
contre-torpilleurs sont partis hier soir pour préparer le mouil- 
lage de l’escadre à Dunkerque. Nos postes seront marqués par de 
petits plateaux portant le signe distinctif de chaque bâtiment. 
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A propos des croiseurs, une assez intéressante discussion 
s'engage, au déjeuner, sur la tactique qu'ils devraient adopter 
pendant le combat d'escadre. 

— À tant faire, observe judicieusement de M..., il faudrait 
dire : avant, pendant et après le combat d'escadre; et puis il 
faudrait distinguer entre croiseurs cuirassés et croiseurs simple- 
ment protégés, car si l’on peut admettre que les premiers s’en- 
gagent avant et pendant le combat des grosses unités, en raison 
du cuirassement de leurs flancs, les seconds, qui seraient percés 
à tout coup au-dessus de leur pont blindé, ne devront s’y risquer 
qu'après, j'entends par là dans la dernière phase de l’action, 
quand les cuirassés se seront bien écharpés. 

— Vous leur faites, en somme, achever les vaincus? 

— Hé! qui sait? Porter peut-être le coup décisif, — avec 
les torpilleurs ou contre-torpilleurs, si l’on a pu en amener sur le 
champ de bataille. Supposez qu'au Yalou, l'amiral Ito eût disposé 
des torpilleurs qu'il avait malencontreusement laissés, avec deux 
avisos, à Ping-Yang : il aurait achevé, coulé sur place les deux 
cuirassés chinois ruinés par son artillerie au-dessus de la flot- 
taison, tandis qu'il fut obligé de les laisser pantelans, inertes, 
mais flottant toujours et le pavillon haut, sur le lieu de l'action, 
si bien que Ting se prétendit victorieux. 

— Oui, c'est entendu, torpilleurs, destroyers, croiseurs légers, 
tout sera bon à ce moment-là. Ce que nous ne voyons pas bien, 
c'est comment vous utiliseriez la division légère, — fûüt-elle même 
constituée exclusivement avec des croiseurs cuirassés.… 

— Elle ne serait point si légère, alors. Et il vaudrait 
mieux lui donner un autre nom, « escadre d'observation, » par 
exemple, comme autrefois... Mais je vous ai interrompu parce 
que je devine votre question : comment utiliser les croiseurs 
cuirassés avant le combat d'escadre, c'est-à-dire dans l’espace de 
temps compris entre le moment où la division légère aura déci- 
dément reconnu et annoncé l'ennemi et celui où les unités 
lourdes, les cuirassés d’escadre engageront le combat d'artillerie? 
— C'est cela, n'est-ce pas? — Eh bien! nous savons tous, et S.….. 
qui a vu les dernières rencontres tactiques dans la Méditerranée, 
a pu constater l'importance qu'il y a pour les deux adversaires 
à se présenter en formation régulière, définitive, — formation 
dans laquelle on est bienj assis, passez-moi le mot, parce qu'on 

l’a prise depuis quelque temps déjà, — au moment où s'échangent 
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les premières salves. Il est acquis que celle des deux escadres 
dont l'attention sera distraite de ce début de l'engagement d'ar- 
tillerie par la nécessité de prendre ou de rectifier sa formation 
de combat se trouvera, ipso facto, dans un état d'infériorité 
dont elle aura de la peine à sortir, en raison de l’ascendant pris 
par le feu de l'ennemi. 

S'il en est bien ainsi, ne trouvez-vous pas naturel d'employer 
les croiseurs cuirassés à troubler, à retarder, à empécher mème 
les mouvemens qui auront pour objet de faire passer l'adversaire 
de sa formation de route à sa formation de combat? 

— Cela pourra leur coûter cher, même s'ils s’arrangent 
pour ne présenter que des surfaces fuyantes aux énormes pro- 
jectiles des cuirassés de ligne... mais enfin il se peut que leur 
intervention procure un bénéfice appréciable. Seulement ce 
bénéfice disparaîtra si la formation de combat adoptée par 
l'ennemi est précisément sa formation de route, la simple et 
bonne ligne de file, par exemple. 

— Non, le bénéfice ne disparaîtra pas tout à fait. car il n'est 
pas possible que cette ligne de file n’ait pas à subir au moins des 
changemens de direction, des ploiemens, qui mettront suc- 
cessivement les anneaux de la chaîne dans des positions défavo- 
rables par rapport aux croiseurs, d'autant que ceux-ci conser- 
veront toujours les avantages d’une plus grande vitesse et d'une 
.plus grande liberté de mouvemens. 

— Vous êtes au moins obligé d'admettre, en tout ceci, que 
l'adversaire n’a pas de croiseurs cuirassés formant division 
légère ?… 

— … Ou qu'il n'en a qu'un très petit nombre, et nous 
voyons, dès maintenant, d’après les programmes de construction 
connus, que tel sera le cas, dans quelques années, pour les 
escadres de deux ou trois puissances maritimes importantes. Au 
demeurant, si chacune des deux forces navales en présence a une 
forte escadre légère ou escadre d'observation, l’utilisation de ces 
deux avant-gardes, au point de vue du combat, est toute trouvée: 
elles se battront les premières et, de deux choses l’une, ou bien 
cet engagement se soudera avec celui des cuirassés de ligne en y 
apportant des péripéties initiales qu'il est plus aisé de pressentir 
que de déterminer exactement, ou bien il y aura deux rencontres 
distinctes, à quelques milles l’une de l’autre, — et c’est ce qui se 
passait le plus souvent autrefois, du temps des vaisseaux et des 
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frégates, — les croiseurs victorieux revenant aider le plus tôt 
possible leur cuirassés. 

— Aide précieuse! dit S... Du moins en avons-nous jugé 
ainsi le jour du combat d'Ajaccio. Vous savez que nous avions 
été quelque peu surpris, nous, les bloqueurs, par la brusque 
sortie, au point du jour, de l’escadre bloquée. Le combat s’enga- 
gea donc dans des conditions assez défavorables pour nous, et 
notamment en l'absence de notre division légère, qui était disper- 
sée, Celle de l'adversaire en profita pour nous canonner, et comme 
nos grosses pièces avaient assez à faire de répondre au feu des 
cuirassés, l'artillerie moyenne des croiseurs nous faisait du mal... 
non ! je veux dire : nous eût fait du mal, sans risquer beaucoup. 

— Or, de ces croiseurs, les plus forts étaient le Bruir, le 
Dupuy-de-Lôme, que l'on hésiterait peut-être à engager avec 
des cuirassés d’escadre, au début de l'affaire surtout. Mais songez 
à l’appoint qu’eussent apporté aux bâtimens de ligne des croi- 
seurs cuirassés aussi puissamment armés que la Marseillaise ou 
le Jules-Ferry — ou encore que Fürst Bismarck!.… 

— Parbleu !.. La vérité, c’est que ces prétendus « croiseurs 
cuirassés » sont des « cuirassés rapides... » 

— Et que lorsque l’escadre légère ou escadre d'observation 
sera composée d'unités de ce genre, ce sera tout à fait comme en 
1782 où, le 22 octobre, Lamotte-Piquetessayait de retenir à coups 
de canon de sa division légère la flotte de Howe qui venait de 
conduire à Gibraltar un convoi de ravitaillement. Cette division 
était composée de vaisseaux à deux ponts doublés en cuivre, — 
grande nouveauté alors, — et des plus fins voiliers de l’armée 
combinée franco-espagnole, dont elle laissait malheureusement 
le gros trop loin derrière elle. 

Le vaisseau de 74 fin voilier, doublé en cuivre, c’est le grand 
croiseur cuirassé d'aujourd'hui, et par suite 

— Messieurs, dit un timonier qui entre brusquement, il est 
midi : on met aux postes d’appareillage ! 


15 septembre. — Hier, au momentoù nous larguions les aus- 
sières de nos coffres, une pluie diluvienne est tombée, tandis 
que le tonnerre grondait sur le Roule et que les éclairsilluminaient 
les fonds sombres de la gorge de Quincampoix. Ce fut fort dom- 
mage pour les rares Cherbourgeois que la curiosité d’un beau 
spectacle maritime retenait loin de leur diner, sur la place Napo- 
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léon. D'ailleurs, après ce violent orage (qui ne retarda pas d'une 
minute la majestueuse sortie de nos 13 bâtimens), le beau temps 
semblait revenu, lorsque, cette nuit, la brise a pris au nord- 
nord-est, a fraichi indiscrètement, et nous voici, ma foi! avec 
du mauvais temps, une mer qui se tourmente, qui se creuse, qui 
nous fait tanguer... La plage avant, — trop basse, — est cou- 
verle à tous coups, les crêtes de lames battent la tourelle de 340, 
les embruns montent jusqu’à la passerelle. Tout cela est en- 
nuyeux et d'assez mauvais augure, mais nous marchons, quand 
même, sans difficulté. 

Ce matin, de très bonne heure, ayant doublé le Varne par le 
nord, nous sommes venus « attaquer » Blancnez et Sangatte, 
tandis que Grisnez nous restait par la hanche de tribord, enve- 
loppé de brumes. Voici Calais dans le sud-est, Calais et son 
grand phare, ses trois tours, la gare maritime et les longues 
jetées. Un pilote vient nous ranger de près. Il sait bien que nous 
ne le prendrons pas, mais il veut sans doute passer, lui aussi, 
sa petite revue navale, et il se tient tout droit, l'œil curieux, les 
mains dans les poches de son suroît luisant, tandis que son cotre 
saute agilement sur le dos des lames rageuses.…. 

9 heures et demie. Nous sommes au bateau-feu du « Dyck, » 
à l'entrée de ce bras de mer aux eaux jaunâtres et troubles qui 
court de l’ouest à l’est entre les bancs de Flandre et la côte 
ferme, — ferme, oui, mais à cause de ses digues, car elle est si 
basse!.... — et qui, prenant, à quelques milles d'ici, le nom de 
rade de Dunkerque, se termine en cul-de-sac à la barrière du 
Traepeger-bank, juste à la frontière de Belgique. 

A 10 heures, le deuxième bateau est dépassé : c’est le 
Snow, une bonne galiote toute ronde qui, en travers à la 
houle du nord-nord-ouest, roule abominablement. Toutes ju- 
melles dehors et le soleil filtrant un petit à travers la brume, 
on commence à bien voir Dunkerque, après les clochers et les 
bouquets de bois de Mardyck et de Saint-Pol. 

Dans l’ensemble, même aspect que tout à l'heure, à Calais : 
un grand phare, de longues jetées, — moins longues cependant 
que celles de Gravelines, que nous venons de doubler, — deux 
hauts clochers, l’un équarri au sommet, noirci par le temps : 
c’est le beffroi, le beffroi au carillon célèbre; l’autre que termine 
une longue flèche, où un je ne sais quoi de clair et de luisant 
dénonce la bâtisse neuve : et en effet c’est l'Hôtel de Ville que 
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l'on inaugurera après demain. Au delà de l’agglomération prin- 
cipale, derrière les jetées et les fronts fortifiés dont les grosses 
pièces battent la rade, je découvre toute une ville nouvelle, un 
Dunkerque que Jean Bart n’a pas soupçonné, quelque vive qu'ait 
pu être son imagination ; un Dunkerque élégant, mondain, éva- 
poré, avec un kursaal, un casino assez lourd, pour être juste, 
une digue-promenade, que dis-je, deux, trois digues-prome- 
nades qui doivent, ma foi! vous conduire jusque chez les bons 
Belges, et tout cela bordé de la plus étonnante enfilade de kios- 
ques ronds ou carrés, plats ou pointus, de chalets baroques, de 
villas tourmentées, vaguement moyenâgeuses, coiffées de pignons 
bien inutiles, architectures étranges où une audace laborieuse 
masque mal les défaillances du goût moderne. 

Au reste, nous aurons tout le loisir de nous habituer à ce 
décor de cosmopolis bourgeoise, car nos postes de mouillage, — 
l'ancre tombe à 10 h. 55 sur le plateau flottant qui va la repérer, 
— sont précisément fixés devant la plage de Malo-les-Bains. 


16 septembre — Le temps s'améliore enfin et l'espoir d'une 
belle journée, pour le 18, prend de la consistance. Pourtant, il y 
a encore de la levée : à tribord, du côté du large, nous embarquons 
«des baleines. » Le bureau de l'officier en second est couvert d’eau 
et voici tous ses papiers, ses précieux papiers, qui flottent... Que 
ne laissait-il son sabord fermé? — Aimable rade, tout de même! 

Ce n’est rien que cela; mais, au moment où j'allais prendre 
le canot major et jeter un coup d'œil sur ce qui se passe à terre, 
signal de changer de mouillage ou de rectifier les positions. Or, 
pour faire cette opération, il faut attendre le changement du 
courant de marée, lequel n'aura lieu que vers 4 heures ou 
4 h. 30. Autant dire que je ne verrai Dunkerque qu'à la longue- 
vue, mon poste de manœuvre étant sur la passerelle, ce qui ne 
me permet pas de m’absenter. Faisons sans hésiter ce sacrifice 
patriotique sur l’autel de l'alliance! 

Vers 5 h. 30, décidément, tout le monde est à son poste et, 
comme il fait calme, les deux lignes sont fort belles à voir. 

A Dunkerque, tout se pavoise: et c’est d’un joli effet, à dis- 
tance, les haubans immenses, couverts de pavillons multicolores, 
qui descendent obliquement du haut beffroi. 


17 septembre. — Inquiétude générale, sourcils froncés par- 
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tout! Hier soir le baromètre a commencé à baisser et le soleil 
s’est couché dans une panne livide, bordée de pourpre sombre, 
violacée.… Aujourd’hui tout est gris, brouillé, venteux et « cra- 
chineux ». Heureusement encore que la brise, assez fraiche, 
vient de la terre, de sorte « qu'il n’y a pas de mer, » comme 
disent les marins, mais cependant un assez fort clapotis qui 
suffirait à gêner, surtout du côté du Snow, le transbordement 
des Souverains, du Standart sur le Cassini. 

Entre temps on continue à changer de mouillage, ce qui est 
long ; et on le regretterait à cause de l’astiquage, de la peinture, 
si la pluie permettait d'en faire. Mais, de ce côté-là, c'est fini! 
On nous prendra comme nous sommes, et nous sommes propres, 
sinon bien reluisans. 

Ce soir le temps est tout à fait gâté. L’amiral prévient qu'il 
n'ira pas au bal que la municipalité donne à l'hôtel de ville, si 
flambant neuf. Ça va mal. 


18 septembre, 5 h. 30 du matin. Nous y sommes, à ce 
grand jour !.… Et ce grand jour est un jour sombre, froid, aigre, 
où la brise du nord-ouest pousse violemment sur la terre de 
grosses nuées grises qui vont obscurcir l'aube, du côté de Nieu- 
port et de Furnes. La mer est faite, et sur ce point le mal est 
sans remède. Le programme subira des modifications. 

L'alignement de nos deux rangées de cuirassés, encore trou- 
blé cette nuit par les caprices de la mer et des courans, laisse- 
rait un peu à désirer pour les puristes; mais enfin ça n’est pas 
mal. Et puis, à quoi bon y retoucher? Le Standart, le Cassini, 
les vapeurs qui les suivent pourront-ils circuler? Le Cassini 
pourra-t-il même sortir? 

Cependant, à bord du Fontenoy, le programme particulier 
tracé par le « cahier de service » s'exécute ponctuellement : à 
4 h. 30, on a fait lever, déjeuner et changer en tenue de jour les 
hommes qui doivent hisser le grand pavois à 5 h. 39 exactement, 
lever du soleil. Le reste de l’équipage, réveillé à # h. 50 seule- 
ment (20 minutes de rabiot, c’est insignifiant, vous semble- 
t-11?... ce n’est pas l'avis du compère mathurin), est tout prêt 
en tenue n° 1, à 5 h. 45,et, entre temps, donne un petit coup à 
l'astiquage.. La pluie a cessé, Dieu merci! mais c'est tout ce 
que nous avons gagné sur hier. 

6 h. 30. Allons, il faut le reconnaitre, le temps s'améliore 
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bre, un peu. Oh! pas beaucoup... Seulement nous commençons à 
hd: croire que la revue aura lieu, tandis que, tout à l'heure, on en 
he, pouvait douter. L'équipage est aux postes de compagnie sur le 
ne pont tribord et bäbord; les officiers, les maîtres sont en grande 
4e tenue (Dieu ! que le bicorne est donc gènant et que l’habit brodé 
ent est peu chaud!); nous n’attendons que le signal du Masséna 
pour passer à la bande en l'honneur du Président de la Répu- 
est blique; mais 7 heures sonnent, puis 7 h. 30, et l'on ne voit 
di. aucun mouvement dans les jetées de Dunkerque. Or, la mer 
ni! baisse !.… Que fait donc le Cassini ?.… 
68, 8 h. Rien encore. L'anxiété commence à être vive. On voit 
= bien les mâts du Cassini au-dessus de la jetée de l'Est, mais 
; il l'aviso semble immobile. Se serait-il échoué en sortant de l’écluse 
hs Trystram ? Quel est donc son tirant d’eau exact, et à quelle cote 
est creusé le chenal au-dessous du zéro des cartes, au-dessous 
des plus basses mers? 
pe Mais, avant que cette importante question soit mise au point, 
hs un cri part de la passerelle où nos plus fins timoniers sont à la 
de veille, longue-vue en main. 
” « Le Cassini fait en avant! » 
si Allons ! tout est sauvé pour le moment! vite, aux postes de 
bande et de salut! 21 coups de canon par bateau : ça va en 
Be faire dans les environs de 400 pour cette fois. 7 cris de : Vive la 
LE République !.. Ah ! dame! le premier a peu d’écho; l'officier de 
/ manœuvre et le maitre, son sifflet à la main, en restent bouche 
hs bée. On a cependant bien prévenu les hommes, mais ils sont 
, toujours surpris quand on leur demande de pousser un cri d’en- : 
semble. Ils se regardent les uns les autres, indécis, un peu hon- 
; teux.…. [ls n’osent pas ! — Nous nous y mettons tous et voilà nos 
. gens partis. 
M Maintenant, il faut bien le dire : au point de vue purement 
’ phonétique, le cri de: Vive la République !ne rend pas. C'est trop 
; long, d’abord, et les syllabes sont toutes aiguës. On n’en a pas 
! plein la bouche, tandis que « Hourra! » parlez-moi de ça. On 
l'entend de loin ! — Seulement ça ne signifie rien ; c'est tout ce 





qu'on voudra, mais pas français. 







Une pause, une longue pause.— Nous remettons nos hommes 
aux postes de compagnie, en dedans de la superstructure où ils 
sont abrités de la bise cinglante, et nous nous pressons frileuse- 
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ment sur la partie de la plage arrière que défend la tourelle. Eh! 
eh !'un rayon de soleil ! Qu'il soit le bienvenu !.. Et tout de suite 
les « kodaks » apparaissent. Songez donc ! L'occasion est unique 
de fixer sur la plaque tout l'état-major du Fontenoy en grande 
tenue. Tout à l'heure même, quand le Standart passera, qui 
saitsi l'on ne décrochera pas un cliché sensationnel? — Mais le 
salut militaire? Et l’immobilité? .… Bast!il n’y a rien d’impos- 
sible à un « instantanéiste ! …. » 

Le timonier, cependant, le timonier ne voit-il rien venir? 
IlLest 9 h. 30, l’escadrille russe doit s'approcher. 

On ne voit rien encore :le Cassini a disparu à l’ouest, — 
Cependant, attendez : quelques fumées estompent, brunissent 
l'horizon du côté du Dyck et de Calais. Ce doit être eux. 

— Enfin, comment se fait-il, s'écrie le commissaire, que vous 
les attendiez du côté de Calais ? Ça m'intrigue, je l'avoue ; et il 
semblerait plus naturel qne ce fût du côté du nord, de la haute 
mer; ou même du côté de l’est, de la Belgique, de la Hollande. 

— La géographie vous donne raison, cher commissaire, mas 
l'hydrographie vous donne tort; tar,au nord, au nord-est et tout 
le long de la côte jusqu’à l’Escaut, s'étendent des bancs à plus de 
20 milles au large, des bancs sur lesquels le Standart, la 
Svetlana, le Varyag, ne pourraient naviguer en ce moment. Il 
n'y à d'eau pour eux qu’à l’ouest et, comme nous, l’autre jour, 
ils passeront forcément devant Gravelines. Par conséquent, pour 
les navires mouillés en rade de Dunkerque, ils auront l'air de 
venir de Calais. 

9 h. 40. — Les voilà, décidément! Voilà les Russes! D’en 
haut, le timonier distingue les mâts, les pavillons, les coques 
mêmes. On se précipite, on grimpe sur les passerelles, jumelles 
à la main : c’est bien eux, dit-on de confiance, ear ils sont en- 
core fort loin. Et, tandis que les yeux s’écarquillent, un souve- 
nir singulier me vient, un souvenir bien inopportun! 

Tout enfant, j'avais une vieille grand’tante qui habitait l’Ar- 
tois, sur les confins de Champagne. Elle me racontait 4814 et la 
peur des Cosaques... « Quand on criait : les voilà, les voilà! et 
qu'on les voyait venir de loin, courant sur la route... Ah! mon 
petit!» Elle en avait encore un tremblement, la bonne femme, 
et moi J'avais peur avec elle. 11 me semblait les voir, ces Cosa- 
ques, avec de grandes barbes, des dents longues et des yeux fé- 
roces, couchés sur leurs petits chevaux. et une lance ! une lance 
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qui n’en finissait pas! — C'est comme ça que les représentaient 
les images d'Épinal qu'on m'achetait quand j'étais bien sage. 
Les temps sont changés, fort heureusement! Oui, les voilà ; 
ils vont vite : les coques grandissent, s'élèvent sur l'horizon, 
l'une toute noire qui doit être celle du Standart, les deux 
autres blanches, ou gris clair, et tout d’un coup éctate notre 
canonnade : cette fois, c’est 101 coups par bâtiment, soit plus 
de 2000. Pénible épreuve pour les tympans! Ce qui nous 
sauve, c'est qu'on n’a mis en jeu que les #7 millimètres et que, 
d’ailleurs, nous sommes placés sur la passerelle arrière, tandis 
que font rage sur la passerelle avant nos braves petits pétards. 

Mais qu'a-t-on fait au Snow, où devait avoir lieu le trans- 
bordement? Quelle décision a-t-on prise? — La réponse arrive 
sans tarder : le Standart stoppe à 800 mètres environ de nos 
têtes de ligne et laisse tomber son ancre de bäbord, manœuvre 
qu'imitent aussitôt le Cassini et toute la suite, sauf les torpil- 
leurs d’escorte. 

C'est donc ici, en face de l'entrée du port, que l'opération 
aura lieu. Seulement quel est « le cas » qui va se présenter, des 
trois qu'admettent nos renseignemens officiels? 

D'abord il n’est pas possible que la Tsarine se rende à bord 
du Cassini, en dépit de la séduction qu’exerce sur elle, — n’en 
doutez pas, — la jolie tente blanc et bleu. On ne peut dire en 
vérité qu'il fasse mauvais, mais enfin ce n’est pas, pour une impé- 
ratrice, un temps à se promener sur l’eau dans un frêle esquif. 
Aux échelles de coupée dont les coups de mer soulèvent brutale- 
ment les plates-formes inférieures, on risquerait de sérieux 
accidens. Le Président lui-même, — qui a bien le droit de 
n'avoir pas le pied marin, — s’y risquera-t-il?.…. 

IL s’y risque, et le canot de notre amiral, sans trop d'encombre, 
le conduit à bord du Standart, où, aussitôt, le pavillon du Pré- 
sident français, hissé au grand mât, vient mêler ses plis à ceux. 
du pavillon impérial. 

10h. 40.— « Le Standart lève son ancre! » crie le guetteur. 
C'est le moment décisif: la revue va commencer. Le Tsar et le 
Président la passeront sur le yacht russe et dès lors toute incer- 
titude cesse : nous sommes dans le troisième cas, prévu, réglé 
par le protocole. 

Eh bien! qu'est ceci? Il était convenu, arrêté que le Cas- 
sini serait, en tout cas, chef de file et surtout que le cortège 
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suivrait »e varietur la route indiquée sur les plans officiels 
par un seul et unique tracé s’adaptant aux trois cas considérés... 
Et voici que le Standart, prenant la tête, s'engage résolument, 
du premier coup d’hélice, entre nos deux colonnes, au lieu de 
passer au nord! Bien plus, comme il a très rapidement levé son 
ancre, justement du côté où ni le Cassini, ni les torpilleurs d’es- 
corte ne le pouvaient voir commodément, il prend une forte 
avance, il passe tout seul au milieu de l’escadre et, ma foil 
la scène n'y perd rien en majesté, au contraire! (Est-ce que 
vous ne trouvez pas qu'on devrait bien laisser faire un peu à 
leur guise les chefs d'Etat? Ils ont l'habitude, le tact, l'instinct 
juste. et ils adorent l’imprévu. Avec ça, on a l'impression 
qu'ils sont en espièglerie réglée avec le protocole.) 

Tant y a que le Standart est tout proche. attention! Les 
sept hourrahs du Formigny sont terminés. C'est à nous! — 
Nous crions, nous regardons, nous crions en regardant, nous 
regardons en criant, et au total, il me parait que notre curiosité 
fait un peu tort à nos hourras. Ou bien peut-être le rythme en 
était-il trop lent, trop réglé, trop cérémonieux. Ceux des marins 
du Standart qui nous répondent, — hum! ce qu'il a fallu 
avaler de voodka après trois quarts d'heure d'horloge de cet 
exercice vocal! — ceux des marins russes, donc, sont beaucoup 
plus vifs, plus rapides, plus spontanés. Ils n’attendent pas les 
coups de sifflet du maître et ça n'en va que mieux. 

M'est avis, — qu’on me pardonne une opinion aussi hasar- 
dée! — que nous sommes en tout cela trop roides, trop compassés, 
trop « gens du Nord, » et que ces manifestations de joie à la ba- 
guette, cet enthousiasme exactement cadencé, ne sont ni dans le 
goût de la nation, ni surtout dans le tempérament de nos ma- 
rins. Et d’abord le Français ne peut rien faire sans gestes. 
Comment voulez-vous qu'il crie de tout son cœur, si vous lui 
clouez les mains sur des rembardes?.… 

— Bien! très bien! Mais du Tsar, du Président, que 
dites-vous ? 

— Le Tsar, le Président, tous deux seuls sur la passerelle supé- 
rieure du Standart, saluaient, saluaient.… etregardaient le Charles- 
Martel qui est beaucoup plus beau que le Fontenoy. Dans la 
grande lumière diffuse tombant d’un ciel à demi voilé, c'étaient 
des silhouettes amincies, se détachant en gris foncé sur le gris 
pâle, bleuté, de l'immense toile de fond. 
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— Et l'Impératrice ?.… 

— Nous ne l'avons pas vue; mais nous avons aperçu la porte 
du salon du roufle où elle était peut-être. Je suppose qu'elle 
était souffrante, et il y avait encore de quoi. 

— Et la suite de la revue ? 

— Oh! pour la suite, l'intérêt fut médiocre, le Cassini se 
hâtant, les torpilleurs courant à perte d’haleine pour rattraper 
leurs postes et encadrer le Standart, — ils le rattrapent en effet 
au tournant, d'autant que le grand yacht, pour ne pas aller 
donner de la tête contre le Hills bank, est obligé de ralentir un 
moment, de stopper même, je crois. Et puis viennent une demi- 
douzaine de petits vapeurs, d'aspect assez piteux, quelques- 
uns ridicules, au point qu'on avait envie de « faire rompre » 
tout de suite. Nous avions déjà vu ça l’an dernier à Cherbourg; 
cette année-ci, c'est pis encore. Voyons, puisque décidément 
nous entrons dans l’ère des grandes cérémonies navales, ne 
serait-il pas expédient de construire des yachts officiels? Il en 
faudrait un pour le Président de la République, et sur ce point 
tout le monde est d'accord, un pour le Sénat, un pour la Chambre 
des députés, — ou un seul pour les deux assemblées, s’il était 
assez grand, — un enfin pour le « quatrième pouvoir, »la Presse. 
etalors nous n’aurions plus l’affliction de voir passer, fier comme 
Artaban, au milieu de quinze beaux cuirassés, l’affreux petit 
patouillard blanc qui étalait en grosses lettres, sur son flane, le 
om d'un journal parisien. 

11 h. 25. La revue est finie. Le Standart mouille de nou- 
veau, ne pouvant entrer dans le port avant 1 heure ou 1 h. 30. 
Le Cassini mouille aussi. Que va-t-il y avoir encore? Peut- 
on esquisser un vague déjeuner ?.. Essayons toujours : voilà 
tantôt six heures que nous sommes debout. Bast! à peine 
en étions-nous aux anchois et au beurre en coquilles qu'il 
faut courir sur le pont, grimper encore sur la passerelle. C'est 
le Président qui revient à bord du Cassini, et celui-ci qui appa- 
reille pour rentrer dans le port : cris, musique, batterie « aux 
champs », coups de canon (nous en sommes à 143). 

Ilest midi et quart, et, cette fois, on peut espérer une demi- 
heure de tranquillité. Au reste, l'amiral vient de signaler de 
faire diner les équipages, — par bordée, il est vrai, — de manière 
à garder toujours de quoi garnir passerelles et boulevards. 
Al heure, en effet, le Standart appareille à son tour : nouveaux 
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cris, nouvelle cérémonie, nouveaux saluts de 21 coups des 47 mil. 
limètres. (Définitivement, c’est à 164 coups par bâtiment que nous 
nous arrêtons, soit 3200 ou 3 300 pour l’escadre. Cela n’est rien : 
en juillet 1900, pour le combat de nuit, ce fut bien autre chose.) 

Et voilà. Adieu le Tsar! adieu la Tsarine !... Ceux d’entre 
nous que leur grandeur n’appellera pas au rivage, pour le dé- 
jeuner de gala de M. le Président de la République, tous ceux-là 
ne les reverront plus. 


Le soleil, cependant, indécis jusque-là, paresseux, mal en 
train, se détermine à pousser quelques vifs rayons au travers 
d’une trame de nuages qui s’amincit, qui se déchire par endroits. 
Le vent tombe. La mer se calme et balance sur un rythme apaisé 
les vagues alanguies : sur sa face d’opale jaune, des plaques lui- 
santes réfléchissent déjà l’azur d’un ciel de fête. La journée 
s'achève délicieuse, chaude, dans une tranquillité dont les petits 
vapeurs de Dunkerque troublent seuls la béatitude en venant, 
bondés de monde, tourner autour de nous. Peste ! quel enthou- 
siasme chez ces braves gens et auquel nous ne nous attendions 
guère ! Quels cris, quelle conviction !... « Vive la République! 
vive le Tsar! vive la France!.. vive la Marine !... » 11 y en a 
pour tous les goûts, et, si nous faisons seulement un petit signe 
de la main, ce sont des trépignemens, des hourras, des cha- 
peaux jetés en l'air. 

Malheureusement, voilà!.. Nous, nous ne sommes plus au 
diapason, ayant jeté tout notre feu ce matin; et même, oserai-je 
le dire, tout ce délire m'attriste.. Une pensée me poursuit, 
tenace, rongeuse (décidément, je suis mal disposé aujourd'hui) : 
la France devait être bien belle, autrefois, quand elle n'avait pas 
besoin d’allié ! 

Mais non ! Rejetons ces soucis. Aimons notre temps. Qui peut 
être assuré, après tout, que l'heure où il vit est bien celle du 
déclin de son pays”? 

Allons! Vive la République, mes amis! Vive la France! 
Vivent le Tsar et la Tsarine!... Et aussi, vive Dunkerque, dont 
le nom reste toujours cher à des cœurs de marins! 


*X *X * 
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L'HISTOIRE A VERSAILLES 


C'est une habitude louable, et qui s'enracine dans nos mœurs, 
d'envoyer les jeunes gens au dehors, en Angleterre, en Alle- 
magne, afin qu'ils se familiarisent avec la langue, l'esprit, la vie 
intime des sociétés étrangères. Rien de plus sage en vérité. Mais, 
puisqu'ils sont après tout de jeunes Français, la connaissance de 
leurs origines ne leur est pas moins nécessaire; et il ne serait 
pas moins expédient de les envoyer parfois séjourner dans le 
passé, si je puis dire; en un lieu où l’ancienne société française 
soit constamment présente, parlante et sensible aux yeux, autant 
que peut l'être à Londres la société anglaise, à Berlin lalle- 
mande. Ce lieu existe, et c'est Versailles. 

Que savent-ils au sortir du collège, nos bacheliers, de l'his- 
loire qui pèsera, en dépit de toutes les révolutions, sur leurs 
idées et sur leurs actes? Que savent-ils même de la plus récente, 
celle des deux siècles, le xvu£ et Le xvin*, qui ont modelé la figure 
de la France au sommet de la civilisation? Gènée dans nos pro- 
grammes encyclopédiques, cette histoire ne leur fut montrée 
que du dehors; ils n'ont vu d'elle que l'anatomie sommaire 
d'une morte; où auraient-ils pris l'intelligence et l'amour de la 
maitresse séduisante qu'elle peut être, lorsqu'elle se dresse dans 
sa vie prodigieuse, s'empare de notre imagination, sinsinue par 
tous nos sens jusqu'à l'âme qu'elle emplit d'enchantemens ou 
d'épouvantes? 

Un séjour de quelques semaines à Versailles donne ce con- 
tact direct avec la vie du passé. Rien ne peut le suppléer; ni les 
cours du plus éloquent professeur, ni les longues recherches 
dans la poudre des bibliothèques et des archives; pas plus qu'une 
étude abstraite de l'antiquité ne supplée un vuyage en Grèce, 
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une saison à Rome. Ici seulement, on respire l'atmosphère de 
l'ancienne France, on fréquente assidûment ceux qui l'ont faite, 
Tout la raconte, les pierres, les arbres, les eaux, la disposition 
et le meuble des salles qui furent ses laboratoires, les visages 
expressifs de cette foule illustre, immobilisée dans ses habitudes 
quotidiennes par les peintres et les sculpteurs. Ici l’histoire est 
vraiment ce que la voulait Michelet, une perpétuelle résurrec- 
tion: d'autant plus complète que ce lieu réunit deux conditions 
qui ne se retrouvent en aucun autre. 

Par une aberration que nous avons payée cher, il a été pen- 
dant près de cent vingt ans le cerveau où se concentraient toutes 
les forces vitales d’une grande nation : l'État, c'est moi, disait le 
fondateur; il en est résulté que la France, c'était son Versailles. 
Brusquement suspendue, cette vie rétrospective n'a pas été rem- 
placée par une autre. Tant de silence après tant de bruit ! Le 
monde actuel fait un vide respectueux autour de ce Pompéi; 
rien n y dérange l'évocateur des ombres, nul rappel du temps 
présent ne le retire des siècles dont il se fait facilement le con- 
temporain. Tandis qu'il parcourt les galeries et Les jardins en y 
écoutant les récits d’un de leurs habitués, Saint-Simon ou Dan- 
geau, de Luynes ou d’Argenson, la société dont ces témoins l'en- 
tretiennent devient la seule réelle. Les ombres, ce sont les rares 
passans qui apportent ici un écho affaibli des choses du jour; 
le peuple animateur de la solitude, c'est celui qui continue ses 
manèges de cour dans le château où on l'entend, où on le cou- 
doie à toute heure. 

Il en est d'ailleurs de cette compagnie comme de toutes les 
autres; pour en jouir agréablement, il faut quelque initiation, et 
quelque durée dans le commerce; elle ne se livre pas au tou- 
riste pressé qui passe une après-midi à Versailles. Celui-là n'em- 
porte qu'une idée froide et inexacte de ce qu'il croit être le palais 
de Louis XIV. Or, ce palais a été un perpétuel devenir; Louis XIV 
l'a refait à trois reprises, ses successeurs en ont modifié l'inté- 
rieur de fond en comble, On n'y peut situer et superposer les 
scènes mémorables dont il fut le théâtre qu’à la condition d'en 
bien connaître la « mécanique ; » elle changeait avec les mul- 
tiples transpositions d'un décor déplacé sous chaque règne par 
la fantaisie des princes, des favorites, des architectes. Il faut en 
outre débrouiller et classer ce pêle-mèêle de portraits, de statues, 
éliminer les intrus, découvrir les personnages intéressans, réin- 
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staller chacun d'eux dans ses quartiers, dans son temps, dans son 
groupe. 

Explorations toujours récompensées, au cours desquelles on 
est tenté tour à tour de bénir et de maudire le roi Louis-Philippe. 
Nous lui devons la conservation de ce grand patrimoine national. 
Il en fit un musée consacré « à toutes les gloires de la France; » 
égide respectée, qui a préservé le château de l'abandon, de la 
ruine, des accidens révolutionnaires, et d'un fléau plus redou- 
table encore, le vandalisme administratif. Mais les travaux 
d'aménagement sous Louis-Philippe furent conduits avec l'igno- 
rance et le mauvais goût de l'époque; ses maçons détruisirent 
des merveilles de style décoratif, ils bouleversèrent certains ap- 
partemens, entre autres celui de M"° de Maintenon; et l’on en- 
tassa dans le Palais tout un bric-à-brac pseudo-historique, toiles 
et plâtres qui n'y ont que faire. 

L'érudition la plus sûre et le goût le plus délicat remédient 
aujourd'hui à ce qu'il y a de réparable dans ces fautes initiales. 
Colbert et Mansart continuent à veiller sur le château de Ver- 
sailles : ils eussent eux-mêmes désigné le surintendant qui remet 
dans leur création une âme ordonnée. D'un musée glacial et 
chaotique, le conservateur actuel (1) refait une demeure paisi- 
blement habitée par ses maitres légitimes. Il les replace en 
effigie dans leurs appartemens respectifs, dans leur train de vie, 
au milieu de leurs meubles, avec leur compagnie habituelle. Ce 
plan méthodique est en voie d'exécution partout où il ne ren- 
contre pas de difficultés insurmontables, au rez-de chaussée, 
dans les cabinets. Lorsqu'il sera achevé, ces parties du château 
offriront au visiteur une incomparable i/{ustration des livres 
qui racontent l'histoire de la monarchie, depuis Louis XIV jus- 


(4) Il n’est que juste d'adresser ici mon remerciement à M. de Nolhac. Ses 
publications savantes sur le château, — y compris celle que M. Bernard éditera 
dans quelques jours, la Création du château de Versailles, — m'ont fourni le fil 
conducteur faute duquel on s’égare à chaque pas dans ce labyrinthe. Elles éclair- 
cissent tous les problèmes d'attribution; elles rectifient et complètent les mono- 
graphies de l’'honnête Dussieux, trop souvent inexactes. Plus encore que par ses 
livres, l'historien de Marie-Antoinette m'a facilité ce travail par ses explications 
orales. IL eût fallu surcharger mon texte de guillemets et de références pour resti- 
tuer à M. de Nolhac les renseignemens que je lui dois, les citations que je lui 
emprunte. J'aime mieux rendre mes comptes en bloc : si quelque erreur s’est 
glissée dans cet article, elle est de mon fait; si l'on y trouve des indications pré- 
cises et quelques glanes fructueuses dans le champ du passé, l'honnêteté m'oblige 
à dire qu'on en doit rapporter le mérite aux livres et aux entretiens d’un guide 
aussi obligeant qu'informé. 
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qu'à la Révolution. Commenté par les personnages dont il nous 
parle, le volume qu'on y viendra lire prendra vie dans leurs 
yeux, voix sur leurs lèvres. 

Le travail de reconstitution avance dans les salles du rez-de- 
chaussée, dites Salles des Maréchaux. Elles étaient naguère affec- 
tées aux images problématiques de tous les guerriers qui por- 
tèrent le bâton, connétables, maréchaux, amiraux. Sur tout le 
pourtour du corps de logis central, les promeneurs du dimanche 
s'ébahissaient devant cette longue suite de portraits apocryphes 
et de médiocres copies. Pour les encastrer dans les panneaux, 
on avait saccagé d'admirables boiseries du meilleur style Louis XV, 
Ces illustres fâcheux encombrent encore, ils videront prochaine- 
ment les pièces du nord et de l'angle nord-ouest; anciennes 
salles des bains, logemens occupés jadis par M"* de Montespan, 
M°° de Pompadour, Mesdames Cadettes, filles de Louis XV. Les 
maréchaux ont évacué l’autre moitié du rez-de-chaussée, aujour- 
d'hui restaurée et complètement aménagée sur le plan nouveau, 
jusqu'à la galerie Louis XIII. Nous sommes ici dans l'apparte- 
ment du Dauphin, qui prend jour au midi, et, en retour sur le 
parterre d'eau, à l'ouest. 

Cet appartement avait été orné avec la dernière magnificence 
pour le grand Dauphin. Les objets d'art s'accumulaient dans le 
cabinet, sous un plafond peint par Mignard le Romain. Louis XIV 
montrait à Jacques II le logement de son fils comme l’une des 
merveilles du château. Un petit tableau d'intérieur, document 
très rare d'une époque où ce genre de peinture familière n'était 
guère en honneur, nous a été conservé : on y voit le roi et Mon- 
seigneur dans le grand cabinet, tel qu'il était alors et que le dé- 
erit Félibien : « Un amas exquis de tout ce que l’on peut souhai- 
ter de plus rare et de plus précieux..., » tableaux des plus 
excellens maîtres, bronzes, porcelaines, médailles. Splendeurs 
disparues, remplacées au siècle suivant par une décoration dans 
le goût du nouveau règne. Nonobstant les dégâts faits par les 
maréchaux, il reste de cette dernière des parties considérables. 
Les ornemanistes de 1747, Verberckt et ses émules, se sont sur- 
passés dans les guirlandes d’enfans et d'animaux qui courent sur 
les corniches des plafonds, dans la ciselure des boiseries qui gar- 
nissent l'ébrasement des fenêtres. Les cheminées, les consoles, 
les horloges sont de la seconde moitié du xvure siècle: il en est 
qu'on peut attribuer sûrement aux frères Caffieri. 
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Mais c'est surtout de souvenirs que ces lambris sont riches. 
Ils abritèrent successivement le grand Dauphin, le duc de Bour- 
gogne, la duchesse de Berry, le Régent, le dauphin fils de 
Louis XV et sa seconde femme Marie-Josèphe de Saxe. [ei sont 
nés Louis XVI, Louis XVIIT, Charles X. Ici la jeune dauphine 
Marie-Antoinette commenca le morose apprentissage de sa vie 
conjugale. Elle monta aux appartemens de la reine; le comte 
et la comtesse de Provence prirent sa place. Ici enfin furent 
élevés les Enfans de France, ceux qui allaient être bientôt les 
enfans Capet, logés dans la prison du Temple. 

Tous ces hôtes ont réintégré leurs anciens pénates. Ils s'en- 
tourent de contemporains judicieusement choisis; pas trop nom- 
breux, pas plus qu'il n'en faut pour animer sans l'encombrer 
un salon princier où l'on cause. Ralentissons notre promenade 
dans cette enfilade de pièces; elle nous offre en raccourci un 
panorama historique du xvin* siècle. 

Il commence à peine dans la première. Elle se sent encore 
de la gravité, de la majesté de l’autre siècle. En dépit de la 
chronologie, ce vieillard continue avec son grand roi, il impose 
ses modes surannées, il refrène le jeune vaurien de siècle qui va 
lui échapper. La plupart de ces personnages ont posé devant 
Rigaud. Quel contraste avec ses successeurs ! A côté de ceux-ci, 
sa peinture paraît encore plus solennelle, plus assombrie. Il y a 
je ne sais quoi de crépusculaire sur les portraits qui mettent dans 
cette salle tant de sérieux et de pompe; une clarté de reflet, la 
lumière magique et mourante qui prolonge les feux du soleil 
couchant, à la fin des beaux jours, dans les hautes fenêtres des 
façades du château ; elle n’a plus de foyer à l'horizon, et les an- 
ciens cristaux de la Galerie des glaces la retiennent, la reversent 
sur les bassins incendiés, donnent l'illusion d’une aurore dans 
la nuit descendante. Tels les visages des survivans du grand 
siècle assemblés dans cette pièce. 

Est-ce le roi qui trône au centre de ce panneau ? On s'y trom- 
perait. Non, c'est son sosie, le courtisan modèle qui lui ressemble 
à force de volonté, le marquis de Dangeau. Il ressemble à Louis 
avec plus de somptuosité, plus de béatitude dans son grand man- 
leau de l'Ordre. Sous les ramages de l’étoffe et les broderies de 
lys d'or, on devine un corps qui s'étend, s’enfle et se travaille, 
pour égaler le maître en grandeur. La Fontaine pensait-il à Dan- 
geau quand il écrivait sa fable de La Grenouille ? Ce joueur 
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heureux marche sur les nues, il se sait favorisé du don suprême, 
la chance, don qu'il préfère à tout l'esprit d’une Sévigné. « Je 
voyais jouer Dangeau, dit la marquise, et j'admirais combien 
nous sommes sots auprès de lui. » De quelle hauteur protectrice 
il regarde son voisin, ce croquant de Boileau ! 

Le satirique a survécu à tous ses amis, il régente encore, 
une plume à la main. Sa physionomie pélille de feu, de finesse: 
elle déclare « un esprit aisé, qui se montre, qui s'ouvre, » comme 
il le disait dans son épître à Seignelay. Il peut le lui redire: 
leurs cadres se touchent. L'héritier de Colbert est d’un exté- 
rieur charmant; fils de grand homme, il n'a qu'à se laisser 
porter ; mais le mal de langueur dont il va mourir attriste et pâlit 
sa figure poupine. Un seul visage est gai, dans cette compagnie, 
celui de Boileau. Qui se serait représenté Nicolas si jovial? C'est 
sans doute que son image le contente; il a été peint selon ses 
principes, par un artiste de même complexion que lui, avec 
force, raison et vérité. Rigaud l'a superbement traité. De Rigaud 
encore, et du meilleur, les deux frères Keller, les habiles fon- 
deurs. Leurs portraits ont la belle patine de leurs bronzes. Ces 
nobles artisans portent sur le front la fierté de leur œuvre. Ils 
peuvent la voir toute proche et qui défie le temps: nymphes 
aux profils de duchesses et fleuves barbus, répandus autour du 
parterre d'eau; torses verts allongés au bord des vasques, réflé- 
chis dans leur miroir immobile. 

Mais où donc est le roi? Avec des Persans, dans un angle du 
petit tableau de Coypel. Le Bassa et ses acolytes, prosternés 
devant le trône, donnent à Louis XIV la dernière satisfaction 
d'orgueil qu'il ait savourée; et c'est une comédie que lui joue 
Pontchartrain, une entrée de mamamouchis bonne pour Molière. 
Un marchand de Perse avait débarqué à Charenton, en février 1715. 
Pontchartrain, à l'affût de tout ce qui pouvait flatter la superbe 
de son vieux maître, s'avisa de métamorphoser ce négociant en 
ambassadeur. Dupe de son ministre, Louis voulut que l'audience 
fût magnifique, il ordonna à Coypel de s'y trouver pour la 
peindre. Le roi portait sur son habit les diamans de la couronne, 
pour plus de douze millions de livres. « Il ployait sous le poids, 
et parut fort cassé, maigri, et avoir très méchant air... La du- 
chesse de Ventadour était debout à la droite du roi, tenant le 
roi d'aujourd'hui par la lisière. » Les voici, en effet, le vieillard 
qui se requinque, l'enfant étonné, avec tous les courtisans, toutes 
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les « bayeuses » de la cour, curieusement penchées sur les tur- 
bans des Orientaux. Le faux ambassadeur eut son audience de 
congé avec le même apparat, le 13 août; ce fut « la dernière 
action publique du roi: » farce solennelle dont on amusait sa 
vanité. Il en reste quelque chose de macabre sur cet amusant 
tableau. Louis XIV soupa ce même soir pour la dernière fois au 
grand couvert, se mit au lit et ne se releva plus. 

Aussi bien, ce n'est plus lui qui règne, dans cette réunion 
de gens caducs; c'est la Dame, celle à qui semblent obéir tous 
ces personnages tournés vers elle. M"° de Maintenon figure deux 
fois dans le salon que sa présence emplit: en sainte Françoise 
Romaine, sur un portrait peint par Mignard; au naturel, sur la 
grande toile de Ferdinand, toute de noir vêtue, avec sa petite 
nièce d'Aubigné qui joue entre ses genoux, et les bâtimens de 
Saint-Cyr dans le fond de la perspective. Les traits un peu bouffis 
gardent les restes d'une beauté si patiemment défendue; les yeux 
jettent encore leur flamme intelligente, surveillée. 

La Dame tient ici son cercle; précisément au-dessous du ca- 
binet, aujourd'hui détruit, où les affaires de la France et de 
l'Europe aboutirent pendant trente ans dans son giron. Mais il 
se peut que cette place lui rappelle mieux encore, l'heure la plus 
mémorable de sa carrière. A partir de 1669, la chapelle provi- 
soire du château engloba la salle où nous regardons ce tableau. 
Les versions contemporaines diffèrent sur le lieu et les circon- 
stances du mariage : il y a des raisons de croire que M"° de 
Maintenon fut mariée ici. Ici peut-être elle vint s'agenouiller 
une nuit, devant le Père de La Chaise, aux côtés de Louis XIV, 
entre Louvois et Harlay, pour recevoir la bénédiction qui la faisait 
presque reine de France. 

La Dame médite. Contemple-t-elle ce grand miracle, sa vie? 
Qui la connaît bien croira volontiers qu’elle est sincère en 
pensant que Dieu lui-mème a voulu le miracle : pour retirer le 
roi d'un abime de perdition, pour purifier au feu d’un saint 
amour ce voluptueux Versailles, le château né de l'amour cou- 
pable. Déjà, quand le roi Louis XIII allait plus souvent « à son 
plaisir de Versailles, » c'était pour y donner collation à M° de 
La Fayette; il engageait la jeune fille à venir demeurer dans 
sa maison de chasse, « pour y vivre sous ses ordres et y être 
toute à lui. » Il y porta son chagrin, le jour même où La Fayette 
se réfugia au cloître, 19 mai 1637. Vingt-six ans plus tard, 
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c'était encore l'amour qui remuait ces terres, nivelait ces collines, 
faisait surgir ces bosquets et ces sources, pour enivrer La Vallière 
dans les plaisirs de l'Ile enchantée. — L'amour, et l'orgueil 
blessé : le premier plan du nouveau Versailles fut tracé d'une 
main colère, au retour de la visite chez Le trop fastueux Fou- 
quet; les premiers orangers transportés à Versailles, — peut- 
être quelques-uns de ces vieux troncs que nous y voyons, — ve- 
naient de l’orangerie de Vaux; dépouilles arrachées au malheureux 
qui faisait ainsi les frais de ce palais de la vengeance, édifié 
pour éclipser son insolente demeure. — Ce fut encore l'amour 
qui consolida le siège de la monarchie dans Versailles; l'amour 
pénitent et tenace, rivé à l'épouse clandestine, et qui trouvait 
ses commodités dans l'établissement définitif en ce lieu. 

La Dame revoit-elle tout ce long passé, depuis l'heure où la 
veuve Scarron entrait furtivement au palais, y prenait une part 
timide au triomphe de M°° de Montespan, dans l'éblouissante 
féerie des nuits de juillet 1668? Non : elle ne rèvait pas, elle 
agissait, force patiente et sourde. Elle pense à la Bulle, au Père 
Quesnel, aux huguenots. Et peut-être ne pense-t-elle à rien; peut- 
être s’ennuie-t-elle, tout simplement, près du royal amant qui 
s'ennuie, formidablement. — « L'ennui gagnait le Roi chez M”° de 
Maintenon.. » — « Je n'ai que le temps de vous dire que je n'en 
puis plus, » soupirait-elle le soir à sa nièce Caylus, quand le roi 
se retirait. L’ennui, la contrainte, voilà ce qui tombe dans cette 
salle des plis de la robe noire, ce qui glace tous ces visages et 
fait si lourde cette triste atmosphère du déclin. M*° de Main- 
tenon essaye de contraindre à sa règle sévère ceux du nouveau 
siècle ; ils n'en veulent plus; à deux pas d'elle, une dévergondée 
la nargue. 

Regardez, tout à côté, cette petite femme lippue, enveloppée 
dans une robe de chambre à la religieuse, le front ceint d'un 
bandeau de nonne, comme pour faire sa cour à la redoutable 
voisine. Ne vous fiez pas à cette pieuse mascarade : c'est la du- 
chesse de Berry, fille de Monsieur, petite-fille de Louis XIV et 
de M°*° de Montespan; la plus dépravée des femmes de son temps, 
et dans tous les genres de dépravation. On ne peut pas la ca- 
lomnier. Dans ce logement qui fut sien, comme à Meudon et à 
la Muette, ses débordemens scandalisèrent un monde où l'on ne 
s'étonnait guère. Grossièrement athée, goinfre, ordurière, rou- 
lant des bras de Riom dans ceux de tous les aventuriers, sur- 
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passant le cynisme des roués aux soupers de son père, malade 
chaque soir de ses « gueulées, » ivre de liqueurs fortes, « ren- 
dant partout ce qu’elle avait pris; » effroyable amas de tous les 
vices, et qui alla s'enfonçant dans la plus basse crapule, jusqu'au 
jour où elle mourut, à vingt-quatre ans, pourrie au fond des 
moelles par sa débauche animale. — Digne annonciatrice de la 
salle de la Régence où nous entrons. 

Un tableau qui aurait une grande valeur documentaire, si 
les physionomies des personnages y étaient plus fortement mar- 
quées, représente les membres du conseil de Régence. Cette 
toile propose une énigme aux historiens. Un prélat en robe 
rouge, bien en vue, siège à l’un des bouts de la table; or, il n'y 
avait dans le conseil d'autre prélat que Cheverni, l'évêque de 
Troyes, qui n'eut jamaisle chapeau; et l’archevèque de Bor- 
deaux, Besons, admis comme rapporteur, ne l'eut pas davantage. 
Je laisse aux curieux le soin d'éclaircir cette difficulté historique. 

Le duc d'Orléans préside la séance, dans cet appartement où 
il remplace sa fille Berry. Avec lui, le travail des affaires d'État 
descendit, — et l'on peut prendre le mot dans tous ses sens, — du 
cabinet royal au cabinet du rez-de-chaussée. Ce fut dans la pièce 
contiguë que le Régent mourut subitement. Saint-Simon venait 
de le quitter; le sac des rapports était prêt pour aller travailler 
chez le roi. M"° Falari, « aventurière fort jolie, » succéda à 
l'austère conseiller. — « Il causa près d'une heure avec elle, en 
attendant celle du roi. Comme elle était toute proche, assis près 
d'elle chacun dans un fauteuil, il se laissa tomber de côté sur elle, 
etoncques depuis n'eut pas le moindre rayon de connaissance, pas 
la plus légère apparence. » —Épouvantée, la Falari courut dans 
la chambre voisine, et de là dans toutes ces pièces, appelant vai- 
nement du secours; les serviteurs, persuadés que leur maître 
était monté chez le roi par les escaliers intérieurs, avaient tous 
disparu; elle erra longtemps avant d'en trouver un. — Quand 
les rares visiteurs sont partis, dans ces cabinets solitaires où 
n'arrive d'autre bruit que le cri d’une orfraie du pare, le prome- 
neur attardé croit parfois entendre les appels et la course de la 
jolie aventurière, cherchant à qui remettre le cadavre tombé si 
fâcheusement sur ses bras. 

Voici les portraits officiels du petit roi, par Rigaud, par 
Ranc; et les cérémonies solennelles où il apprend son dur mé- 
tier, le lit de justice qu'il tient en 1715, les remontrances du 





202 REVUE DES DEUX MONDES. 


Parlement qu'il reçoit en 1718. Vues d’un peu loin, ces scènes 
rappellent les Nativités des églises : les vieux conseillers en lon- 
gues robes, agenouillés devant le bel enfant, font penser aux 
mages prosternés devant un petit Jésus. Quelques années encore, 
et l'indolente sagacité de Louis XV trouvera des paroles prophé- 
tiques pour peindre ces parlementaires : il dira d'eux à M"° de 
Pompadour : « Je déteste ces longues robes. Ils finiront par 
perdre l'Etat. Vous ne savez pas ce qu'ils font et ce qu'ils pen- 
sent : c'est une assemblée de républicains. En voilà au reste 
assez : Les choses comme elles sont dureront autant que moi. » — 
Ils ont pris du vol, les grands robins, depuis le règne précédent: 
on en à l'impression devant les beaux portraits de Largillière, 
où se carrent avec des airs de maîtres Urbain Lepeletier, Thomas 
Morant, et ce pâle Maupeou. 

Les écrivains sont moins fiers; ils n'auraient que de faibles 
raisons de l'être : âge ingrat pour la corporation. Je ne rencontre 
sur la cimaise que ces figures et ces mentions : Jean-Baptiste 
Rousseau, poète ; Gresset, poète; Destouches, auteur dramatique; 
et le vieux Fontenelle, philosophe. Voilà pourtant un autre roi 
qui pointe à côté de Louis XV : un Voltaire jeune, par De Troy; 
visage aimable et pimpant, où rien n'annonce le rictus du sque- 
lette légendaire. Déjà bâtonné, embastillé, il n'en est pas moins 
empressé à humer l'air du beau monde et de la cour; il va même 
y prendre gîte, tout près d'ici, dans l'aile des Princes : on trouve 
aux comptes des bâtimens une requête de M. de Voltaire, histo- 
riographe du roi, demandant en 1746 qu'on fasse des réparations 
à son logement, une porte à des privés publics qui l'incommo- 
dent. — Il faut avancer dans les salles et dans le siècle pour arri- 
ver aux bustes des philosophes, installés dans le grand cabinet de 
travail, comme les vrais maîtres du destin français. Houdon et 
Lemoyne ont paré de tout leur art ces fronts que la pensée 
éclaire : d’Alembert, Helvétius, Diderot, Voltaire encore. Quant 
à Jean-Jacques, ce n’est pas à la cour qu'il faut aller pour ren- 
contrer le sauvage. 

Les princes et les princesses reparaissent, nombreux, sur la 
tige de Bourbon un moment si appauvrie, si menacée par la 
rafle funèbre qui dévasta la famille de Louis XIV à l'aube du 
siècle. Les Espagnols, Philippe V et ses enfans, reviennent vi- 
siter leurs neveux et cousins. Qu'ils se sont vite défrancisés! Il y 
a toujours des Pyrénées. Ces figures falotes ont déjà pris, au 
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delà des monts, l'hébétude et l'usure des héritiers de Charles- 
Quint. Il semblerait ici que le milieu soit plus puissant que la 
race pour façonner un type. De toutes ces étrangères qui nous 
arrivent d'Espagne et de Piémont, d'Autriche et de Saxe, nais- 
sent de jeunes princes bien français par la mine et l'allure. Le 
sceau de la race n’est indélébile que sur ces deux Anglais, élé- 
gans et mélancoliques ; deux errans, qui traînent ici comme par- 
tout leurs vaines espérances ; le chevalier de Saint-Georges et le 
cardinal, les Stuarts, avertisseurs des Bourbons. Marie Leczinska 
fait son entrée, un lys à la main, toute radieuse dans le rêve 
inespéré. Elle déchantera. Sur les portraits ultérieurs, la reine 
perd sa bonne grâce juvénile; la physionomie avertie reste in- 
dulgente, acquiert de la finesse, du mouvement, l'air entendu de 
la petite cour où régnait le bel esprit du président Hénault. 

Voici le Dauphin, maître de céans; ombre qui passe, saisie 
par le pinceau de Natoire, et dont on retrouvera les traits, plus 
épaissis, sur le masque de son fils Louis XVI. La seconde dau- 
phine, Marie-Josèphe de Saxe, nous reçoit dans la coquette bi- 
bliothèque si délicatement ornée pour elle. Un cortège d'artistes 
fait antichambre dans l'autre cabinet de la princesse : Cochin, 
Boucher, Van Loo au milieu de ses enfans. Mais, avant de passer 
outre, arrêtons-nous dans la chambre des dauphines et faisons 
un peu de « mécanique ; » elle est ici d'un vif intérêt. 

Au fond de cette chambre, une porte pratiquée dans le pan- 
neau ouvre sur un étroit couloir, qui débouche d'autre part 
dans la grande pièce d'angle, cabinet du Dauphin. Ce boyau in- 
térieur communique au caveau. On appelait ainsi un retrait 
obscur, véritable trou de cave, froid et resserré comme une cel- 
lule de cachot, qui donne sur une petite cour humide, em- 
puantie. Monseigneur, fils de Louis XIV, avait imaginé de cou- 
cher là. Deux escaliers intérieurs s'amorcent sur le caveau et 
conduisent aux grands appartemens royaux du premier étage : 
ils ont chacun leur date et leur histoire. Le premier, échelle 
tournante prise en pleine maçonnerie, est le seul vestige authen- 
tique du château de Louis XII. La tradition l’a baptisé l'escalier 
de la Journée des Dupes. Richelieu fut, lui aussi, l’un des occu- 
pans temporaires de ce rez-de-chaussée; il a très probablement 
gravi ces degrés, dans la nuit du 11 novembre 1630, pour aller 
R-haut surprendre son maître, ressaisir la faveur, obtenir la 
disgrâce et le supplice de Marillac; le chancelier dormait tran- 
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quillement à Clagny, croyant déjà tenir le cardinal. Dans la 
suite, les rois descendaient par cette vis, quand ils venaient donner 
la chemise aux Dauphins le soir des noces ; ils arrivaient dans la 
chambre de la Dauphine par le boyau étranglé, par toutes ces 
catacombes ténébreuses. Le château est plein de ces contrastes : 
magnificence des appartemens de parade, exiguïté misérable et 
inimaginable incommodité des privés, des dégagemens. Ce dé- 
tail matériel exprime bien la double vie de la monarchie. 
L'autre escalier mène aux cabinets de la reine Marie-Antoi- 
nette ; elle en usait pour descendre chez ses enfans. Des anneaux 
encore fixés dans le mur portaient deux mains courantes, la plus 
basse à hauteur d'appui d'un petit enfant : les menottes du Dau- 
phin, Louis XVII, ont joué maintes fois avec ces anneaux. 

Le grand cabinet aux six fenêtres a recueilli les portraits de 
Mesdames : elles font vis-à-vis aux bustes des encyclopédistes. 
Nattier a peint chacune d'elles sous deux aspects, en costume de 
cour, en divinité mythologique. Son art charmant a flatté toutes 
ces vieilles filles, Logue et Coche, Graille et Chiffe, aussi bien 
que leurs deux aînées. Aucune d'elles n'était jolie, à en juger 
par des témoins plus véridiques, les médaillons de plâtre con- 
servés à la bibliothèque de Versailles. Déjà, de leur vivant, les 
six filles de Louis XV « embarrassaient le château, » nous dit 
Barbier. Pour le débarrasser, on envoya les cadettes à l'abbaye 
de Fontevrault, où elles languirent douze ans, sans visites et 
sans lettres de leurs parens. Quand elles furent rappelées, en 
1750, on les dispersa au rez-de-chaussée. Elles y vieillirent, 
encombrantes, brouillonnes, sujet de perpétuel gémissement 
pour les contrôleurs des finances. Les plus intrigantes grimpaient 
aux petits cabinets de leur père, s'escrimaient sans succès contre 
les favorites : elles se liguèrent ensuite contre leur pauvre nièce 
Marie-Antoinette. Les autres jouaient au cavagnole, commé- 
raient, faisaient relier de beaux livres qu'elles lisaient peu; por- 
tées de préférence sur leur bouche, s’il faut en croire d'Argenson : 
« Mesdames se mettent à table à minuit et se crèvent de vin et 
de viande. » Madame Louise alla au Carmel, où elle continua 
d'intriguer dans les choses de l'Église. A la Révolution, Mes- 
dames Adélaïde et Victoire, les deux seules survivantes, se réfu- 
gièrent à Rome. Chassées de cet asile, talonnées par les soldats 
de Championnet jusqu’à la pointe de l'Italie, les fugitives se 
jetèrent dans un trabaccolo, errèrent longtemps sur l’Adriatique, 
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vinrent mourir de fatigue à Trieste. Louis XVIIT fit rapporter 
les dépouilles de ses tantes en 1814: elles arrivèrent à Toulon 
comme Napoléon débarquait au golfe Jouan. Ces revenantes 
durent encore patienter cent jours dans un hangar, avant de 
rejoindre leurs sœurs à Saint-Denis; toujours encombrantes, 
toujours inopportunes; non pas inutiles, cependant, puisque 
nous leur devons les délicieux chefs-d'œuvre de Nattier. 

Ce fut ici, à un bal de masques donné le 7 février 1745 
chez Madame Adélaïde, que le roi vit pour la première fois 
Mv° d'Étioles. La marquise de Pompadour n'ayant point logé de 
ce côté, on n'y a mis en souvenir de sa fructueuse apparition 
qu'un petit portrait d'elle, à mi-corps, sorti de l'atelier de Bou- 
cher. La débutante y est presque modeste, retraitée dans un 
angle, près de son frère, l'avantageux Marigny. Le prédécesseur 
de Marigny à la direction générale des bâtimens, Tournehem, 
regarde tristement ses liasses de comptes. Plaignons-le ; Tocqué 
a daté ce tableau de 1750 ; c'est l’année où le directeur général 
se lamentait de n'avoir plus un denier vaillant pour payer les do- 
reurs. 

Le siècle marche, mürit, pourrit. Nous apercevons chemin 
faisant quelques-uns des hommes qui mènent ses affaires 
entre autres les deux Choiseul, Stainville et Praslin. A eux 
deux, sur ce panneau où ils se font pendant, les Choiseul person- 
nifient leur époque. Lequel va dire : « Après nous le déluge? » 
Ils le diraient de façon différente : Stainville, plus sémillant, 
avec son joli sourire, son petit nez à la Roxelane qui flaire le 
vent, son regard enjleur qui parcourt légèrement les papiers 
d'État entassés sur le bureau où il écrit; Praslin, avec un geste 
de grâce altière, une fatigue distraite de grand seigneur blasé. 
Les Choiseul, Vergennes, La Vrillière, tous ces visages sug- 
gèrent les mêmes mots : élégance, légèreté, esprit. Spirituels, 
ils le sont tous, et ne sont que cela. 

Mais hâtons-nous vers le Louis XV de Drouais. Entre toutes, 
cette toile retient la songerie : elle nous en apprend plus que 
de gros volumes d'histoire. C’est un portrait sans apparat : habit 
rouge, cordon bleu, la mise et l'air de l'intimité; 1773, l'année 
d'avant la mort. Le gracieux enfant que Rigaud nous présentait 
tout à l'heure a passé soixante ans. Rien d’un vieillard, sur les 
traits toujours aimables de Louis le Bien-Aimé; rien, sinon 
l'âme avouée par le regard, et qui n'a plus d'âge. Elle transpa- 
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raît, montre de quoi elle est faite : intelligence claire, aiguisée, 
mais paresseuse; cœur sans méchanceté, sans ressort pour la 
lutte; dissimulation, inconstance, tout le charme et la bonté de 
surface sur un fond décevant ; faiblesse incurable, souvent sé- 
duisante, de l'homme trop adonné aux femmes; conscience 
réfléchie de l'irrémédiable déchéance, en soi, autour de soi. Ce 
regard a tout vu, tout su, tout épuisé; il proclame le néant de 
tout, la résignation dans le dégoût d'autrui et de soi-même, l'in- 
finie lassitude. 

Lasse, lasse, c'est le dernier mot de cette figure, de la 
bouche qui va s'entr'ouvrir, semble-t-il, et redire les paroles 
révélatrices que M*° du Hausset surprenait chaque soir dans 
le boudoir de la Pompadour. — « Le roi avait les idées les plus 
tristes sur la plupart des événemens. Quand il arrivait un nou- 
veau ministre, il disait : « Il a étalé sa marchandise comme un 
autre, et promet Les plus belles choses du monde, dont rien n'aura 
lieu. Il ne connaît pas ce pays-ci. Il verra... » — Quand on 
lui parlait de projets pour renforcer la marine, il disait : « Voilà 
vingt fois que j'entends parler de cela. Jamais la France n'aura 
de marine, je crois. » — Le roi était bien aise de la prise de 
Mahon; mais il ne pouvait croire au mérite de ses courtisans, et 
il regardait leurs succès comme l'effet du hasard... Le roi parlait 
souvent de la mort, et aussi d'enterremens et de cimetières : 
personne n'était né plus mélancolique. » — Il faudrait repro- 
duire toute la suite de ces propos. Je ne sais pas de plus mer- 
veilleuse étude de psychologie que les espionnages de cette 
femme de chambre : le tableau de Drouais la confirme et 
l'éclaire. 

Il est regrettable qu'on ne puisse mettre en face, ici même, 
un portrait de M°%° Du Barry qui compléterait la leçon. Cette 
toile peu connue, une des meilleures de M"° Vigée-Lebrun, a 
été léguée par M. Vatel à la bibliothèque de Versailles, l'ancien 
dépôt des Affaires étrangères. — « Le grand portrait de M"° Le- 
brun est délicieux et d'une ressemblance ravissante; il est par- 
lant et d'un agrément infini... » Ainsi écrivait à la dame son 
dernier soupirant, M. de Rohan-Chabot, dans une lettre du 
7 septembre 1793. Il venait de faire prendre la peinture en 
question chez l’avant-dernier, pour qui elle avait été faite; le 
duc de Brissac, massacré l'année d'auparavant. Les Goncourt 
citent cette lettre, mais ils n'ont pas vu l'œuvre de M"° Lebrun 
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et n’en font point état. — La comtesse posa devant son amie 
en 1789 : elle avait alors quarante-six ans. 

La propriétaire de Luciennes est assise dans son parc, un 
livre à la main : derrière elle, les masses ombreuses de la forêt 
s'étagent sur les pentes d’un vallon, qui descend en molles on- 
dulations vers la Seine. Une robe-peignoir d’un vert sombre 
sharmonise avec ces feuillages ; le vêtement un peu làche, re- 
tenu à la mode du jour par une ceinture remontée, laisse voir 
les bras et le haut de la gorge sous la chemisette de dentelle. 
Du mouchoir de gaze jeté sur la tête, les longues boucles des 
cheveux blonds s'échappent en désordre, roulent sur le sein; 
«ses cheveux étaient bouclés et cendrés comme ceux d'un en- 
fant, » dit M"° Lebrun. Les lignes du visage s'empâtent, il y a 
de la couperose dans le teint; mais c'est encore une maturité 
savoureuse, et qui a si forte envie de l'être ! Croyez-en le regard 
langoureux de ces yeux bruns, fendus en amande. Sous la pau- 
pière gauche et au coin des lèvres, les deux grains de beauté 
qui avaient piqué l'attention du roi. Elle est plus que jamais « la 
rondelette Du Barry : » bonne fille, contente de sa journée bien 
remplie, prête à la recommencer. Elle n'a pas de rancœurs, pas 
de remords, et pense n'avoir point fait de mal, puisqu'elle n'a 
point fait de politique. Ses souvenirs apaisés s'égrènent dans les 
causeries rapportées par M Lebrun : « C’est dans cette salle 
que Louis XV me faisait l'honneur de diner... Il y avait au- 
dessus une tribune pour les musiciens qui chantaient.…. » Elle ne 
dit pas cela comme une chose triste; seulement comme une chose 
drôle, qui est arrivée. Regrette-t-elle? Non pas. Elle a trouvé le 
bonheur dans son idylle d'automne avec l'honnèête Brissac. — Elle 
le retrouverait ici : nous venons de passer devant un buste du 
gouverneur de Paris, par Rættiers de la Tour : figure carrée de 
brave homme, et de tout repos. — Ils s'aiment comme Philémon 
et Baucis, oublieux du passé, ignorans de l'orage qui s'amasse 
dans ce tranquille ciel du soir, sur leurs têtes condamnées. 

Quatre ans plus tard, des forcenés jetteront celle du bon duc 
sur ces pelouses de Luciennes. Ramené d'Orléans à Versailles 
avec les prisonniers de la Haute-Cour, Brissac fut égorgé comme 
ses compagnons dans la rue de l'Orangerie, le 9 septembre 1792. 
Des patriotes versaillais détachèrent sa tête; ils s'avisèrent de 
porter ce trophée à Luciennes, dans le salon de M*° Du Barry, 
où ils le laissèrent. Folle de terreur, la malheureuse femme fit 
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enterrer la sanglante relique dans un coin de son jardin. C'est 
là qu'un ouvrier vient de l’exhumer, un matin de l'été qui finit; 
mon ingénieux confrère M. Lenôtre nous contait l’autre jour 
cette lugubre trouvaille. Si l’on gardait quelques doutes sur 
l'authenticité du crâne de Brissac, il n'y aurait qu'à le confronter 
avec le buste de l'appartement du Dauphin : le ciseau de Ret- 
tiers a vigoureusement accusé sur ce marbre les saillies caracté- 
ristiques du modèle. — On a vu comment Rohan-Chabot con- 
solait M°° Du Barry, un an après ce drame. Notre portrait 
explique, il excuse l'inlassable faiblesse de la galante quinqua- 
génaire ; elle désire lant plaire encore, la molle créature, et 
vivre, vivre à tout prix. On devine sur cette bouche sensuelle 
le dernier eri qui va s'en échapper : « Encore une minute, mon- 
sieur le bourreau! » 

Encore une minute! Encore un peu de plaisir! Cest le eri 
qu'ils jetteraient tous, s'ils savaient, ces hommes et ces femmes 
de plaisir, ceux mêmes et celles qui vont mourir le plus coura- 
zeusement. Au seuil du salon Louis XVI, le dernier de l'enfilade, 
la terreur et la pitié retiennent un instant le visiteur. La plu- 
part des têtes qu'il voit là sont marquées pour le couteau, d’autres 
pour l'exil, pour les funestes aventures des jours à venir. Le vieux 
Gluck, placé sur une des portes, et qui lève les yeux au ciel en 
cherchant ses mélodies, pourrait trouver dans cette salle et y 
faire entendre les incantations aux mânes dont le gémissement 
emplit son Orphée. L'auditoire du musicien est composé tout 
entier de ces « ombres livides » dont parlait André Chénier. 

Arrêtons sur ce seuil notre promenade. Si le lecteur n'en est 
pas lassé, nous l’achèverons une autre fois; parmi les person- 
nages de cette société plus proche, plus émouvante, rattachée à la 
nôtre par tant de liens. Un monde commence avec Louis XVI, un 
monde a fini avec Louis XV. De même que le siècle de Louis XIV, 
à l’autre bout de cette galerie, empiétait sur son successeur, de 
même le siècle des Révolutions, — celui qui hier encore était 
le nôtre, — reflue violemment sur les dernières années du 
xvin® siècle, les sépare de l’ancien temps et les tire vers nous. 
Nous quittons ici ceux qui ont goûté pleinement toute la dou- 
ceur de vivre, regrettée par M. de Talleyrand. Leurs héri- 
tiers nous conduiront jusqu’à nos jours, à travers Les troubles 
et les angoisses qui font leurs portraits si pathétiques. Toutes 
les époques revivent, dans cet éloquent et universel tombeau de 
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Versailles; toutes les figures historiques y surgissent, jusqu'à 
celles qui parlèrent encore à nos oreilles, qui demeurent gravées 
dans nos yeux. 

Tout à l'heure, dans le cabinet du grand Dauphin, entre les 
paniers de Mesdames et les bustes des philosophes, une de ces 
figures obsédait mon souvenir. — C'était au mois d'avril 1871, 
dans le temps que la Commune tenait Paris et menaçait Ver- 
sailles. Les services des Affaires étrangères campaient dans les 
salles des Maréchaux. J'y vins chercher mes passeports pour me 
rendre à notre ambassade de Constantinople. A l'extrémité de 
ces pièces où des commis expédiaient leurs écritures, on m'intro- 
duisit dans le cabinet du Dauphin et du Régent. Jules Favre y 
travaillait. Nul de ceux qui le virent à ce moment n'a pu oublier 
cette physionomie ravagée, décomposée, mal remise du supplice 
de Ferrières, de la lutte inégale contre le terrible adversaire 
dont on nous rapportait naguère ce ricanement : « Je crois que 
Jules Favre commençait à me prendre pour une assemblée pu- 
blique. » Le ministre de la Défense était littéralement ployé 
sous le poids de ses malheurs, des nôtres. Il travaillait sur le 
bureau des anciens rois, essayant d'arracher quelques concessions 
au souverain qui venait de ceindre la couronne impériale dans 
la Galerie des glaces, au-dessus de ce cabinet. Je le revois tou- 
jours, le vieil avocat brisé de douleur, tel qu'il m'apparut à ma 
première visite dans cet appartement du Dauphin; il y occupait 
alors la place des princes dont les portraits sont revenus prendre 
la sienne. 

Ainsi les souvenirs se rejoignent et se confondent, dans le 
château de Versailles, cependant que l'immense paix du soir 
tombe sur la nappe verte des bois, sur les bassins assoupis, sur 
les blanches statues. Une fois encore, les lueurs fantastiques du 
couchant rallument dans les vitres de la galerie les feux éteints, 
elles y raniment la vie, toutes les vies du passé. La plainte 
funèbre d'Eurydice va soupirer là-haut, sur le clavecin de la 
Reine; ou, plus lointaine dans ces tribunes du jardin, l'ariette 
de Lulli sur les basses de viole qui versèrent l'amour à La Val- 
lière, à tant d'autres Psychés délaissées par le jeune dieu... « Il y 
avait au-dessus une tribune pour les musiciens qui chantaient.… » 


Eucèxe-MELcHior DE VoGté. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Comépie-FRraxçaise : Le Roi, pièce en trois actes par M. Gaston Schéfer, — 
RENAISSANCE : La Vie publique, comédie en quatre actes par M. Émile 
Fabre. — VAuDbEvILLE : Yvette, pièce en trois actes et six tableaux, tirée 
du roman de Guy de Maupassant, par M. Pierre Berton. 


Il aurait été à souhaiter pour la Comédie-Française et pour l'au- 
teur du Roi que cette pièce eût été jouée sans tapage. Elle aurait été 
écoutée jusqu'au bout, aurait eu le nombre de représentations régle- 
mentaire,et tout serait resté dans l’ordre. Seulement les choses ne 
peuvent plus se passer ainsi, depuis que la question des spectacles est 
devenue la grande affaire de la vie moderne. Les gens de théätre re- 
cueillent les avantages d’une publicité à outrance : il est juste qu'ilsen 
subissent les inconvéniens. Et puisque la révolution opérée dans le 
gouvernement de la Comédie-Française a jeté certains esprits dans un 
tel émoi, puisque, d'autre part, le Æoi s’est trouvé mêlé à la téné- 
breuse affaire de la rue Richelieu, il faut bien en dire quelques mots. 

On a écrit chez nous en prose et en vers un grand nombre de pièces 
dans le genre du Æoi. On en écrit encore tous les jours ; mais le pu- 
blic ne s'en doute pas, parce que cela ne dépasse pas un cercle d'in- 
times. Un lettré, fort sensible aux beautés de nos chefs-d'œuvre, en- 
trevoit quelque jour une idée de théâtre. Il la met par écrit, afin que 
cela l’amuse, et peut-être donne lecture de son œuvre à quelques amis. 
Ceux-ci l’entendent avec plaisir, rendent un hommage mérité aux 
intentions de l’auteur, à ses heureuses réminiscences, à tout ce que 
son œuvre dénote de noblesse d'âme et d’habituelle élévation de 
pensée. Mais que la pièce vienne à paraître sur la scène, devant le 
public, c'est alors que tout se gâte. 

Mettre aux prises dans le cœur d’un roi les sentimens de l’homme 
et ceux du prince, il a semblé à M. Schéter que ce pouvait être la 
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matière d'un beau conflit moral. Les rois n'ont pas les mêmes droits 
que le commun des mortels : ils ne peuvent venger leurs injures per- 
sonnelles, car ils ne s’appartiennent pas. Celui dont on va nous conter 
la déplorable histoire a été outragé dans son honneur de mari, frappé 
dans son amour de père. Il apprend que son futur gendre a été l'amant 
de la Reine. Or de la conclusion de ce mariage dépend le salut de 
l'État !.… 

Bien que cette idée de l’abnégation personnelle imposée aux rois 
ne soit pas neuve, et bien que la situation d’un mari découvrant que 
son futur gendre a été l'amant de sa femme, ait été exploitée dans 
maint drame bourgeois, on pouvait nous y intéresser encore, mais à 
la condition d'en trouver l'expression dramatique et d’y engager des 
personnages qui fussent des êtres vivans. Les personnages du Aoi 
sont des conceptions abstraites, des entités. C’est le Roi, c’est la Reine, 
c'est la fille du Roi, le frère du Roi, le conseiller du Roi, etc. On a 
soigneusement éliminé de ces figures ce qui pouvait, en les indivi- 
dualisant, les faire vivre. Ce sont d’insaisissables fantômes, pareils à 
ceux qui errent dans les dernières tragédies du classicisme agonisant. 
Comme ils n’ont ni chair, ni sang, ni muscles, ni nerfs, ces êtres de 
raison ne sont accessibles qu'au raisonnement; mais un raisonne- 
ment est sur eux tout-puissantetemporte leurs plus fières résistances. 
Presque tous, nous les avons vus opposés au mariage de la princesse. 
U suffit d’un quart d'heure de conversation : ils s’inclinent. D'ailleurs 
l'unique argument auquel tous viennent se heurter est sans réplique. 
Ou la princesse épousera le prince Stephen, ou une guerre éclatera, 
dans laquelle l’État est assuré de sombrer. Une telle alternative enlève 
toute envie de marivauder. Fantasio, pour épargner à la princesse 
Elsbeth un mariage qui lui déplait, pêche au bout d’un hamecçon la 
perruque du prince de Mantoue. Mais Fantasio est un gamin qui s’est 
déguisé en fou. Il n’y a dans /e Æoi aucune espèce de gaminerie. Ces 
gens sont extrêmement sérieux. Ils se rendent très bien compte des 
dangers qui les menacent : c’est la guerre étrangère et c'est l'émeute. 
Cela même retire au conflit de sentimens imaginé par M. Schéfer 
beaucoup de sa valeur et aussi de sa vraisemblance. Quand on a le 
couteau sur la gorge, ce n'est pas le temps de délibérer. Et quand 
on va ètre reconduit à la frontière à coups de fusil, l'importance des 
ennuis de famille diminue et se rapetisse jusqu'à l'infini. 

Encore les deux premiers actes se tiennent-ils assez bien ; mais le 
dénouement, ce dénouement de discorde, auquel l’auteur tenait mor- 
dicus, a achevé de tout perdre. Le Roi abdique pour se battre en duel 
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avec le prince Stephen. J'ignore quel est le dénouement que les comé- 
diens prétendaient imposer à M. Schéfer. Il se peut qu'il fût aussi 
mauvais : il ne pouvait l'être davantage. 

Une sorte de déclamation sur le malheur d’être Roi, telle est cette 
pièce qui est aussi peu que possible une pièce de théâtre. On voudrait 
que l'absence de qualités proprement scéniques y fût rachetée davan- 
tage par des qualités de style et d'expression. 

M. Paul Mounet a joué avec beaucoup de dignité le rôle du Roi. 
Il y a été vraiment remarquable. On ne saurait en vouloir à M‘ Se. 
gond-Weber et Marie Leconte si elles n’ont pas réussi à prêter à leurs 
rôles quelque air de consistance. 


La Vie publique que M. Émile Fabre vient de faire représenter à la 
Renaissance est une comédie adroitement faite et qui dénote chez son 
auteur un joli tour de main. 


C’est une satire de nos mœurs électorales. Nous sommes à Sa- 
lente en France. Qui l'emportera, aux prochaines élections munici- 
pales, les radicaux socialistes, ou les socialistes révolutionnaires? 
L'honnèête Ferrier restera-t-il à la mairie, ou sera-t-il supplanté par 
l'affreux Maréchal ? Il est très diflicile de mettre la politique au théâtre: 
elle y est souvent choquante; elle est presque toujours ennuyeuse. 


Néanmoins, et pour notre malheur, le public est aujourd’hui plus 
qu'en d’autres temps préparé à en entendre et à en goûter une étude 
sévère. Notre pays est rongé par la politique. C’est un des maux dont 
il souffre le plus, à l'heure qu'il est; nous en avons tous l'impression 
très douloureuse et très nette. Ajoutez que nous sommes à la veille 
d'entrer dans une période électorale. Devant une pièce où l'on dé- 
nonce les marchandages, les concessions et les compromis, nous 
sommes dans la situation de ce brave homme qui apercoit un ivrogne 
roulant au ruisseau: « Et dire que je serai comme ça dimanche!» 
Une pièce qui cingle ces mœurs déplorables était assurée de répondre 
au sentiment intime du public et d’être encouragée par notre se- 
crète complaisance. 

Le système théâtral. employé par M. Émile Fabre est celui qui, 
du roman naturaliste, fut transporté à la scène par les écrivains du 
Théâtre-Libre. IL consiste à juxtaposer des tableaux, nuancés et dé- 
gradés de façon à nous faire assister à la progressive déchéance d’un 
caractère. Le maire de Salente, Ferrier, doit à sa seule honnêteté sa 
fortune politique. C'est un homme tout d’une pièce. Ferme sur les 
principes, également opposé aux cléricaux et aux révolutionnaires, 
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incorruptible, les mains nettes de tous tripotages, il n’est ni de ceux 
qui pactisent avec les grévistes, ni de ceux qui font surgir au mo- 
ment utile des grèves opportunes. Il compte que sa réputation d'in- 
tégrité suffira pour lui gagner encore une fois les suffrages de ses 
concitoyens. Arrive le jour des élections : sa liste est en ballottage. 
Le dépit qu'il en éprouve va être pour cette âme désormais atteinte 
le premier ferment de décomposition. Peu à peu, harcelé par les 
siens, gagné par la fièvre de la bataille, affolé par la possibilité d’un 
échec définitif, Ferrier se résoudra à toutes les manœuvres aux- 
quelles nous l'avons vu tout à l’heure répugner si fort. Finalement 
élu, il sera à la mairie de Salente le protégé des cléricaux, l’allié des 
réactionnaires, le prisonnier des compagnies financières. 

Ce système de pièces par tableaux a bien des inconvéniens. Il 
exclut toute composition serrée. Le choix des scènes y est déterminé 
par la fantaisie de l’auteur plus que par une très étroite logique. On 
en aperçoit plus d'une qui aurait pu être supprimée. Chacune vaut 
surtout par elle-même. Mais ici quelques-unes sont en effet supérieure- 
ment traitées : elles se détachent et restent dans le souvenir. Celle, 
par exemple, qui occupe presque tout le troisième acte et qui est la 
partie maitresse de l’ouvrage. Il s’agit d'établir une liste d'entente. 
Autour de la même table sont réunis tous ces alliés dont la logique et 
la morale devraient si bien faire des adversaires : le radical Ferrier, le 
jésuite de robe courte Bouchonnet, Mgr de Bellemont, vicaire général, 
le banquier israélite Lévy, M"° Errazura, présidente de puissantes 
œuvres de charité, M. de Riols, d’autres encore. Le bariolage de la 
liste électorale est ainsi traduit de façon vraiment scénique. On ren- 
contre au cours de la pièce beaucoup de traits d'observation juste, 
plusieurs silhouettes indiquées d’un trait sûr, nombre de mots qui 
passent la rampe. L'auteur n'a eu qu'à puiser dans les mille et un 
scandales de notre vie publique; la matière était riche et s’offrait 
d'elle-même ; mais c'est aussi bien le rôle du moraliste de théâtre que 
de profiter des spectacles de la vie réelle : il rend à la société ce 
qu'elle lui a prèté. 

Ce qui manque à cette comédie, c'est un certain degré de concen- 
tration et aussi de vigueur et d'äpreté. Elle est en surface, plutôt qu'en 
profondeur. M. Fabre, qui sait montrer les effets, ne laisse pas entre- 
voir les causes : l’affaiblissement des caractères, la ruine des grandes 
ambitions et des grandes espérances, le scepticisme et l’égoïsme 
substituant à la défense des principes, la rivalité des personnes. En 
écoutant sa pièce, on rêve d’une autre qui serait plus forte. L'étude du 
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politicien d'aujourd'hui reste à faire. De même, M. Fabre n’a pas tenté 
la comédie vraiment significative du moment présent, celle qui mon- 
trerait la politique s’insinuant partout et faussant tous les rouages de 
notre vie sociale. Il s’est contenté d’exposer à la scène les recettes 
de la cuisine électorale, et le fait est qu'il y a réussi. L'impression 
qu'on emporte est celle d’avoir feuilleté un album de caricatures 
politiques. M. Fabre est fort jeune : il pourra acquérir les qualités 
qui lui font encore défaut; il voudra faire davantage œuvre d’écri- 
vain. En attendant, c’est beaucoup qu'il ait montré une réelle entente 
de la scène, un don remarquable de traduire sa pensée sous forme 
sensible, par d’ingénieux raccourcis. C'est plus qu'il n’en faut pour 
qu'on doive désormais avoir l’œil sur lui. 

L’habile mise en scène de M. Gémier entre pour une partie dans le 
succès de la Vie publique. Tout le dernier acte est presque entière- 
ment rempli par des mouvemens de foule très curieusement réglés. 

M. Gémier a composé avec beaucoup de justesse le rôle de Ferrier 
et nous a fait suivre par une progression bien nuancée les défaites 
succéssives de son intransigeance. Louons, entre autres, M. Berthier 
dans le rôle de l’adjoint Astrand, M. Lenormant dans celui du marquis 
de Riols. M. Beaulieu et M. Adès ont fait de l’évêque et du banquier 
israélite un groupe des plus amusans. 


Les romanciers cèdent trop souvent à la tentation de découper en 
actes et en scènes leurs récits; mais quand le travail est exécuté par 
un adaptateur qui est ou a été comédien de son métier, c'est alors qu'il 
faut laisser toute espérance. Nous venons d’en avoir dans la pièce que 
joue le Vaudeville un bel exemple. Yvette est un récit qu'un drama- 
tiste avisé se fût bien gardé de tirer du livre pour le porter au théâtre, 
le sujet en étant un des plus complètement usés qui soient, depuis 
cinquante ans que la comédie l’a ressassé jusqu'à épuisement. La fille 
d’une drôlesse peut-elle devenir une honnête femme et se marier bour- 
geoisement ? Grave question ou question saugrenue, il suffit qu'ayant 
été examinée sous tous les aspects, tournée et retournée en tous les 
sens, débattue et rebattue, il n’y ait plus à y revenir. Ce qui est amu- 
sant, c'est l'incapacité où se trouve le comédien, devenu auteur, d'em- 
ployer d’autres procédés dramatiques que ceux qu’il a de tout temps 
vus réussir. Pas une scène dont il ne traîne dans notre mémoire vingt 
exemples. Yvette est la fille d’une certaine M®° Obardi, jadis cuisi- 
nière, présentement marquise d’un des marquisats qui abondent au 
pays de Cythère. Au premier acte, l’inévitable bal dans le monde des 
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pêches à quinze sous; Yvette, au milieu de tous ces hommes titrés et 
de toutes ces femmes tarées, est-elle restée innocente, ou bien n'’est- 
elle que la plus affreuse petite rouée ? Telle est l'énigme. A vrai dire, 
cette énigme peut en être une pour les invités de M° Obardi, elle ne 
saurait en être une pour nous. C’est la règle au théâtre que plus une 
mère a rôti le balai et plus sa fille est un ange de pureté. Yvette 
anime la scène de son aimable pétulance; elle raille ses amoureux, 
donne un surnom à chacun d'eux : c'est d'une gaieté à faire pleurer, 
et d'une finesse d'esprit à couper au couteau. A l'acte suivant, un autre 
bal, à la Grenouillère cette fois. Cette exhumation des gaités de Bou- 
gival n’a rien à faire avec le sujet; mais c’est le moyen de boucher un 
trou, d'occuper le public et même de le mettre en joie en lui montrant 
Mve Grassot en train de danser le cancan. Pourtant le drame s’as- 
sombrit. Yvette soupconne que sa famille pourrait ne pas être sans 
tache ; elle interroge sa mère. Et voici l’inévitable scène d'explication. 
Cette scène d'explication nous l'attendions sans impatience, sachant 
à n'eu pas douter qu'elle viendrait et qu’elle serait telle que l'exigent 
les conventions. M®* Obardi nous devait un violent réquisitoire contre 
une société maràtre, où les filles de cuisine, pour peu qu'elles veuil- 
lent avoir un huit-ressorts, sont dans l'impossibilité de rester ver- 
tueuses. Nous sommes servis à souhait. Enfin voici le non moins 
inévitable suicide d’Yvette. Avant entendu, au cours de la pièce, un 
médecin conférencier sur l’empoisonnement par le chloroforme, nous 
n'éprouvons aucune surprise. Bien entendu, Yvette ne s’en portera 
pas plus mal. 

Cette pièce, qui est de la triple essence de banalité, a été jouée con- 
venablement par MM. Tarride, Lérand, M"° Rosa Brück et quelques 
autres. M'° Blanche Toûtain interprétait le rôle d’Yvette. Elle y a été 
fort applaudie. C’est une raison de plus pour l’avertir que, si elle veut 
faire au théâtre une carrière de quelque éclat, il faut qu’elle change 
résolument sa manière. Son jeu est factice, affecté, convenu : qu’elle : 
travaille le naturel, qu'elle pioche l'abandon. Sa diction est d’une 
monotonie déjà fatigante, mais qui ne tarderait pas à devenir insup- 
portable. 


RENÉ Douxrc. 
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LES SPOROZOAIRES 


Parmi les grandes divisions du règne animal, les Sporozoaires 
forment la plus récente, et, — pour des raisons diverses que nous 
allons indiquer, — l’une des plus importantes. Elle date de 1879. C'est 
le naturaliste allemand Leuckart qui l'a établie. Il y a placé les êtres 
parasitaires, microscopiques, unicellulaires, dont la connaissance ve- 
nait précisément de faire, dans les années précédentes, un sérieux pro- 
grès, les Grégarines et les Coccidies. À ces deux groupes fondamentaux 
et suffisamment caractérisés furent successivement rattachés les orga- 
nismes vaguement connus sous le nom de psorospermies, qui vivent 
les uns, en parasites, dans les tissus des poissons, les autres dans les 
muscles des mammifères, ou qui produisent chez les vers à soie, par 
exemple, la maladie de la pébrine. De telle sorte qu'en 1882, lorsque 
Balbiani prit pour sujet de son enseignement au Collège de France 
ce chapitre nouveau de la Zoologie, il put diviser cette classe nom- 
breuse des Sporozoaires en cinq sous-classes : les Grégarines, les Coc- 
cidies, les Sarcosporidies des muscles, les Myxosporidies des poissons, 
les Microsporidies, enfin, comprenant les corpuscules vibrans des vers 
à soie et les organismes analogues. Mais, nous le répétons, l'intérêt 
principal se concentre sur les deux premières de ces sous-classes. 

Cet intérêt tient à diverses causes. Il faut mentionner, en premier 
lieu, l'utilité pratique qui s'y attache. Beaucoup de ces êtres sont des 
parasites de l’homme et des animaux domestiques : ils s’attaquent 
à notre santé ou à notre bourse ; d’où la nécessité de les connaître pour 
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les combattre. Bien que leur malfaisance, en général, soit sans com- 
paraison avec celle des microbes infectieux, ils tiennent cependant une 
place importante dans la pathologie humaine et comparée. Les sarco- 
sporidies des moutons et des volailles engendrent les épizooties meur- 
jrières qui déciment, de temps à autre, les bergeries et les basse-cours. 
Les coccidies oviformes font périr les lapins domestiques et s’attaquent 
parfois à l'homme. Les myxosporidies détruisent les poissons de nos 
viviers et, à de certains momens, dépeuplent nos cours d'eau. Ce sont, 
enfin, des microsporidies qui, il y a une trentaine d'années, ont en- 
vahi épidémiquement les magnaneries et produit cette maladie de la 
pébrine qui faillit ruiner l'industrie séricicole du monde entier et qui 
coûta à la France seule un peu plus d’un milliard. La découverte, en 
1880, par Laveran, de l’hématozouire de la malaria est venue ajouter 
encore à l'intérêt pathologique de ce groupe. Cette redoutable affec- 
tion, la fièvre malarique ou paludéenne, qui transforme en cimetières 
ou en solitudes un certain nombre de pays tropicaux et même quel- 
ques régions de l’Europe méridionale, a pour agent pathogène un spo- 
rozoaire : et celui-ci est, sans doute, comme Metchnikoff l'avait an- 
noncé prophétiquement dès 1887, une coccidie. 
‘ 

A ces considérations pratiques, qui recommandent l'étude des spo- 
rozoaires, s'en joignent d’autres d’un ordre plus désintéressé. Nous 
nous attachons à ce que nous avons vu naître et grandir sous nos 
yeux. C'est le cas pour l’histoire naturelle des Sporozoaires : elle est 
essentiellement contemporaine ; nous avons assisté à ses premiers pas. 
Sa marche, par surcroît, a été féconde en surprises. Deux fois en 
vingt-cinq ans, les zoologistes ont vu se modifier les aspects sous les- 
quels peut être envisagée l’évolution de ces animaux rudimentaires. 
Les problèmes de leur développement et de leur cycle évolutif ont 
recu successivement des solutions différentes. Les derniers travaux 
de Pfeiffer, en 1892, et ceux de Siedlecki, Simond, Léger, Vasiléevsky, 
et Schaudinn, en 1897 et 1898, ont modifié sensiblement les idées ad- 
mises jusque-là sur la reproduction de ces animaux, et jusqu'à leur 
classification. 

Un naturaliste trouve à ces péripéties un intérêt palpitant. Et ce 
n'est pas une vaine curiosité qui l’'émeut. Les doctrines et les théories 
les plus importantes de la biologie y sont en jeu. Il ne faut pas oublier, 
en effet, que les sporozoaires sont des êtres unicellulaires. Ils forment 
avec les rhizopodes et les infusoires le vaste sous-règne des proto- 
zoaires, animaux dont le corps est formé d’une cellule unique, par 
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opposition à tous les autres dont le corps est un édifice cellulaire 
complexe. Il en résulte que toute découverte faite sur leur organisa- 
tion éclaire, par cela même, la biologie de la cellule, c’est-à-dire de 
l'élément universel des êtres vivans. 

Il n’y a pas de progrès qui soit insignifiant, dans cet ordre d'idées. 
C'est ainsi que l'étude des grégarines a fourni des enseignemens pré- 
cieux pour la théorie de la génération. On a décrit, en effet, chez quel- 
ques-uns de ces animaux, un procédé de génération dont on n'avait 
guère d'exemple que chez certaines algues inférieures, telles que les 
Zygogonium, c'est-à-dire chez les plus simples des végétaux. Ce mode 
de reproduction est la conjugaison totale isogamique.Les deux con- 
joints qui s'accouplent, — les zoologistes disent : les gamètes, — sont 
des grégarines adultes, identiques entre elles, qu'aucun caractère 
sexuel ne distingue l’une de l’autre en mâle ni femelle, qui sont, en 
un mot, isogames. Dans ces noces totales, ils ne se contentent pas 
d'échanger etde mettre en commun quelque particule extraite d'eux- 
mêmes : ils se mélent et se confondent tout entiers l’un dans l’autre ; 
ils fusionnent intégralement leurs substances et forment ainsi un être 
nouveau qui est, à la fois, la somme et le mélange des deux autres. 
Phénomène remarquable, qui n’est possible, précisément, que parce 
que ces êtres sont de simples cellules. Il offre cet intérêt de nous 
montrer le premier stade, dans la série des procédés qui établissent 
la transition de la reproduction asexuée ou par spores à la repro- 
duction sexuée ou par œuf. 

Un autre exemple de contribution apportée par l'étude des sporo- 
zoaires à la Biologie générale est fourni par une observation de 
A. Labbé. Ce zoologiste a vu se produire, chez quelques coccidies, un 
arrêt, une coupure dans l’enchainement des actes dont l’ensemble 
réalise la reproduction sexuelle. La série des phénomènes s'arrête, 
chez eux, après la réduction chromatique ; elle n'est point poussée 
jusqu'à la fécondation. Le rideau tombe après le premier acte: la 
piéce est finie. Et cependant, cette réduction chromatique non suivie 
de fécondation, cette opération tronquée, est parfaitement efficace : 
elle suffit à régénérer l'espèce. C’est une forme de parthénogénèse. 
On pourrait tirer de là une conclusion, quant à la valeur relative de 
l’un et l’autre de ces actes, dans le processus de la reproduction 
sexuelle. La fécondation n'aurait qu'une signification secondaire, con- 
trairement à l'opinion commune qui lui en attribue une essentielle. 
Le rôle dominant appartiendrait à la réduction chromatique, c’est-à- 
dire à l'expulsion du globule polaire. M. Delage accepte cette ma- 
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nière de voir. Elle entraîne immédiatement une conception particu- 
lière de la parthénogénèse et de sa place dans le développement phy- 
logénétique des êtres vivans. 

On pourrait signaler bien d’autres notions d'un intérêt général 
évident, qui découlent de l'examen des sporozoaires. Mais il ne con- 
vient pas de promener plus longtemps notre lecteur dans ces régions 
un peu arides. Il faut maintenant revenir à l’histoire concrète des 
deux groupes, grégarines et coccidies. 


Les grégarines offrent un intérêt purement zoologique. Ces para- 
sites s'attaquent exclusivement aux animaux de l'embranchement des 
annelés, aux insectes, crustacés, myriapodes et vers. La pathologie 
humaine n'a rien à voir avec eux. L'homme et tous les vertébrés en 
sont exempts : les mollusques en sont également indemnes : en re- 
vanche, comme nous allons le voir, les uns et les autres sont exposés 
aux invasions des coccidies. C’est ne rien gagner au change. 

Les grégarines sont extrémement fréquentes chez les insectes. 
Elles s’y présentent, ordinairement, groupées dans l'intestin et quel- 
quefois appliquées à l'extérieur de ce canal. On s'explique donc que 
ce soient des entomologistes qui en aient rencontré les premiers 
exemplaires et qui les aient fait connaître. Les plus anciennes des- 
criptions sont dues aux Allemands Ramdohr et Gaede. Bientôt après, 
c'est-à-dire entre les années 1826 et 1837, vinrent les observations d'un 
autre entomologiste bien connu, Léon Dufour, qui, ayant passé sa 
vie à disséquer des insectes, n'avait pas manqué de se trouver souvent 
en présence de ces parasites rudimentaires. C’est lui, d’ailleurs, qui a 
été le parrain du groupe. Il a créé le nom de grégarines pour expri- 
mer, précisément, que ces êtres se présentent en troupes nom- 
breuses et plus ou moins serrées. 

Tous les insectes ne sont pas également exposés à l'invasion gré- 
garinaire. Ceux dont toutes les phases de la vie sont aériennes sont 
rarement infectés par ces parasites. Au contraire, ceux qui vivent 
dans le sol, au moins à l'état de larves, comme le ver blanc du hanne- 
ton, ceux dont l'habitat est le fumier, la terre humide, ou même 
les eaux, comme les diptères, les hémiptères et les névroptères, sont 
fréquemment envahis. Les myriapodes qui vivent sous les pierres, à 
l'obscurité, sont encore plus sujets à l'infection : quelques-uns hé- 
bergent jusqu’à trois espèces ; ils sont une véritable mine de gréga- 
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rines. Ces particularités ont une raison d'être. Elles s'expliquent par 
les circonstances de l’évolution du parasite, quine peut se reproduire 
indéfiniment, à l’intérieur de son hôte. Il doit en sortir, à un moment 
donné, et tomber dans le milieu extérieur. Il y arrive, non sans doute 
à l’état libre, — la transition serait trop brusque pour être supportée, 
— mais sous forme de kyste, c’est-à-dire de sac protégé par une épaisse 
enveloppe, à l'intérieur duquel se développent les propagules pré- 
posés à la continuation de l’espèce, corpuscules falciformes ou sporo- 
zoïtes. La véritable nature de ces kystes est encore obscure et incer- 
taine ; il en sera question plus loin. Quoi qu'il en soit, leur maturation 
doit se faire à l'extérieur. Pourquoi? Les zoologistes ne sont pas em- 
barrassés pour le dire. Ils sont, comme l'on sait, des téléologistes 
déterminés : toute circonstance favorable à un résultat est, pour eux, 
une cause de ce résultat. Or, il n’est pas douteux que, si le parasite ne 
pouvait quitter son hôte, il mourrait avec lui et l'espèce perdrait bien 
des chances de se perpétuer. Il faudrait que cet hôte devint, au mo- 
ment opportun, la proie d'un autre animal de même espèce. Disons 
plutôt qu'il s’agit d’une question de fait : la grégarine se propage, à un 
moment donné, par des kystes dont la maturation se fait au dehors, 
dans le milieu ambiant. Il faut donc que celui-ci offre des conditions 
favorables : l'extrême sécheresse, l'éclat des rayons solaires, auraient 
bientôt fait de détruire les spores : il leur faut l'ombre et l'humi- 
dité. 


L'apparence de la grégarine adulte est celle d’un très petit ver 
blanchâtre. L'exiguité de sa taille la soustrait à la vue simple. Les plus 
grosses atteignent à peine quelques dixièmes de millimètre. On con- 
naît, cependant, une espèce géante, que E. van Beneden a trouvée 
chez le homard, et dont il a donné en 1871 une excellente mono- 
graphie. Cette grégarine colosse ne mesure pas moins de 16 millimètres 
de long avec une largeur dix fois moindre. La grégarine du homard 
n’est pas seulement le plus grand des sporozoaires, c'est aussi le plus 
grand de tous les êtres qui forment le sous-règne des protozoaires. 

La forme des grégarines varie quelque peu. Le plus souvent, elles 
ont l’aspect d’une bouteille ou d'un cruchon qui serait rempli de pro- 
toplasma. La grégarine du ténébrion ou ver de farine, si abondant 
dans les boulangeries mal tenues, a la forme des anciens canons : la 
bordure de la gueule représenterait la partie antérieure de l'animal, 
sorte de premier segment ou protomérite, selon la nomenclature de 
A. Schneider; le reste, volée de la pièce et culasse, est l’image du 
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corps de la grégarine, c’est-à-dire du second segment ou deutomérite, 
pour employer le langage technique. Cette division apparente, qui se 
retrouve chez un grand nombre de grégarines, n’est point une segmen- 
tation véritable. La notion de l’unicellularité domine toute l'histoire de 
ces organismes. Le contenu cellulaire, seul, est divisé, chez un certain 
nombre d'entre eux, et, par exemple, chez la grégarine du ténébrion, 
en deux compartimens par une cloison transversale. Chez d'autres, il 
n'y a point de traces de cette cloison; le corps ne présente qu'un 
unique compartiment. La cloison, d'ailleurs, peut exister ou faire 
défaut chez les représentans d'une même espèce, ainsi que l’a vu 
M. Léger : et, c'est là ce qui en démontre la faible signification mor- 
phologique. Ajoutons que la partie antérieure du corps, ou du 
premier pseudo-segment étiré, se renfle de manière à simuler une 
sorte de tête (épimérite). Celle-ci est armée de crochets, de pointes 
radiées ou de tubercules qui sont autant de moyens de fixation. 

Il est bien entendu que c'est par un abus de mots que nous em- 
ployons ces expressions de tête, de cou, d'organes de fixation, trop 
ambitieuses pour la simplicité des objets qu'elles désignent. Le corps 
de la grégarine adulte est une construction peu différenciée. Une masse 
protoplasmique modifiée à sa surface (ectoplasme), un noyau, une 
enveloppe en font tous les frais. 

Si l’on ajoute qu'il peut se produire, dans cette couche ectoplas- 
mique, une différenciation de substance qui donne naissance à des 
fibres contractiles entourant comme un ruban hélicoïdal la masse in- 
térieure ; si l’on tient compte de la cloison possible et des appendices 
fixateurs de l’épimérite, on aura épuisé la liste des détails qui mar- 
quent le plus haut degré de complication de la forme adulte. C’est, en 
définitive, un sac sans ouverture, sans bouche, ni anus, ni intestin : 
la nutrition s'y accomplit par imbibition des alimens tout digérés que 
l'hôte a préparés pour lui-même. Il n'y a pas de vésicules contractiles, 
pas de cils ou de flagella pour permettre à la grégarine de voguer. L’ani- 
mal adulte n’a que des mouvemens obscurs. On voit, d'après cela, que 
les grégarines peuvent être rangées parmi les formes les plus simples 
et les plus inférieures des protozoaires. 

Les crochets ou les saillies dont nous venons de parler permettent 
à l'animal de se fixer au revêtement intestinal de son hôte. L'épimérite 
estengagé dans le corps de la cellule épithéliale et l'animal, ainsi sus- 
pendu par une extrémité, flotte et se balance dans les liquides digestifs. 
Le même appareil sert aussi à une grégarine pour se fixer à une autre. 
On trouve ainsi de ces animaux associés en file, l'avant d’un individu 
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étant engagé dans la partie postérieure de l’autre. Il se forme de 
cette manière des chaînes qui ne sont pas sans ressembler 'grossière- 
ment (par exemple chez quelques Eirmocystis) à un tænia. Une con- 
fusion de ce genre a été commise par Cavolini. 

Lorsque l’animal est arrivé au moment où il doit vivre isolé ou 
libre, — et nous allons voir que c’est le temps de la reproduction, — 
il se dégage de ses entraves d'une manière curieuse : il se décapite 
lui-même. Nous devrions dire, plus exactement, qu'il subit une déca- 
pitation automatique : le col se rompt et lagrégarine se libère en aban- 
donnant son épimérite tout entier dans la cellule épithéliale de son 
hôte ou dans le corps de son associé. S'il ne réussit pas à se séparer 
de ce dernier, il se résigne, et fait contre fortune bon cœur. Il s'applique 
plus intimement en se rabattant latéralement sur lui, tête-bêche, et 
il subit à son côté les opérations ultérieures de l’enkystement et de la 
sporulation. Cette association par contiguité, a été prise, à tort, par 
quelques naturalistes, pour une conjugaison véritable. D'autre part, 
la grégarine dégagée du revêtement intestinal mène une vie libre, 
errante, mais peu mouvementée, ainsi que nous l’avons vu; à cet état, 
elle prend le nom de Sporadin. Ses efforts se bornent à résister à 
l'entrainement trop rapide des liquides digestifs. A proprement parler, 
elle ne séjourne pas dans l'intestin, elle ne fait que le traverser lente- 
ment, tandis qu'elle s'organise pour la reproduction. 

C'est là le moment essentiel dans l’histoire du parasite; c’est celui 
qui mérite le plus d'attention. La connaissance des modes de propa- 
gation et des termes du cycle évolutif est des plus importantes à 
acquérir. 


III 


Les grégarines ont un mode de reproduction qui leur est commun 
avec les autres animaux de la même classe ; c’est la reproduction par 
spores, d’où le groupe tout entier des sporozoaires tire son nom. On a 
cru, pendant assez longtemps, que ce procédé était le seul qui servit à 
leur propagation. En 1891, un observateur allemand, Max Wolters, en 
a découvert un autre. Il a signalé, chez quelques-uns de ces animaux, 
parasites du ver de terre. les monocystis, un second mode de généra- 
tion, qui fait intervenir deux individus. Ceux-ci s’accolent, échangent 
entre eux réciproquement une moitié de noyau, et se séparent ensuite. 
Régénérés et invigorés par cette opération, les deux acteurs de la con- 
jugaison nucléaire, sans échange de cytoplasma, subissent ensuite, 
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comme les autres grégarines, le travail habituel d’enkystement et de 
sporulation. On peut voir là une sorte de génération sexuelle rudi- 
mentaire qui vient interrompre la série des sporulations à germes 
ordinaires. Ce phénomène est-il général? Est-il seulement peu 
répandu ou tout à fait rare? On n'en sait rien. La reproduction par 
spores reste donc le procédé de choix pour la propagation des gréga- 
rines. 

Ce n’est qu’à travers mille erreurs et mille difficultés que l’on est 
arrivé à bien connaître toutes les circonstances de cette délicate opé- 
ration. La grégarine s’y prépare par l'enkystement. Libérée de ses 
connexions avec le revêtement intestinal, amenée, comme nous l'avons 
dit, à l’état de sporadin, elle ne tarde pas à se contracter en boule et à 
s'entourer d’une coque protectrice au dedans de laquelle elle pourra 
se livrer, avec tranquillité, au travail de la sporulation. 

Celui-ci comprend deux degrés et s'accomplit en deux temps : le 
premier correspond à la formation des spores aux dépens de la masse 
enkystée. Ces spores sont d'abord des masses nues (sporoblastes), 
puis entourées de deux membranes (sporocystes). La seconde phase 
répond à la formation des jeunes grégarines ou sporozoïtes aux 
dépens de chaque spore. En général, {la masse enkystée fournit un 
nombre considérable de spores par division du noyau primitif en 
noyaux filles et en cellules filles. Au contraire, chaque spore fournit 
un nombre fixe de sporozoïtes, ordinairement huit. Ces jeunes gré- 
garines présentent, à ces débuts, un aspect assez caractéristique pour 
que A. Schneider l'ait fait servir à l'établissement des genres. Elles 
ont la forme de petits barillets chez les clepsidrines : le plus souvent 
elles ressemblent à des navettes de tisserand, ou navicules. Elles sont 
mobiles, susceptibles de vifs mouvemens de flexion et de détente. In- 
troduites avec les alimens dans le tube digestif de l'hôte, chacune 
pénètre, par effraction du plateau épithélial et bris de clôture, dans 
une cellule de l'intestin, y passe une partie de sa jeunesse, puis 
achève sa croissance hors de cette cellule et seulement accrochée à 
elle par son renflement céphalique. Le cycle évolutif est tout entier 
accompli. 

L'évolution ne se produit donc point tout entière dans le corps de 
l'hôte. Elle comporte un passage obligatoire dans le milieu ambiant à 
l'état de kyste, dont la maturation est impossible sans cela. On voit 
assez, sans que nous y insistions, combien cette circonstance est 
favorable à la dissémination de l'espèce. L'animal infecté rejette con- 
tinuellement des kystes qui mürissent dans le milieu ambiant et qui, 
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ingérés avec les alimens par un nouvel hôte, éclatent dans l'estomac 
ou l'intestin et mettent en liberté un grand nombre de sporozoïtes ou 
jeunes grégarines qui accompliront le même cycle évolutif que leurs 
ainées. 

Tous les kystes, cependant, ne sont pas ainsi dirigés au dehorspar 
la voie intestinale. Quelques jeunes grégarines, au lieu d'évoluer vers 
la cavité digestive, la traversent et vont former leur kyste de l'autre 
côté de la paroi, dans la cavité générale. Cet enkystement cœlomique 
a été observé en 1892 et 1893 par M. Léger, qui en a bien pénétré les 
raisons. C’est là encore une condition avantageuse à la dissémination 
du parasite. Elle a son utilité particulièrement chez les insectes à mé- 
tamorphoses complètes et lentes. 


Nous n'avons rappelé ici que les faits les plus élémentaires relatifs 
à l’histoire des grégarines : leur enkystement et leur sporulation:; leur 
fausse conjugaison, la conjugaison nucléaire de Wolters, la conjugai- 
son isogamique probable de Léger. Ces connaissances ont été le prix 
des efforts successifs d’une longue série d'observateurs de mérite. On 
trouve, parmi ces premiers sporozoologistes, presque toutes les illus- 
trations de l’Histologie moderne. Henle, alors prosecteur à Berlin, 
reconnait en 1835, chez le lombric, l'existence des kystes reproduc- 
teurs, et des navicules qui en sortent ; mais il croit avoir affaire à des 
sortes de diatomées. Meckel, en 1844, se trompe plus gravement : il 
s’imagine que ces kystes sont les œufs du lombric lui-même. Siebold, 
plus tard, refait les observations de Henle; il voit, comme lui, à l'in- 
térieur des kystes, les corps en navette, et il saisit même les premiers 
stades de leur formation. Dans tout cela, il n'est pas encore question 
des grégarines, qui se rencontrent cependant souvent côte à côte avec 
ces kystes énigmatiques. On ne comprend pas les rapports des unes 
avec les autres; on les considère comme des objets distincts, réunis 
par le seul hasard d'un habitat commun. Stein, enfin, vers ce mème 
temps, c’est-à-dire vers 1848, aperçoit tout à coup la relation du kyste 
et du corps en navette avec la grégarine, qui n’en est que l’épanouis- 
sement. Il ne reste plus, dès lors, qu'à développer les détails de 
l'évolution. C’est l'œuvre des micrographes et des naturalistes qui ont 
successivement abordé ce problème : Kôülliker, en 1849; Lieberkühn, 
en 1854; Ray-Lankester, en 1866; E. van Beneden, en 1871; A. Schnei- 
der, en 1875; Gabriel, en 1880; Bütschli, en 1881; Balbiani, en 1882; 
L. Léger, en 1891; Wolters, en 1892. C’est par leurs observations que 
nos connaissances ont été amenées au degré de netteté que l’on vient 
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de voir. En même temps que s’éclaircissait le difficile problème de 
l'évolution, les autres questions, plus simples, recevaient une solu- 
tion; le nombre des espèces de grégarines, qui était de 68 à l’époque 
de Stein, s’accroissait de toutes celles que les zoologistes rencon- 
traient incidemment au cours de leurs dissections. Giard en signalait 
la présence chez une ascidie composée; P. Hallez, chez les pla- 
paires. On en a trouvé dans tous les groupes de vers chez les Échino- 
dermes et chez les Cœlentérés. Parmi les naturalistes qui, en France, 
ont contribué à cette œuvre d'avancement de nos connaissances, il 
faut citer, en première ligne, le savant professeur de l’Université de 
Poitiers, A. Schneider, et ses élèves. 


V 


Les coccidies forment une classe étroitement unie à la précédente. 
Leur histoire est singulièrement facilitée par la connaissance de celle 
des grégarines. Ce sont encore des parasites rudimentaires, microsco- 
piques, cellules vivant à l'intérieur d’une cellule de l'hôte. La grégarine 
adulte, après une phase d’inclusion intra-cellulaire s'échappe de l’élé- 
ment épithélial : elle n’y conserve plus qu'un point d'attache qui lui 
permet de flotter dans l'intestin : elle vit, en réalité, dans les liquides 
digestifs de son hôte et non dans ses élémens anatomiques. Ici, rien 
de pareil : d’un bout à l’autre de son existence, la coccidie reste confi- 
née dans la cellule où elle s’est tapie. Elle y grandit, la distend, aplatit 
son noyau, la réduit à une coque vide, la détruit fatalement. La taille 
du parasite est réglée par cette nécessité : elle ne dépasse point 20 ou 
30 millièmes de millimètre. Pour la même raison, la coccidie est pri- 
vée des mouvemens de déplacement. 

Nous avons dit que les grégarines et les coccidies semblent avoir 
procédé, entre elles, à un partage du monde animal : les premières se 
sont attribué l'exploitation des articulés des vers, des Échinodermes et 
des Cœlentérés. Les coccidies se sont réservé les Vertébrés et les Mol- 
lusques, mais sans s’interdire quelque empiétement sur le domaine 
voisin. On connaît des coccidies chez les insectes, et chez les myria- 
podes. MM. Caullery et Mesnil en ontsignalé récemment des exemples 
chez les Annélides. Chez les Vertébrés, les organes envahis par ces 
parasites sont au nombre de trois : l'intestin, le foie et le rein. 

L'organisation de la coccidie est celle d’une cellule sphérique, 
avec noyau et sans membrane. Elle n’a d'organes d'aucune espèce, ni 
vésicule pulsatile, ni tube digestif, ni bouche, ni anus, ni cils ou autres 
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instrumens de mouvement. Balbiani considérait la coccidie comme 
une grégarine dégradée par un parasitisme plus étroit. Et, en effet, 
elle n’est pas, comme celle-ci, simplement attachée à son hôte: elle 
est plongée dans la substance même de ses élémens anatomiques. 

Parvenu au terme de son accroissement et à sa taille définitive, le 
parasite entre dans la phase de reproduction. Cette phase aboutit, en 
définitive, comme chez la grégarine, à l’enkystement et à la sporula- 
tion. Ce sont ces actes que l’on croyait simples qui se sont révélés, 
d’après les récentes découvertes, d’une complication et d’une richesse 
de moyens incomparables. On peut y apercevoir nettement l'extrême 
souci que prend la nature d'assurer la pullulation des parasites. 

L'histoire de cette génération sporulaire est la répétition de ce qui 
se passe chez la grégarine. Tout s’y retrouve. Le kyste se comporte 
de même : il fournit des sporoblastes, des sporocystes, et, en fin de 
compte, des sporozoïtes, c’est-à-dire de jeunes organismes parasitaires, 
en forme de navette ou de faux (corpuscules falciformes), mobiles, 
prêts à entrer par effraction dans les cellules de l'intestin ou du foie, 
si le kyste est avalé par un animal susceptible d’être infecté. La 
paroi, rompue par l’action du suc gastrique, laisse alors échapper son 
contenu. L’analogie est frappante. C’est A. Schneider qui l’a mise en 
lumière et qui a établi ainsi, sur des fondemens solides, l’intime 
parenté de ces deux classes d'animaux. 

Telle est ce que l’on a appelé l’évolution exogène des Sporozoaires. 
Elle comporte un acte qui s’accomplit, en effet, hors du corps de 
l'hôte. Elle est appropriée à la dissémination du parasite d’un ani- 
mal à un autre, c’est-à-dire au changement d'hôte, par l'intermédiaire 
du milieu extérieur. Si elle n'avait point d’autres moyens de propaga- 
tion, la maladie parasitaire, la coccidiose, ne pourrait pas se commu- 
niquer par le contact direct de l'animal infesté avec un autre de même 
espèce; le contact serait sans effet, puisque le kyste doit mûrir au 
dehors. C’est du milieu que viendrait tout le danger. On pourrait dire 
que l'infection est miasmatique. 

Chez les coccidies, il y a, en plus, une évolution intracellulaire ou 
endogène, appropriée, cette fois, à la dissémination du parasite dans le 
même hôte et à sa pullulation dans l'organe déjà attaqué (auto-infec- 
tion). Ce mode de propagation a été découvert en 1892 par H. Pfeiffer 
et étudié soigneusement, en 1897, par Simond. La multiplication se 
produit sur place, sans que la coccidie abandonne sa cellule hôte. En- 
tourée et protégée par celle-ci, elle n’a plus besoin, alors, de s’entourer 
d'une membrane kystique; et, en effet, elle n’en produit point. La 
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division nucléaire et protoplasmique se fait par un procédé spécial et 
aboutit, comme tout à l’heure,'à la formation d’un certain nombre 
(30 à 40 en moyenne) de corps en croissant, en navette, en forme de 
faux, qui sont des sortes de sporozoïtes ou plutôt de jeunes coccidies. 
Celles-ci sont mises en liberté par l'éclatement ou la chute de la 
cellule hôte, dans le tube digestif ou le canalicule biliaire : elles se 
fxent de nouveau sur des cellules indemnes et propagent ainsi l’in- 
fection. 

Il y a, en d’autres termes, un véritable dimorphisme évolutif chez 
les coccidies. 

Ces corps en croissant, ces formes jeunes de coccidies ont reçu le 
nom de macrogamètes. On peut les considérer comme des individus 
sexualisés, des femelles véritables. Leurs générations se succèdent 
ainsi, comme celles des pucerons parthénogénétiques, étendant de 
plus en plus leurs ravages. Ils n'ont joui de la vie libre que pendant 
ue très courte période, entre le moment où ils sont tombés dans le 
canal digestif ou biliaire avec la cellule hôte qui les logeait, et le mo- 
ment où ils ont trouvé à se fixer sur une nouvelle cellule épithéliale. 
S'ils tardent trop, ils périssent. 

YŸ a-t-il, chez les grégarines, des phénomènes de ce genre? On a 
tendance à le croire. Un avenir prochain fera connaître si cette opinion 
est fondée. En tout état de cause, MM. Caullery et Mesnil en ont si- 
gnalé un cas chez une grégarine parasite d’une annélide marine. 

Cette sorte de reproduction parthénogénétique ne peut durer in- 
définiment. Comme il arrive chez les pucerons à la fin de l’automne, 
on voit à un moment donné apparaître ici des élémens mâles, des 
microgamètes. Ce sont de très petits corpuscules, munis de deux longs 
cils qui leur servent à se mouvoir activement. Ils ont été bien vus par 
Simond et décrits par Léger en 1898. Ils fécondent les macrogamètes. 
C'est l'œuf fécondé (ookyste) qui formerait le kyste à sporulation dont 
nous déclarions, tout à l'heure, ignorer l’origine. Telle est celle que 
leur assignent les travaux récens. 


A. DASTRE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 octobre. 


La rentrée des Chambres, qui a eu lieu le 22 octobre, a été précédée 
et accompagnée de circonstances particulières, en partie nouvelles dans 
notre histoire politique. C’est une nouveauté, par exemple, de voir 
chez nous le budget en déficit. Nous ne voulons pas dire par là que 
l'équilibre en ait toujours été bien sincèrement établi; mais enfin l'ap- 
parence était satisfaisante, et il y avait toujours, pour faire contrepoids 
à des augmentations de dépenses, peut-être inévitables, des augmen- 
tations de recettes correspondantes. Nous étions habitués à ce qu'on 
appelle, en langage technique, des rlus-values sur les évaluations 
budgétaires.Mais ce sont là des souvenirs. Aujourd’hui, nous avons 
des moins-values. Les évaluations sont inexactes, comme autrefois, 
mais en sens inverse: au lieu d'être plus riches, nous sommes plus 
pauvres que nous ne l’avions cru. Cela étant, on comprend que 
l'œuvre de la commission du budget, du gouvernement et des 
Chambres soit plus difficile qu’à l'ordinaire : nous allons voir quels 
procédés ont été proposés pour y faire face. Mais, quelque grave que 
soit l'apparition du déficit dans le budget, notre horizon politique est 
obscurci par d’autres points noirs encore plus inquiétans. Un trouble 
profond règne dans le monde du travail. On a fait luire aux yeux fas- 
cinés des ouvriers des espérances très séduisantes, qui n’ont d'autre 
tort que d'être chimériques. Les ouvriers en attendent avec impa- 
tience, en demandent, en exigent la réalisation. Ils menacent de la 
grève générale, si la mauvaise volonté des pouvoirs publics s’oppose 
plus longtemps à l'ouverture de l’âge d’or qu'on leur a promis. L’exé- 
cution de cette menace a été ajournée déjà à plusieurs reprises, et elle 
vient de l’être une fois de plus; mais le danger subsiste et va sans 
cesse en s’aggravant. Ainsi, embarras financiers, péril économique et 
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social, tels sont les traits principaux de la situation présente : il fau- 
drait un optimisme aveugle pour n’en être pas alarmé. 

Le gouvernement dit et fait dire qu'en ce qui concerne le budget, 
le mal est superficiel. Nous sommes en déficit, soit; mais ce défi- 
cit, qui dépassera cent millions à la fin de l’année, tient à des causes 
spéciales, d’une portée provisoire et restreinte, et non pas à des 
causes générales agissant d’une manière durable sur l’ensemble de 
nos finances. Il y a eu mécompte sur les boissons alcooliques, qui 
sont responsables de plus de la moitié du déficit, et sur les sucres, 
dont toute la législation a besoin d’être remaniée. Les moins-values 
sur les contributions directes sont beaucoup moins importantes, et 
on n’en parle guère que pour mémoire. Nous ne voulons pas entrer 
ici dans une discussion de détail; elle n’y seraït peut-être pas à sa 
place. Disons seulement que, si la loi sur les boissons est la grande 
coupable, elle est le fait du ministère actuel. Des voix nombreuses, 
pressantes, parfois éloquentes se sont élevées pour dire que la réforme 
était mal faite et qu’elle coûterait cher; on ne les à pas écoutées. Le 
gouvernement se croyait sûr de ses calculs; il en a répondu devant 
les Chambres, qui en ont répondu à leur tour devant le pays. L’expé- 
rience n’a pas tardé à montrer que cette confiance était trop opti- 
miste. Il n’est d’ailleurs pas difficile d'indiquer la fissure par laquelle 
l'impôt fuit : c’est ce qu’on appelle le privilège des bouilleurs de cru. 
Il aurait fallu supprimer ce privilège, ou du moins le réduire à des 
limites très étroites : au lieu de cela, on l'a confirmé et développé. 
Les bouilleurs de cru sont légion aujourd’hui. La fabrication pré- 
tendue familiale de l’alcool donne lieu à des abus scandaleux. Tout le 
monde le sait, mais on y ferme obstinément les yeux dans les sphères 
ministérielles. On y présente même des chiffres d’où il semble résulter 
que les boissons dites hygiéniques ont pris presque partout la place 
des autres : la consommation de l'alcool aurait diminué dans une pro- 
portion considérable, grand bénéfice pour la santé publique. Si cela 
était vrai, on pourrait se consoler des moins-values budgétaires ; mais 
cela n’est pas vrai, et ceux qui sont au courant de ce qui se passe dans 
nos campagnes n’y ont pas constaté la moindre diminution dans la 
consommation de l'alcool. Seulement l’alcool se fabrique en fraude 
et il échappe à l'impôt. La santé publique n’y gagne rien, et le Trésor 
y perd beaucoup. On parle de remanier la législation sur les sucres, 
et on aura grandement raison de le faire, car une proportion toujours 
plus considérable de sucre raffiné est soustraite à l'impôt : pourquoi 
ue parle-t-on pas aussi de remanier la loi sur les boissons, qui aboutit 
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exactement au même effet en ce qui concerne l'alcool ? Nous nous 
trompons, on en parle ; mais c’est toujours pour étendre le mal. On 
trouve mauvais que ceux-ci en profitent plus que ceux-là. On demande 
une sorte de péréquation, qui mettra l'abus à la portée de tous. Singu- 
lière façon de rétablir l’équilibre du budget ! Si nous avions à faire 
une étude complète de notre situation, il faudrait, après avoir indi- 
qué les deux causes principales du déficit, remonter aux causes géné- 
rales, lointaines, profondes, qui s’exercent sur nos finances à la fois 
pour augmenter les dépenses et pour diminuer les recettes. Ce serait 
alors toute notre politique qui serait en cause. Quoiqu'il soit devenu 
bien banal de citer le fameux mot du baron Louis : « Faïtes-moi de 
bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, » le mot est si juste 
qu'il est sur toutes les lèvres. Nous faisons une politique de fantasma- 
gorie à l'égard du suffrage universel, et encore plus à l'égard du 
monde particulier des travailleurs. On commence à voir ce que cela 
coûte. Ce début promet : hélas ! ce n’est qu'un début. 

La commission du budget, qui s’est réunie quelques jours avant 
la Chambre, s’est trouvée en présence d’un déficit trop considérable 
pour qu'aucun artifice de comptabilité ait permis de le déguiser. Il 
a même fallu renoncer à répéter, comme on l'avait fait pendant les 
premiers mois de l’année, que la moins-value des boissons, tenant 
aux provisions faites pendant la discussion de la loi, irait en dimi- 
nuant à mesure que ces provisions diminueraient elles-mêmes. 
L'argument paraissait admissible, mais il a été démenti par les faits: 
le déficit des boissons a augmenté et augmente encore de mois en 
mois. La commission a donc fait des économies. Rien de mieux, à la 
condition toutefois que ces économies ne soient pas seulement sur le 
papier, et c'est ce qu'on ne saura que par la suite. Mais les économies 
de la commission ne pouvaient s'élever qu’à quelques millions : elles 
restaient bien loin du déficit à combler. On a demandé au gouverne- 
ment ce qu’il comptait faire, et M. le ministre des Finances a exposé à 
la commission ses projets, qui consistent à s'adresser indirectement à 
l'emprunt, soit par la diminution de l’amortissement, soit par une 
émission de bons à court terme. 

C’est alors que la commission a eu une idée de nisis. Elle est com- 
posée, on le sait, d’une majorité de radicaux et de socialistes, qui se 
devait à elle-même de supprimer le budget des cultes, ou du moins 
d’en proposer la suppression; elle l’a fait. Plus de budget des cultes: 
cela faisait d'un seul coup une économie d'une cinquantaine de mil- 
lions. La commission, toutefois, ne pouvait avoir et n’avait effecti- 
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vement aucun doute sur la manière dont la Chambre accueillerait 
cette nouvelle réforme; elle savait bien que la Chambre la repousserait, 
et qu’elle ne faisait elle-même qu'une simple et vaine démonstration. 
Elle la faisait pour l'honneur des principes. Aussi, après avoir sup- 
primé le crédit afférent au budget des cultes, elle en avait d’abord 
grossi le fonds d'amortissement, ce qui était une manière de le déposer 
dans une caisse réservée, où on le retrouverait intact au moment 
opportun. Cette conduite témoignait, de la part de la commission, 
de perspicacité et de loyauté. Donner une autre affectation au crédit 
du budget des cultes, alors qu’on était certain que la Chambre le 
rétablirait, aurait été présenter à celle-ci un budget virtuellement en 
déficit. C’est pourtant ce que la commission ‘a finalement fait. Les 
journaux s'étaient, avouons-le, un peu moqués d'elle. Qu'est-ce que 
c'est, demandaient-ils, qu'une économie dont on ne fait pas emploi ? 
La commission, évidemment, ne prenait pas cette économie au sérieux. 
Les journaux conservateurs et modérés se sont amusés de ce scru- 
pule; les journaux radicaux et socialistes s’en sont indignés; et la 
commission a fini par dire : « Eh bien! nous allons supprimer, cette 
fois pour de bon, le budget des cultes. C’est fait: il n’y a plus de 
déficit. » On peut appeler cela sortir de la vérité et de la sincérité 
pour rentrer dans la logique : les étrangers prétendent, quand ils veu- 
lent nous être désagréables, que c’est un mal très français. Cette mé- 
chante comédie ne modifie en rien la situation. Le budget des cultes 
sera voté par la Chambre; et, s’il ne l'était pas, le déficit ne serait pas 
supprimé pour cela; il serait seulement diminué. Notre budget n’est 
pas plus en équilibre qu'auparavant. 

Ce trompe-l'œil ne trompe pas le jugement. Mais la résolution 
prise par la commission du budget est un nouveau signe des temps 
qui, ajouté à quelques autres, montre où l’on veut nous conduire, et 
où peut-être on nous conduit en effet. Ce n’est pas la seule indication 
que la commission ait donnée à cet égard. Elle a voté encore une 
sorte d'invite adressée au gouvernement d’avoir à laïciser les écoles 
que nous subventionnons en Orient. Nous rougirions, en discutant 
ce vote, d’avoir l’air de le prendre au sérieux. Au surplus, c'est à 
peine si nous avons en ce moment trois ou quatre écoles laïques 
en Orient : on pourrait donc réduire le crédit à fort peu de chose, 
s’il devait leur être exclusivement attribué. En revanche, il faudrait, 
non pas le décupler, mais le centupler, pour entretenir, après les avoir 
laïcisées, non pas seulement la totalité, mais la moitié de nos écoles 
d'aujourd'hui. IL est vrai que, dans ce cas, le plus simple serait de 
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les fermer, car elles seraient bientôt désertes. La commission du 
budget sait parfaitement à quoi s’en tenir sur la portée pratique et 
immédiate de ce second vote aussi bien que du premier. Une foisde 
plus, elle n'a voulu faire qu'une manifestation. Mais cette manifesta- 
tion montre que, par préjugé sectaire, par haine de la religion et de 
tout ce qui s’y rattache, les radicaux et les socialistes, s'ils étaient 
un jour maîtres de la Chambre comme ils le sont de la commis- 
sion du budget, ne respecteraient pas plus ce qui nous reste de la 
grandeur de la France au dehors que la tranquillité des esprits et la 
paix des consciences au dedans. Et, grâce au gouvernement actuel, le 
progrès des radicaux et des socialistes s’accentue de jour en jour. 

Peut-être devrions-nous supprimer dès maintenant les radicaux 
dans la nomenclature des partis, comme ils se suppriment eux-mêmes 
au profit des socialistes. [1 n’y aura bientôt plus de radicaux ; leur 
abdication est déjà presque complète. L'importance des questions pu- 
rement politiques va sans cesse en diminuant. Si le monde continue 
d'évoluer dans le sens où il le fait depuis quelque temps, la situation 
future et prochaine sera des plus simples : il y aura d’un côté le parti 
socialiste qui s'intitule lui-même le parti de la Révolution, et de 
l’autre le parti de la conservation sociale, qui n'aurait pas trop de 
toutes ses forces pour résister à l'orage dont nous voyons les nuages 
s’'amonceler sur nos têtes. 

Pendant les jours qui ont précédé la rentrée des Chambres, ces 
nuages ont paru surchargés d'électricité. On ne parlait que de la grève 
générale, et dans un congrès récent tenu à Lyon les orateurs les plus 
compétens en pareille matière avaient pris soin de dire qu’à moins 
d’être une duperie pour les ouvriers, la grève générale devait être la 
Révolution. Ce qu'est la Révolution pour ces esprits violens, mais con- 
fus, il serait difficile de l'expliquer exactement; mais on ne se 
tromperait pas de beaucoup en disant que c’est le recours à la force et 
au pillage. La mainmise des ouvriers sur tous les instrumens de 
travail ne peut évidemment pas s’accomplir par la seule persuasion, 
ni par la douceur : on ne recule pas devant d’autres moyens, on en 
proclame même la nécessité et l'urgence. Toutefois la grève générale 
devait, pour le moment, ne s'étendre qu’à l’industrie minière. Mais, 
une fois commencée, on se réservait, si l’occasion paraissait pro- 
pice, de lui donner une plus grande extension, et même de la rendre 
complète et intégrale. Les projets des ouvriers, ou plutôt ceux qu'on 
forme pour eux et avec lesquels on exalte leur imagination, ont cela 
de particulièrement dangereux qu’on n’en aperçoit pas les limites. Les 
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théoriciens du parti socialiste connaissent l’histoire : ils font volon- 
tiers remarquer que la Révolution a toujours commencé par un 
incident dont personne, pas même ceux qui l'avaient provoqué, n'avait 
prévu les conséquences. Le tout est de partir; on aboutit ensuite où 
l'on peut. Le but immédiat que les meneurs assignaient à la grève 
générale de l’industrie minière était circonscrit à trois réformes qui, 
peu à peu, s'étaient fixées dans les esprits des ouvriers comme 
représentant le minimum de leurs revendications. Ces réformes 
avaient été élaborées dans plusieurs congrès : on les présentait en fin 
de compte comme un bloc irréductible. La Chambre devait les mettre 
à son ordre du jour et en faire des lois de l'État. Ces trois réformes 
sont les suivantes : minimum de salaires, réduction de la journée de 
travail à huit heures, retraite de 2 francs par jour pour tous les mi- 
neurs après vingt-cinq ans de travail, sans distinction de sexes ni de 
nationalités. Ce n’est pas la première fois qu’elles avaient été reven- 
diquées par les ouvriers; ce n’est pas la première fois non plus 
que ceux-ci menaçaient de se mettre en grève, si l’on ne les faisait pas 
tout de suite; mais la situation n’en était ou n’en paraissait que plus 
grave. On se lasse en effet d'espérer et d'attendre : les ouvriers trou- 
vaient qu'ils avaient assez attendu et espéré. Le jour des réalisations 
était venu pour eux : ce serait immuablement le 1% novembre. Ils 
avaient rappelé cette date à diverses reprises, en prenant le ciel à 
témoin qu'ils ne consentiraient à aucun nouveau délai. La précision 
apparente qu'ils étaient parvenus à donner, soit à leurs revendications. 
elles-mêmes, soit à la date où elles devaient être consenties, était 
pour eux une force, car tout ce qui réunit les esprits dans un même 
sens et les fait converger à un même point en est une. Mais les ou- 
vriers avaient aussi leur faiblesse. 

Elle venait des résultats toujours incomplets des consultations 
qu'ils s'étaient demandées à eux-mêmes, sur la question de savoir s’il 
faudrait faire la grève générale immédiate dans le cas où ils n'auraient 
pas obtenu satisfaction à la date fatidique. On a parlé quelquefois 
d'introduire le referendum dans nos mœurs politiques, et nous ne 
disconvenons pas de l'utilité qu'il pourrait présenter dans certains cas : 
mais l'expérience que les ouvriers viennent d'en faire n’est pas de 
nature à beaucoup encourager. On a eu beau leur poser la question, 
le plus grand nombre n’y a pas répondu. Sur 160 000 mineurs qu’il 
ya en France, près de 100 000 se sont abstenus : comment connaître dès 
lors l’opinion qui l'emporte parmi eux ? Le congrès de Lens a cru pou- 
voir résoudre la difficulté d’une manière prodigieusement simple : il 
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a décidé que toutes les abstentions seraient portées au compte de la 
majorité et viendraient la grossir d’autant. Inutile de démontrer ce 
qu'il y a d'arbitraire dans cette manière de calculer. On fait des chiffres 
ce qu'on veut, mais non pas des hommes, et derrière les chifires il y 
avait cette fois des hommes avec lesquels on n’était pas sûr de pou- 
voir jouer et jongler aussi aisément. Si encore le nombre des absten- 
tionnistes avait été relativement faible, l'attraction d’une majorité con- 
sidérable aurait pu les déterminer à s’y rallier. Mais c’est le contraire 
qui a eu lieu; les votans ont été en minorité. Il était impossible de 
préjuger les dispositions de 100 000 abstentionnistes et de les enrôler 
sans leur consentement dans l’armée dela grève générale. On sentait 
bien, sans oser l'avouer, que tout ouvrier qui s’était abstenu n'était 
pas chaud pour la grève, et même qu’il y était discrètement opposé. 
S'il ne l'avait pas dit, c'était pour ne pas affaiblir l’action des cama- 
rades plus hardis et ne pas en diminuer l'efficacité. Le referendum 
tournait donc contre la grève, et cependant les meneurs, d’après les 
principes mêmes qu'ils avaient posés, étaient ou semblaient être obli- 
gés de la proclamer. Grand embarras pour eux. Ils comprenaient fort 
bien que, s'ils proclamaient la grève au nom d'une majorité fictive et 
d'une minorité réelle, ils ne seraient pas suivis. Toute la région du 
Nord et du Pas-de-Calais était réfractaire, et ce n’était pas la seule. Au 
fond, l’idée de la grève immédiate n'était admise en toute sincérité 
qu'à Montceau-les-Mines, où les esprits sont encore très surexcités à 
la suite des épreuves cruelles et inutiles de l'hiver dernier. Et pour- 
tant, même à Montceau, la grève générale aurait rencontré de sérieuses 
résistances; l'opposition du syndicat jaune s’y serait exercée plus for- 
tement qu’autrefois ; mais enfin, il aurait suffi d’un signal pour que la 
majorité des Montcelliens se jetât éperdument en pleine aventure. 
Partout ailleurs, on se serait abstenu. Les directeurs du mouvement 
le prévoyaient, et ils étaient fort perplexes. Les plus intelligens avaient 
encore une autre inquiétude. Ils n’ignoraient pas qu’en prévision 
d’une grève possible, toutes les industries qui se servent de charbon 
avaient pris leurs mesures pour y faire face, et qu'elles y feraient 
face en effet pendant longtemps, peut-être même indéfiniment, sans 
en éprouver une gêne bien sensible. Les ouvriers étrangers, belges et 
anglais, avaient refusé de se solidariser avec leurs camarades français; 
et nous ne parlons pas des Américains. Rien n’était donc plus facile 
que de faire venir du charbon du dehors. Quant aux compagnies indus- 
trielles elles-mêmes, quelques-unes avaient des raisons de ne pas 
craindre la grève et se seraient vues condamnées sans beaucoup de 
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regrets à une suspension de leurs travaux. Les meneurs du parti 
ouvrier, ou du moins, comme nous l'avons dit, les plus instruits et les 
plus intelligens savaient à quoi s’en tenir sur tous ces points. Aussi 
a-t-on pu surprendre chez eux un sentiment auquel on ne se serait pas 
attendu, à écouter seulement leur langage. Tout en menaçant le monde 
capitaliste de la grève générale comme de la foudre, ils étaient les 
premiers à en être effrayés. Ils ressemblaient un peu à ce nécroman- 
cien qui, après avoir évoqué un démon plein de maléfices, avait 
oublié la formule d’exorcisme et ne savait plus comment s’en débar- 
rasser. 

A ce point de vue, la situation était piquante; mais, à tous les 
autres, elle restait inquiétante, et ce n'était pas sans anxiété qu’on 
en attendait le dénouement. Si la grève générale n’était, pour le mo- 
ment du moins, qu'un vain épouvantail, des dangers plus pressans 
et plus réels étaient à redouter. A supposer qu’elle eût été proclamée, 
la grève générale ne se serait certainement pas faite; mais des 
désordres partiels et locaux, surtout dans des milieux comme celui 
de Montceau-les-Mines, pouvaient toujours éclater, que la grève fût 
déclarée ou non. A défaut d’une grève véritable, on risquait d’avoir 
des émeutes, et cela était même d’autant plus à redouter que, par 
une négligence impardonnable, le gouvernement avait laissé tran- 
quillement les mineurs se pourvoir d'armes et de munitions. 

Lorsqu'on a appris par les journaux que les ouvriers disposaient 
d’un nombre considérable de fusils, l'émotion et aussi la surprise ont 
été très vives. D'où venaient ces fusils? Les uns disaient de Saint- 
Étienne, les autres de Paris : au reste, la question de provenance im- 
porte peu. Mais de deux choses l’une : ou le gouvernement a long- 
temps ignoré les achats faits par les ouvriers, et alors on se demande 
comment il use des moyens d’information dont il dispose; ou il les a 
connus, et alors on ne s’explique pas qu'il les ait tolérés. Les journaux 
qui ont l’habitude de chercher auprès de lui leurs inspirations ont dit 
d'abord qu'il était lui-même désarmé : la loi avait établi la liberté 
de fabrication, de vente et d'achat de toutes les armes qui n'étaient 
pas réglementaires, c’est-à-dire d'un modèle en usage dans l’armée; 
or, les fusils dont il s'agissait étaient d’anciens fusils Gras transformés, 
et tombés par conséquent dans la circulation sans que personne pût y 
mettre obstacle. Le gouvernement le regrettait, mais il n’y pouvait 
rien. S'il a cru cela, on comprend la longue abstention du gouverne- 
ment; mais cela n’était pas vrai, et il a découvert depuis, malheureuse- 
ment un peu tard, un article de la loi de 1885 qui l’autorisait à prendre, 
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par mesure de police, des précautions effectives contre l'accumulation 
d'armes quelconques sur un point donné. Il suffisait qu'il estimât 
lui-même le danger pressant et sérieux. Comment, puisque cet article 
de loi existait, le gouvernement avait-il pu se croire et se dire dés- 
armé? Au surplus, quand bien même l’article en question n'aurait pas 
existé, le gouvernement n’avait-il donc aucun moyen d'agir? Non 
certes, il en avait; seulement il ne voulait pas s’en servir. Pendant 
quelques jours, on a fait porter toute la discussion sur un seul point, à 
savoir si les armes accumulées à Montceau étaient ou n'étaient pas des 
armes réglementaires, et il semblait admis que, dans le second cas, 
on n'avait aucun droit de les saisir. Mais n'y a-t-il pas, dans le Code 
pénal, des articles contre le complot? Ces articles, le gouvernement ne 
peut pas les ignorer, puisqu'il s’en est servi contre certains des accu- 
sés qu'il a traduits devant la Haute-Cour. La nature des armes, c’est- 
à-dire le modèle auquel elles appartiennent, n’a plus ici aucun intérêt: 
le délit ou le crime est dans l'intention de ceux qui le préparent, dans 
les dispositions qu'ils prennent pour le commettre, dans le but qu'ils 
poursuivent sans conteste. Notre ministère ne l'entend pas ainsi. Il 
fait des différences entre les actes, suivant les personnes qui les accom- 
plissent. Si vous êtes un ennemi ou même un adversaire du gou- 
vernement actuel, prenez garde! Tout sera crime de votre part, et 
vous serez traüaits devant la Haute-Cour, non seulement pour un 
attentat, mais pour un simple complot. En revanche, si vous êtes 
l'ami du gouvernement, ou si vous êtes protégé auprès de lui par des 
amis puissans, c’est-à-dire par des membres de sa majorité habituelle, 
radicaux ou socialistes, la question change de face, et ce qui est inter- 
dit aux autres vous est permis. Imagine-t-on un revisionniste à la 
façon de M. Guérin réunissant des armes et des munitions dans un 
nouveau Fort-Chabrol? Le gouvernement s’inquiétérait fort peu de 
savoir si ces armes sont, ou non, des armes de guerre réglementaires. 
Une pareille distinction lui paraîtrait puérile, et il aurait mille fois 
raison de ne pas s’y arrêter. Il dénoncerait immédiatement un terrible 
complot contre la sûreté de l'État. Mais, si les mêmes actes sont 
accomplis par des collectivistes, c’est autre chose. Le gouvernement 
est assailli des scrupules les plus imprévus. De quel modèle sont les 
fusils en cause? Ce problème l’embarrasse et le paralyse. Pendant ce 
temps, les armes arrivent de tous les côtés à Montceau-les-Mines, et 
on apprend un beau jour que tous les ouvriers qui ont voulu s’en pro- 
curer ont pu facilement le faire et l’ont fait. — Ce sont, disent-ils, des 
fusils de chasse : est-ce que nous n’avons pas le droit d’aller à la chasse 
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comme les bourgeois, dans nos momens perdus? — Par un phéno- 
mène bizarre, on ne chasse la caille et le lièvre à Montceau qu'avec 
des fusils à balle; mais n’a-t-on pas le droit de chasser avec des fusils 
et des cartouches à balle? Telles sont les questions qu'on a posées et 
agitées avec une merveilleuse subtilité. Lorsqu'un gouvernement en 
est là, autant dire qu'il n’y a pas de gouvernement du tout. Nous reve- 
nons à l’état de nature, à l’anarchie primitive, avec cette circonstance 
aggravante qu’à l’époque préhistorique, s’il n’y avait pas encore de 
gouvernement établi, il n’y avait pas non plus de fusils à la portée de 
tout le monde. Il y en a aujourd'hui : le gouvernement a su que les 
ouvriers s’en munissaient, et pendant longtemps il n’a rien fait pour 
les en empêcher. Si le danger n'était pas précisément dans la grève 
générale, il était certainement là, et l’exaltation des esprits le rendait 
très sérieux. 

A la veille même de la réunion des Chambres, M. le président du 
Conseil a écrit à M. Cotte, secrétaire général de la Fédération nationale 
des mineurs de France, une lettre qui a été livrée aussitôt à la publi- 
cité et dans laquelle il lui faisait connaître son opinion sur le sa- 
lire minimum, la journée de huit heures et la retraite après vingt- 
cinq ans de travail. Quelques jours après, M. Basly reprenait les trois 
points devant la Chambre, et demandait à celle-ci de les discuter im- 
médiatement. La grève générale était à la porte; il n’y avait pas une 
minute à perdre. M. Waldeck-Rousseau a répété à M. Basly ce qu'il 
avait écrit à M. Cotte, et il a demandé à la Chambre de renvoyer la 
motion à la commission du travail, c’est-à-dire d’en écarter la discus- 
sion immédiate. Il affirmait d’ailleurs que personne n'était prêt pour 
cette discussion, ni le gouvernement, ni la commission, ni même 
M. Basly. Le gouvernement n'était pas prêt : de là sans doute ce qu'il 
y avait d’indécis et de flottant dans la réponse de M. Waldeck-Rous- 
seau à MM. Cotte et Basly. 

On a beaucoup répété que cette réponse était très précise, parce 
qu’elle était de forme un peu sèche et d’un ton assez raide. En réalité, 
M. le président du Conseil n’a repoussé que le premier point, à savoir 
la fixation d’un minimum de salaires. Encore n'’a-t-il pas dit qu'il était 
impossible de fixer d’une manière absolue et ne varietur un minimum 
de ce genre; il a seulement soutenu que c'était là l'œuvre des ou- 
vriers eux-mêmes et des patrons. La loi de 1884 leur a donné la faculté 
d'avoir des syndicats, et ils en ont en effet; qu'ils s’en servent. Les 
questions de salaires doivent être librement débattues et résolues par 
leur intermédiaire. Sur ce point, nous sommes tout à fait d'accord avec 
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M. Waldeck-Rousseau, et, sans croire à la possibilité de fixer un mi- 
nimum uniforme et immuable, nous sommes bien d’avis que le gou- 
vernement et les Chambres n’ont ici rien à faire : ce n’est pas une loi 
qu'il faut, mais un contrat. Seulement, ce qui est vrai pour la fixation 
du salaire l’est aussi pour celle de la journée de travail, d'autant plus 
que, bien que les deux questions puissent à la rigueur être traitées 
indépendamment l’une de l’autre, elles ont beaucoup de points de 
contact et sont évidemment de même nature. Pourquoi mettre la pre- 
mière en dehors du domaine législatif, et y laisser la seconde? Mystère 
et contradiction. Quoi qu'il en soit, M. le président du Conseil s’est ré- 
servé d'étudier la question de la journée de huit heures. Il a fait 
entendre que cette étude pourrait être longue, car la question était 
complexe et exigeait une enquête approfondie. Depuis, M. le ministre 
des Travaux publics, entendu par la commission compétente, a montré 
toutes les difficultés du problème, s'appliquant même plutôt à les 
mettre en relief qu’à les dissimuler. Il aurait fallu avoir le courage de 
dire que ces difficultés étaient actuellement insolubles. Le temps, les 
mœurs, la discussion entre les syndicats ouvriers et patronaux, la 
comparaison avec ce qui se passe à l'étranger, c’est-à-dire une con- 
naissance sérieuse des conditions de la concurrence, peuvent amener 
la diminution graduelle de la journée de travail et l’amèneront presque 
certainement. Mais une loi serait ici non moins déplacée que dans 

les questions de salaire. M. le président du Conseil ne l’a pas dit: ila 

mieux aimé laisser dans l'imagination des ouvriers une espérance 

chimérique et dangereuse avec laquelle nous aurons de nouveau à 

compter. Sur le troisième point, celui des retraites, le gouvernement 

s'est montré disposé à faire quelque chose : mais quoi? on aurait 
voulu le savoir. Cette fois, nous ne disons pas que le législateur soit 
incompétent. Si l’on admet la participation de l'État à une caisse de 
retraites, ou même de secours, une loi est nécessaire pour fixer la 
proportion dans laquelle elle aura lieu. Mais nous venons précisément 
de voir combien cette loi est difficile à faire. Le gouvernement, en 
effet, a déjà déposé un projet sur les retraites ouvrières. Bien plus, 
la discussion en a été commencée avant les vacances parlementaires, 
et elle a déjà rempli plusieurs séances de la Chambre. À mesure qu’on 
avançait, on s’apercevait davantage que le projet ne tenait pas debout 
et qu’il avait besoin d’être remanié dans son ensemble. Le gouverne- 
ment annonce un nouveau projet: que sera-t-il? Sera-t-il une réédi- 
tion augmentée du premier? En sera-t-il seulement un morceau dé- 
taché ? Cette dernière hypothèse est la plus vraisemblable. Autant que 
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nous avons compris les communications assez sommaires et confuses 
que M. le ministre des Travaux publics a faites, soit aux journaux, soit 
à des délégations ouvrières venues pour l’interroger, il s'agirait beau- 
coup plus d’une caisse de secours que d’une caisse de retraites. Une 
caisse de secours a l’avantage de pouvoir fonctionner immédiatement; 
seulement il faut la remplir, et, dans l’état actuel de nos finances, ce 
n'est pas aussi aisé que le gouvernement paraît l’imaginer. Mais, sur 
ce point, il a pris un engagement; nous n’avons plus qu’à en attendre 
l'exécution pour juger du mérite du projet. 

On le voit, le gouvernement n’a pas dissipé les illusions qu'on a 
jusqu'ici fomentées dans l'esprit des ouvriers, ou du moins il ne l’a 
fait qu’en ce qui concerne le minimum de salaires. De même, il n’a 
pris une attitude un peu ferme qu’en ce qui concerne la discussion 
immédiate qu’il a repoussée. Il a eu la majorité; mais cette majorité, 
plus faible qu’à l’ordinaire, a été due au centre de la Chambre. On a 
vu des hommes comme M. Méline, comme M. Ribot et tant d’autres, 
qui votent généralement contre le cabinet, voter cette fois dans le 
même sens que lui et remplacer dans sa majorité les radicaux et les 
socialistes dissidens. Cette conduite leur a même été très vivement 
reprochée, et on comprend qu’elle soit jugée de manières différentes 
suivant qu'on tient plus de compte des devoirs généraux d’une oppo- 
sition, qui sont de voter contre le gouvernement, ou des circonstances 
spéciales qui ont amené le centre à s’en départir exceptionnellement. 
Nous avons dit que la situation était grave ; le péril semblait menaçant 
pour le lendemain même ; il pouvait se traduire par des échauffourées 
sanglantes. Céder aux injonctions impérieuses de M. Basly en votant 
la discussion immédiate pouvait paraître une faiblesse ; le gouverne- 
ment, en repoussant cette discussion, avait pris l'attitude qu'il devait 
prendre. Ces considérations ont agi sur le centre; mais, soit qu’on 
l’approuve, soit qu’on le blâme, son vote avait besoin d’être expliqué. 
Pourquoi ne l’a-t-il pas été? Quelques paroles énergiques et fermes 
qui auraient dégagé et fixé la responsabilité, la lourde responsabilité 
du gouvernement, en face d’un péril qu'il avait lui-même fait naître, 


étaient indispensables : elles n’ont pas été prononcées. On pouvait 


voter avec le ministère, mais il ne fallait pas que personne pût croire 
qu'on votait pour lui. Le vote silencieux du centre a fait naître une 
équivoque qui n’est certainement que dans les apparences, mais qu’il 
faut dissiper. Que n'’a-t-on pas dit! On a dit, par exemple, que le 
ministère actuel, un ministère dont fait partie M. Millerand, pourrait 
servir de point de ralliement à une nouvelle majorité de concentra- 
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tion républicaine à laquelle les collectivistes cesseraient d’appar 
tenir. Que le ministère désire une concentration de ce genre, cela se 
comprend ; mais que le centre s’y prête, cela n’est pas admissible! 
Les auteurs de la politique qui sévit sur nous depuis deux ans ont 
perdu toute autorité, toute qualité pour se mettre à la tête des répt: 
blicains libéraux, et ceux-ci ne pourraient se mettre à leur suite sans 
perdre eux-mêmes ce qu'après tant de fautes, ils conservent pourtant # 
encore de la confiance du pays. Mais rien de pareil n'est à craindre" 
et nous espérons qu'on le reconnaitra bientôt. 
En attendant, le ministère Waldeck-Rousseau reste chargé de À 
pourvoir à la situation dont nous venons de retracer les traits prin 
paux : déficit dans le budget, danger de conflit dans la rue, anxiété 
dans tous les esprits en présence de l'avenir le plus.incertain. Comme. 
nous l’avions prévu, il n’y aura pas de grève générale : on y renoncé 
partout, même à Montceau. Le comité fédéral, réuni à Saint-Étienné, 
a décidé qu’elle serait ajournée. C'est toujours par ajournement qu’of 
procède : la menace reste, et malheureusement aussi les espérances 
décevantes qu’on a mises dans l'esprit des ouvriers. Quant aux fusils, 
le gouvernement a décidé qu'ils devaient être déposés bénévolement 
par leurs détenteurs, faute de quoi ils seraient saisis à domicile. Cette 
seconde opération, qui sera certainement rendue nécessaire par l’insuf 
fisance de la première, est plus facile à concevoir qu'à exécuter. On 
se contentera sans doute d’un simulacre de désarmement. On saisir@ 
quelques fusils, et on dira que l'opération est achevée : il serait témés 
raire de s'y fier! Tout demeure donc en suspens, même le ministère 
On dit qu’il fera les élections. S'il en est ainsi, la question sera claï 
rement posée : le pays saura pour ou contre quelle politique il vote 
et il prendra à son tour, s’il endosse la responsabilité d’un passé qu'il 
a eu le temps de juger, celle d’un avenir qui nous apparaît sous les 
plus sombres couleurs. : 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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LE 


MANUSCRIT DU CHANOINE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XIII 


neuf heures du matin, Sylvie Alassio débarquait du Mont- 


nc, traversait d’un pied léger la place de l'Hôtel-de-Ville, 


mdée de lumière et s'engageait dans les étroites rues du vieil 


mmecy. Le soleil n'y avait point encore pénétré et une ombre 
eue les emplissait de sa fraicheur. Sous les arcades trapues, 
imation d'un jour de marché tirait les boutiques de leur 
Soupissement ordinaire. À l'angle de la rue Filaterie, le ma- 


sin du marchand de fruits du Midi étalait ses amoncellemens 


Pmelons jaunes, ses panerées d’oranges et de citrons, ses tas 
tomates et d’aubergines; les notes d’or, d’écarlate et de violet 
icé chantaient joyeusement dans la pénombre. Sur la chaussée, 


ya avait un va-et-vient de chariots chargés de bois, de char- 


s à bras remplies de légumes. Au bord du trottoir, des 
annes offraient aux passans des jonchées de cyclamens 

s. Sylvie acheta un bouquet qu'elle fixa à son corsage, puis 
à déboucha sur la place Notre-Dame où les quatre tortues, 
enant leur obélisque de pierre, sommeillaient au bruit ber- 
Ir du jaillissement de la fontaine. L’instant d'après, elle fran- 


4 


4 Voyez la Revue des 1° et 15 octobre et 1° novembre. 


TOME vi. — 1901. 
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chissait le seuil de la maison de Philibert Prestoz et gravissait 
le ténébreux escalier de la tourelle d'angle. 

Arrivée sur le deuxième palier, devant l’huis de noyer aux 
moulures luisantes, elle sonna vivement, et selon son habitude, 
la servante mit un bon moment avant de se décider à ouvrir la 
porte. 

— M. Philibert Prestoz? demanda la chanteuse, lorsque la 
vieille bonne se fut enfin exécutée. 

Celle-ci, de son regard soupçonneux et peu accueillant, 
toisa l’élégante visiteuse au corsage fleuri de cyclamens, eut un 
moment d'hésitation et finalement répondit d’une voix molle : 

— C'est bien ici, mais M. Prestoz est absent. 

L’embarras hésitant et le ton peu assuré de son interlocu- 
trice n'avaient point échappé à la perspicace Sylvie. Elle devina 
que ce dragon en cornette obéissait à une consigne, et elle 
répliqua hardiment : 


— En êtes-vous bien sûre ?.., J'ai quelques raisons de croire 
que vous vous trompez... Ayez l’obligeance de retourner près de 
votre maître et de lui remettre ceci. 

En même temps elle prenait une carte dans son carnet, y 


crayonnait en travers : « La cueilleuse d'azeroles de Faverges, » 
et la tendait à la servante ébaubie, qui tourna le dos en mau- 
gréant et se renfonça dans l'intérieur de l'appartement. 

Au bout de quelques minutes, pendant lesquelles M"° Alassio 
piétinait nerveusement dans le couloir obscur, la vieille reparut 
et murmura d'un air moins revêche : 

— M. Prestoz prie madame de l’attendre au salon où 1l va 
venir la rejoindre. 

En même temps elle ouvrait une porte et Sylvie passait brus- 
quement de l'obscurité en pleine lumière. 

La pièce où on l'avait introduite était orientée au midi, 
éclairée par deux larges fenêtres et très gaie. Elle n'avait rien 
de banal ni de bourgeois. Sylvie, agréablement surprise, exami- 
nait curieusement les vieux meubles de noyer qui la décoraient: 
les bahuts finement sculptés, la table à pieds tors surchargée de 
livres, le piano à queue, les encoignures Louis XV, surmontées 
de vases pleins de fleurs fraîches. Aux murs tendus de verdures, 
quelques bonnes toiles du siècle précédent étaient accrochées. 
Sylvie s'arrêta devant un portrait représentant un jeune garçon 
de dix-huit à vingt ans, vêtu d’un habit bleu, portant ses che- 
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veux sans poudre. La physionomie était remarquablement intel- 
ligente, avec des traits de vulgarité. Le front puissant, les yeux 
clins et brillans attiraient et séduisaient, tandis que le bas du 
visage, la bouche sensuelle, le menton massif, donnaient une 
impression presque désagréable. 

— Madame, excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit der- 
rière elle une voix aiguë. 

Elle se retourna et se trouva face à face avec le vieillard très 
vert et très original qu’elle avait rencontré à Faverges, et qui, 
ainsi qu’elle l'avait toujours soupçonné, n'était autre que M. Phi- 
libert Prestoz. Ils se saluèrent, s'examinèrent un moment en 
silence, puis, sous les sourcils bourrus, un sourire pétilla dans 
les yeux de l’alpiniste, tandis que Sylvie se mit franchement à 
rire. 

— Enchanté de vous revoir, belle dame, déclara galamment 
M. Prestoz, mais comment avez-vous su qui j'étais et où je 
demeurais ? 

— Ma démarche n'est pas très correcte, cher monsieur... Mais 


. je vais en deux mots vous expliquer le pourquoi de ma visite, qui 


est, je dois l'avouer, un peu intéressée, 

L'alpiniste souriait encore, mais avec une légère nuance 
d'étonnement. De son côté, Sylvie éprouvait un certain embarras 
à formuler derechef la requête, si mal accueillie, de Marius 
Colombier. Ils redevinrent un instant silencieux et la jeune 
femme, pour se donner une contenance, se remit à examiner le 
portrait d'homme qui avait déjà attiré son attention. 

— Ha! ha! reprit M. Prestoz, vous regardez cette figure? 
Quelle impression vous produit-elle ? 

— Je la trouve à la fois séduisante et inquiétante. Le front 
et les yeux sont ceux d’un homme supérieur, tandis que la 
bouche et le menton ont quelque chose de grossier et de 
répulsif. 

— Pas mal diagnostiqué! Le personnage avait en effet le 
charme et la puissance de l'esprit joints à la bassesse d’un 
laquais. On assure que ce portrait est celui de Jean-Jacques 
Rousseau… Il est dans ma famille depuis le milieu du xvnr siècle 
et il a été peint à l’époque où Jean-Jacques logeait à Annecy 
chez M"° de Warens.. Mais, je vous en prie, ne restez pas de- 
bout ; asseyez-vous dans ce fauteuil et dites-moi à quelle bonne 
fortune je dois votre visite. 
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— Eh bien! voici! commença bravement Sylvie. Peu après 
avoir eu le plaisir de vous rencontrer près des azeroliers de 
Faverges, j'ai appris que vous étiez M. Philibert Prestoz et que 
vous possédiez un manuscrit rédigé par le chanoine Févez... 

— Encore ! s'écria M. Philibert en fronçant les sourcils, c’est 
donc une gageure ? Ne peut-on pas laisser cet infortuné chanoine 
dormir en paix dans son tombeau ? Vous êtes une artiste, votre 
carte me l’a appris, mais vous n'avez pas, je suppose, la passion 
des vieilles paperasses, et je me demande en quoi les élucubra- 
tions de François Févez peuvent intéresser une charmante per- 
sonne telle que vous ? 

— Je me soucie de votre chanoine comme d’une guigne! 
répliqua irrévérencieusement M"° Alassio ; aussi n'est-ce pas de 
moi qu'il s’agit, mais d’un certain archiviste de ma connaissance... 

— M. Colombier, n'est-ce pas? Vous connaissez là un per- 
sonnage bien outrecuidant !... Parce qu'il est chef aux Archives, 
ce monsieur s’imagine que nous allons le laisser fouilter dans 
nos papiers de famille. 

— C'est un excellent homme, et votre refus l’a désolé. 

— Je m'en moque... Comment voulez-vous que je laisse 
publier un écrit contenant les aventures intimes de gens qui sont 
morts, à la vérité, mais dont les héritiers vivent encore ? 

— Âinsi il existe réellement, ce manuscrit du chanoine ? 

— Oui, un hasard l’a mis entre mes mains... Oh! c’est une 
histoire assez curieuse... En 1861, je faisais réparer un des gros 
murs de ma maison, et voilà qu'en donnant un coup de pioche, 
les maçons découvrirent dans un trou une boîte de fer-blanc 
hermétiquement soudée. On crut d'abord à la trouvaille d’un 
trésor ; vérification faite et le couvercle enlevé, il ne s'agissait 
que d’un manuscrit de 517 pages, rédigé par un arrière-grand- 
oncle, qui fut d’abord envoyé comme postulateur à Rome et qui, 
à son retour, vers 1740, fut chanoine au chapitre d'Annecy... 
Tenez, je vais vous montrer le corps du délit. 

Il alla ouvrir un bahut placé dans une encoignure, et revint 
avec une boîte de fer-blanc, toute gondolée, de laquelle il tira 
un volumineux paquet de feuillets enveloppés dans une bande 
de papier verdêtre. 

— Le manuscrit, continua-t-il, est resté tel qu'il était au 
jour où il fut déterré. 

Sylvie frôla du bout de ses doigts gantés les feuillets in- 
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octavo, puis, plaçant sa main sur la boîte au métal grenu : 

— Allons, insinua-t-elle câlinement, soyez tout à fait gra- 
cieux et laissez-moi emporter pour quelques jours la boîte etson 
contenu. 

— Vraiment, n'insistez pas, répliqua l’inflexible M. Prestoz, 
encore que vous ressembliez à Henriette d'Entragues et que 
vous soyez, comme elle, une charmeresse, ne me réduisez pas à 
la dure extrémité de vous répondre négativement. 

Il regarda un moment son interlocutrice, observa une moue 
boudeuse sur ses lèvres et ajouta avec un malin sourire : 

— Ce M. Marius Colombier est donc bien de vos amis? 

— Nous nous connaissons depuis dix jours à peine... Il fait 
partie tout simplement d'une caravane que nous avons formée 
pour excursionner autour du lac; mais, quand je l'ai vu déses- 
péré par votre refus, je lui ai promis de plaider sa cause auprès 
de vous. 

— Hé! hé! vous êtes une présomptueuse... Qui a pu vous 
faire supposer que vous triompheriez là où ce M. Colombier 
avait piteusement échoué ? 

— Mon Dieu, tout bonnement, le souvenir très agréable que 
j'avais emporté de notre première rencontre. 

— Ouais !.. Vous avez pensé: Voilà un vieux barbon qui ne 
doit pas être gâté par les cajoleries féminines ; j'en viendrai 
facilement à bout avec un sourire et une tendre œillade… 

— Nenni, je me suis dit: M. Prestoz est un original très 
spirituel et qui a encore avec les dames la délicate galanterie 
d'autrefois. Il tiendra à me montrer qu'il est au-dessus des 
préjugés bourgeois, et il ne voudra pas me renvoyer bredouille. 

— Embobelineuse ! murmura Philibert, visiblement ama- 
doué, et vous croyez que je vais me laisser gagner par vos flat- 
teries ?.. Si j'avais vingt ans de moins, peut-être donnerais-je 
encore dans le panneau, mais j'ai gravi les cimes neigeuses où 
l'on n’a plus rien à craindre des tentations. 

— Quel âge avez-vous donc? demanda gaîment Sylvie. 

— Je viens d'atteindre la soixante-dizaine. A cette alti- 
tude-là, il ne pousse plus de fleurettes sur la montagne. 

— Vous faites sonner terriblement votre âge !... C'est encore 
de la coquetterie, ça... Pas fâché, n'est-ce pas, de montrer qu'à 
soixante-dix ans, vous êtes plus vert et plus alerte que bien des 
quadragénaires?.… Et, ajouta M'"° Alassio en jetant un coup d'œil 
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circulaire sur le salon, la preuve que la vieillesse ñ’a pas telle- 
ment mordu sur vous, c'est que vous aimez ce qui rappelle la 
jeunesse. L’arrangement de cette pièce le dit suffisamment : 
ces vases pleins de fleurs fraiches sur les consoles, ces fenêtres 
large ouvertes pour laisser entrer le soleil, ces faïences aux cou- 
leurs vives, tout cela est l'indice d’un caractère resté jeune :.. 
jusqu’à ce piano, qui certainement n'est pas là uniquement pour 
le décor... Vous êtes musicien ? 

— J'aime la musique, avoua le vieil alpiniste ; lorsque, jadis, 
j'étudiais le droit à l’Université de Turin, je fréquentais l'opéra 
italien et je jouais passablement du violoncelle. Aujourd'hui 
encore, des amis se réunissent ici deux fois la semaine, et nous 
exécutons tant bien que mal des quatuors de Haydn et de 
Mozart... Mais vous-même, madame, vous êtes une profession- 
nelle, et si ce n'était pas abuser de votre bonne grâce, je vous 
demanderais de vous mettre au piano et de me chanter quelques 
vieux airs italiens... Cela, plus que tout, me rendra l'illusion 
de la jeunesse. 

— Volontiers, répondit Sylvie en se dirigeant vers le piano. 

Elle se déganta, s’assit devant le clavier, promena un moment 
ses doigts sur les touches sonores. 

— Je vais vous chanter, poursuivit-elle, une barcarolle véni- 
tienne. 

D'une voix souple, éclatante et limpide, elle commenca : 

La barchetta zé a la riva; 
Via, destrighi te, Catina, 
Che la luna zé vicina 

A dar volta e tramontar… 


O Venezia benedetta, 
No te voglio più lassar.… 


— Aimez-vous mieux du Mozart ? interrogea-t-elle, quand elle 
eut fini, en jetant à la dérobée un regard sur Prestoz qui, assis 
dans un fauteuil, l’écoutait béatement, les yeux à demi fermés. 

Elle joua une ritournelle et attaqua l'air de Zerline : 


Batti, batti, bel Mazetto… 


Elle le dit jusqu’au bout avec une grâce caressante, une cäli- 
nerie très tendre. 


— Brava! brava! s'écriait M. Philibert enthousiasmé. 
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Elle se leva et, revenant vers son hôte 

— Maintenant, murmura-t-elle, donnant, donnant... Vous 
allez me permettre d'emporter le manuscrit ? 

— Eh bien! soit, acquiesça-t-il, les yeux pétillans et la mine 
transfigurée, mais à deux conditions : la première, c'est que, si 
votre M. Colombier croit devoir le publier, il changera les noms 
des principaux personnages. 

— Entendu !.. s’exclama impatiemment Sylvie, et la seconde ? 

— La seconde... C'est que vous m'octroierez deux baisers. 

— Quatre si vous voulez! 

— Ne vous montrez pas si libérale, ce serait une façon trop 
claire de me témoigner que je ne tire plus à conséquence. Je 
le sais suffisamment, soupira M. Philibert. 

— Non, de vrai, je vous embrasserai de grand cœur. 

Elle joignit le geste à la parole, et sautant au cou de l’alpi- 
niste, elle lui donna deux gentils baisers que le bonhomme lui 
rendit, en appuyant longuement ses lèvres sur les joues d’un 
blanc satiné. 

— Voilà! dit Sylvie en s'empressant d’envelopper dans un 
vieux journal la précieuse boîte de fer-blanc, mille grazie, mio 
caro signore, permettez-moi de prendre congé. 

— Déjà! Ah! pourquoi partir si vite? Pourquoi ne pas 
me faire le plaisir de partager mon déjeuner? 

— Impossible... J'ai promis à mes amis de rentrer par le 
bateau de midi... Mais nous nous reverrons, je viendrai vous 
faire mes adieux en vous rapportant le manuscrit du chanoine. 
À bientôt, cher monsieur, et merci encore !.… 

Il l'accompagna jusque sur le palier. Ils échangèrent une 
cordiale poignée de main, puis Sylvie descendit quatre à quatre 
l'escalier tournant. Elle arriva au chenal de Thiou, juste au mo- 
ment où le bateau sifflait pour le départ, et elle n'eut que le temps 
de sauter sur le pont. 

Une heure après, elle descendait au ponton de Talloires et 
traversait triomphalement le jardin de l'hôtel. 

Elle trouva ses compagnons qui musaient languissamment 
dans la petite salle à manger. Ils ne l’attendaient pas sitôt et 
avaient déjeuné sans elle. Francine compulsait son guide, 
Lézian rêvassait accoudé à la fenêtre, le docteur somnolait sur 
son journal, Marius allait et venait machinalement comme un 
tigre en cage. 
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— Ha! vous voici, interrogea-t-il d’une voix angoissée, en 
voyant Sylvie apparaître dans l'embrasure de la porte-fenêtre, 
eh bien? 

— Eh bien! répondit-elle en posant la boîte de fer-blanc sur 
la table, voici la Toison d’or! 

— Vous avez le manuscrit ? 

— Il est là, dans cet étui primitif. 

— Vrai! s'exclama Colombier ragaillardi et marchant à bras 
ouverts dans la direction de la jeune femme, vous êtes une ma- 
gicienne et je vais vous embrasser. 

— Non, merci, les baisers de M. Philibert me suffisent. 

— Comment! marmonna Lézian vexé, le bonhomme s'est 
permis. 

— Dame, pour emporter la prose du chanoine, il m'a bien 
fallu donner des arrhes. 

— Ce Prestoz est un vieux roquentin ! déclara le poète avec 
mépris. 

— Non pas, c'est simplement un original. 

Colombier ne les écoutait plus, il s'était emparé de la boîte, 
la soupesait, en extrayait délicatement le manuscrit et flairait 


comme baume les feuillets qui sentaient le moisi. 

— Je vous tire ma révérence, fit-il précipitamment, je vais 
là-haut m'enfermer avec mon manuscrit. 

— Ah çà! et nous? réclama Sylvie, vous nous laissez la 
bouche enfarinée, après que nous avons tiré les marrons du feu? 

— Patience! Je vais d'abord procéder à l’autopsie du cha- 
noine et, demain, je vous dirai ce qu’il a dans le ventre. 


XIV 


Toute la bande du Cyclamen était assise en rond à l'ombre 
d'un châtaignier, au sommet d’un des plateaux du Roc de Chère. 
Ce verdoyant promontoire a tout l'air d’un énorme morceau de 
montagne tombé en plein lac à l’époque préhistorique. On y 
grimpe par d'abrupts sentiers de chèvre et on pénètre peu à peu 
dans une région d’enchantement. Il y a de tout au Roc de Chère; 
des falaises éboulées où pousse le rhododendron, et des taillis 
peuplés de muguets au printemps, d’airelles myrtilles à l’au- 
tomne ; des bruyères semées de bouleaux échevelés et des entas- 
semens de rochers pareils à ceux de Fontainebleau; des sources 





LE MANUSCRIT DU CHANOINE. 249 


cachées au cœur des hètraies profondes ou à l’orée des claires 
futaies de châtaigniers ; et partout de splendides échappées sur 
le lac et sur les montagnes environnantes. De l'emplacement 
qu'ils avaient choisi, les compagnons pouvaient contempler les 
hardis escarpemens de la Tournette, le faite ardoisé du château 
de Menthon, et voir un coin du lac bleuir entre les feuillées. Au- 
tour d'eux, des bruyères étendaient leurs tapis roses; à leurs 
pieds, moutonnaient des verdures mouvantes. Un vent léger mur- 
murait dans la châtaigneraic et des gouttes de lumière pleu- 
vaient sur leurs corps paresseusement étendus. 

— Voici, dit Sylvie, un endroit à souhait pour écouter les 
mémoires du chanoine, et nous voilà groupés comme les héros 
du Décaméron de Boccace... Maintenant, monsieur Colombier, 
à vous la parole... La lecture du manuscrit a-t-elle répondu à 
vos espérances ? 

— Amplement, répondit Marius en développant avec précau- 
tion les feuillets extraits de la boîte de fer-blanc... Seulement, si 
le chanoine Févez a cru que le public trouverait de l'agrément 
aux amours de son maussade neveu pour cette enfant mal élevée 
qu'il appelle « l’adorable Josette », il s'est singulièrement abusé. 
L'intérêt n’est point là. Il gît tout entier dans les détails intimes 
et curieux que François Févez nous donne sur les mœurs de la 
bourgeoisie d'Annecy en 1750. Grâce à lui, nous connaissons par 
le menu les goûts, les habitudes, les manies et les travers de 
cette société savoyarde où les moines, les avocats, les membres 
du clergé séculier, les jeunes filles et les jeunes femmes des 
notables se mêlaient dans les salons de la rue Sainte-Claire ou de 
la rue du Pâquier; nous avons une idée exacte de leur façon de 
penser, de s'amuser, de galantiser et de se vêtir. Néanmoins, et 
avant de vous introduire dans ce milieu très vivant et original, 
ilest bon que vous soyez au courant des péripéties peu compli- 
quées de cette histoire qui, au dire du chanoine, « a tout l’at- 
trait d’un roman. » 

Donc le chanoine Févez avait un neveu nommé Emmanuel, 
qui entrait dans sa vingtième année (1747), et qu’il désirait 
marier le plus tôt et le plus avantageusement possible. Il avait 
déjà jeté ses vues sur une jeune héritière de seize ans, Josette 
Ferney, belle-fille du « spectable avocat de la ville, » Joseph 
Ribitel. Cette Josette Ferney était jolie et avait de l’esprit, 
« même du mâle et du malin, » assure le chanoine; en outre, 
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elle possédait de grands biens du chef de feu son père, à Alby 
et à Sillingy, et il était urgent de la marier, car, en cas de célibat 
de la demoiselle, le domaine de Sillingy « devait faire échute 
aux Bénédictins de Talloires. » François Févez avait touché 
quelques mots de ce projet au beau-père, l'avocat Ribitel, ainsi 
qu’à la mère de la jeune fille, et la proposition leur avait paru 
agréable. Josette elle-même semblait avoir du goût pour le neveu 
du chanoine, et dans Annecy il n'était bruit que de ce futur ma- 
riage, très convenable sous tous les rapports. Mais on avait 
compté sans Emmanuel Févez, sorte de farouche Hippolyte, se 
faisant gloire de fuir le commerce des dames. « Son caractère, 
de l’aveu même de l'oncle, état abstrait, peu affable, du tout 
point prévenant ; il était incapable de faire le personnage d'amant 
badin et frétillant. Sa petite figure n’était pas indifférente ; mais 
son naturel avait toujours été peu poli. » Quand le révérend 
chanoine Dumas, ami de l'oncle, se chargea de s’enquérir des 
sentimens du neveu, il en obtint cette sèche réponse : « J'ai 
pensé à ce que vous m'avez dit, mais je pense que je n’y pense 
point du tout. » Cette étrange froideur dont la Josette s’aperçut 
promptement ia blessa au vif et dessécha net la petite herbe 
d'amour qui commençait à germer dans son jeune cœur. À la 
fin de 1748, Emmanuel partit pour l’Université de Turin où il 
devait étudier le droit, et le projet de mariage resta en l’air. 
Toutefois, lorsque le jeune homme revint aux vacances, son 
année de séjour dans une grande ville l’avait rendu moins sau- 
vage. À Annecy, il fréquenta souvent chez M°° Thérèse Magnin, 
une jeune femme unie à un mari qu'elle n’aimait point. Les 
douces confidences de l’incomprise amollirent apparemment le 
farouche Hippolyte; la dame était coquette, sémillante. Le cha- 
noine ne nous dit pas jusqu'où alla cette intimité, mais il paraît 
certain qu'au moment où il retourna à Turin, Emmanuel était 
sensiblement déniaisé. Il entra au collège des Provinces et sy 
trouva avec un compatriote de son âge, Charles Crochon, cousin 
de Josette Ferney et qui entretenait une correspondance amicale 
avec elle. Étant très amoureux d’une amie de Josette, Crochon 
confiait à sa cousine ses peines de cœur et celle-ci lui donnait 
des nouvelles de sa bonne amie. Emmanuel fut admis à lire les 
lettres de Josette, qui écrivait fort spirituellement; et l’espiègle 
correspondance de M"° Ferney opéra le charme que la joliesse 
de cette jeune personne n'avait pas réussi à produire, Encore 
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émoustillé sans doute par le souvenir de la belle M°° Magnin, 
Emmanuel flamba tout à coup comme un feu de paille; il pro- 
posa à son ami de lui servir de secrétaire et de répondre en son 
lieu et place à la cousine Ferney. Ce dernier y consentit; le faux 
Crochon écrivait donc les lettres et recevait les réponses; dès la 
quatrième, il fut ravi. Josette, qui était fine, s’aperçut bien vite 
de la différence des styles; l’amoureux subterfuge d'Emmanuel 
lui plut et la correspondance n’en devint que plus piquante. 
L'échange des lettres continua activement ; pour écrire tranquil- 
lement les siennes, Josette s'enfermait dans une maison inha- 
bitée appartenant à sa mère, dans le faubourg de Bœuf, et se ser- 
vait d’une vieille malle en guise de pupitre. « Mais, remarque 
judicieusement le chanoine, tout est commode à une fille qui 
écrit à son amant. » Au bout de deux mois, Emmanuel jugea à 
propos de se démasquer et de signer de son propre nom. Il reçut 
une réponse aimable; on lui permettait d'espérer. Pour le coup, 
sérieusement épris, il chargea son oncle de reprendre avec les 
grands-parens les pourparlers restés suspendus. 

Le chanoine sursauta de joie en apprenant cette évolution 
sentimentale et entra immédiatement en campagne. Josette, con- 
fessée par lui, ne dit ni oui ni non, laissant toute liberté à son 
beau-père pour répondre ce qu'il jugerait à propos, et celui-ci, 
qui avait hâte de marier sa belle-fille, accueillit favorablement 
la nouvelle démarche de l'oncle. Il fut convenu que le neveu 
quitterait Turin vers la mi-juin et qu'on attendrait son retour 
pour conclure. 

Emmanuel part le 16 juin, mais il s'arrête d’abord à Cham- 
béry. À mesure qu'il se rapproche d'Annecy, sa sauvagerie le 
reprend. C'est, comme l'écrit le chanoïne, « un garçon qui se 
noierait dans son crachat; » ombrageux et timide, il s’effare et 
éerit à son oncle : « Peste soit de la première entrevue; j'en sue 
d'avance. Il faut être plus leste que je ne suis pour laisser son 
monde édifié. Comment tenir bon devant dix ou douze yeux qui 
semblent s'être malicieusement donné le mot pour ne rien laisser 
échapper de mon premier début? » Il arrive enfin avec son ami 
Crochon et on va au-devant de lui, en famille, le long de la rue 
Saint-François. Voici comment le chanoine raconte les incidens 
de cette première entrevue tant redoutée : 

« Étant tous sortis, M. l'avocat Crochon et moy, les deux 
premiers et tous les autres nous suivant, comme nous eûmes 
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passé la chapelle du Pont-Morens, nous rencontrâmes la Josette 
qui se faisait conduire sous le bras par sa cousine Crochon 
l'ainée.… Quoiqu'il fût déjà tard, je reconnus néanmoins la Ferney 
et dis aussitôt à M. l'avocat Crochon: « Ho: voici la Ferney, 
voyons un peu comment cela se passera. » L'avocat, qui était au 
fait, prend sa lorgnette et nous voilà tous deux à regarder de 
toute notre attention. L'ainée des Crochon embrasse son frère, 
puis mon neveu; Josette embrasse son cousin. et le fait parler 
en attendant qu'on vienne à elle. Je vis alors mon neveu se 
tourner galamment du côté de M. le professeur Fontaine, le 
saluer, l’embrasser et ne plus parler qu'avec luy, sans jamais 
aborder la Ferney, qui, lassée enfin de cette conduite insultante, 
reprit sa compagne et se retira sans qu'on fit mine de l'accom- 
pagner. Je dis alors à l'avocat: « Comment, diable, est-ce ainsi 
que les Piémontais font l'amour? » L'avocat ne savait qu'en 
penser et, nos jeunes gens nous ayant rejoints, je dis à mon 
neveu : « Eh quoi! vous n'avez pas reconnu la Josette? — Oui, 
sans doute, me répondit-il, mais aussitôt je me suis tourné du 
côté de M. Fontaine... » Et voilà. » 

Après ce joli début, on va le lendemain chez l'avocat Ribitel, 
beau-père de Josette, et là, le malheureux. Emmanuel entasse 
sottises sur sottises : 

« On s’assied, on parle un peu du voyage: le détail en étant 
fini, M. Ribitel parle de l'Université, on répond à tout... Cela 
ennuyait M. Ribitel; il prit le temps qu'on entendait rire la 
Josette, réfugiée dans la chambre voisine avec son cousin, et 
l'appela à deux reprises. Cette fille vint done, de très mauvaise 
humeur, traversa la chambre froidement et s’alla placer tant 
loin qu’elle put. M. Ribitel crut que la présence de la demoiselle 
opéreroit quelque chose; mais on continua de parler de Turm, 
et tous les assistans, qui étaient sur les épines, s’ennuyaient infi- 
niment. Mon neveu, qui ne savait ce qu'il fesait, n'osa jamais 
lever les yeux et ne put jamais dire un mot, ny de M"*° Ribitel 
absente, ny de sa fille présente, ny de rien qui eût rapport à son 
affaire. L’amy Dumas, qui l'avait conduit, piqué d’une si sotte 
visite, se leva pour la finir. Mon neveu l'imita, et, fesant force 
révérences à M. Ribitel, sans oser même regarder la demoiselle, 
il se retira. » 

La Josette fut outrée des manières de son galant, et il y avait 
de quoi; elle crut à un parti pris de l’offenser. De là, une nouvelle 
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rupture, fort sérieuse cette fois, car la majeure partie du ma- 
nuserit est consacrée aux détails des manœuvres diplomatiques, 
pratiquées par le désolé chanoïne pour réparer les bévues de son 
neveu et remettre l'affaire en train. Il y a beaucoup de fatras 
dans le récit de ces marches et contremarches, multipliées en 
vue d’apaiser M°"° Ferney et de chauffer le courage de cet amou- 
reux transi d'Emmanuel. C'est là, néanmoins, que nous faisons 
connaissance avec la bourgeoisie d'Annecy et que nous trou- 
vons, croquée sur nature, la portraiture intime des principaux 
personnages : 

D'abord le beau-père de Josette, le « spectable » avocat Ribitel, 
homme de plaisir, grand chasseur et beau parleur; c’est lui qui, 
le 1 mai de chaque année, avant l'élection des syndics et en 
sa qualité d'avocat de la ville, adresse au populaire le discours 
d'usage; puis son frère, le Révérend Père Ribitel, de l’ordre des 
Barnabites, un moine avantageux, vantard, et de commerce peu 
sûr. Il prétendait avoir été autrefois grand vicaire à Bazas, mais 
le bon chanoine n’en croyait pas un mot, « nayant pas vu le 
diplôme; » il se défiait de ce Barnabite, « qui d’ailleurs était 
détesté de tous ses confrères. » A côté du révérend Ribitel, appa- 
rait son neveu, le Père Favre, de l’ordre des Jacobins, un petit- 
maître coureur de ruelles et conteur de fleurettes, « qui assiste 
régulièrement à la toilette des trois élégantes d'Annecy : M" Ma- 
gnin, du Tour et de Leyssel. » Mais le personnage le plus inté- 
ressant et le plus curieux, c'est l'homme du manuscrit, le cha- 
noine François Févez. Il a cinquante ans, il est grand, fort, 
robuste, jovial et cependant fort sensible, pleurant comme un 
enfant, quand il voit ses projets matrimoniaux menacés par la 
méchante humeur et les rancunes de Josette. Avec cela, éloquent 
et très lettré. C’est lui qui écrit pour le compte de son neveu les 
épitres destinées à toucher le cœur de l'irascible fille. Il tourne 
même gentiment les vers, et voici le début d’un sonnet qu'il 
envoyait à Josette sous la signature du timide Emmanuel : 


Écoute, si tu peux, inflexible Josette ! 

Par l’absence et le temps mon mal ne fait qu'aigrir ; 
Tout mon cœur n’est qu'amour, j'en vais bientôt mourir, 
Si toujours cet amour pour toi n’est que sornette… 


« Je faisais presque seul tout cela, avoue le chanoine, pour 
mettre, notre affaire en bon train; mais mon neveu, toujours 
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incapable de parler ou d'agir, détruisait dans une seule visite 
tout ce que j'avais pu faire dans une semaine. » 

Il mit tant d'ardeur et tant de zèle à vouloir convertir 
M”° Ferney que, si l’on ne connaissait ses principes religieux et 
la dignité de son caractère, on s'imaginerait volontiers que c’est 
lui le véritable amoureux de la Josette. L'exercice de la confes- 
sion l’a rendu expert dans la connaissance des passions humaines, 
et il fait à ce propos des réflexions d’une psychologie très sub- 
tile : « Quand on aime, dit-il, on craint trop de manquer l'objet 
de son amour pour qu'on puisse s'apercevoir de ce qui peut ètre 
favorable; on perd la mémoire du passé et l'on ne voit que la 
crainte au présent... Le passionné ne voit partout que des 
monstres. » Et ailleurs : « On est d’une condescendance admi- 
rable quand on nous conduit où la passion nous porte. » Avec 
une perspicacité très aiguë, il se rendait parfaitement compte 
du travail qui se faisait dans le petit cœur de Josette : « Une fille 
piquée par amour, remarque-t-il, ne fait autre chose pendant 
longtemps que de s'aigrir toujours plus; ce fut le cas de la de- 
moiselle à qui plusieurs personnes, par intérêt, ne manquaient 
pas de faire tous les jours de nouveaux contes... Si son aversion 
eût été tranquille et médiocre, j'en aurais désespéré; mais, cette 
aversion étant extrême et formant un vrai dépit dont l'amour 
étoit le vrai fondement, je ne jugeai plus la maladie mortelle 
et ne m'appliquai plus qu’à redoubler toutes mes attentions pour 
guérir les deux malades... » Il avait touché juste, car, dans un 
moment d'abandon, M"° Ferney lui confessa elle-même ses doutes 
et ses dépits: « J'avoue que j'ai aimé votre neveu sur sa ma- 
nière d'écrire ; mais, à son premier retour de Turin, j'étais déjà 
dégoûtée de lui parce qu’en effet, il se comporta, vous le savez, 
très mal à mon égard. Tout ce que vous avez fait ensuite, vos 
discours et vos écrits m'avaient calmée, et, depuis quelque temps, 
j'étais résolue de l’épouser, mais en le revoyant iei ces jours 
passés, mes premières aversions sont revenues. Je ne sçais ce 
que c'est que tout cela. Je cherche à l'aimer, à me vaincre sur 
ce point, mais je ne puis; je crois que c’est un prestige, un sor- 
tilège.. Enfin, je suis bien malheureuse ! » Là-dessus le bon 
chanoine fond en larmes. « Jamais, s’écrie-t-il, mes pleurs ne 
coulèrent d'aussi bonne grâce ! » 

— Il me plaît, ce brave chanoine ! s’exclama Francine, a-t-il 
enfin réussi à attendrir la Josette et à marier son neveu? 
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— Je vous le dirai tout à l'heure, répliqua Marius Colom- 
hier, flatté du succès de sa lecture et éprouvant une secrète 
gatisfaction à tenir l'intérêt en suspens. 

Il s'arrêta pour souffler, déposa avec précaution son manu- 
scrit sur l'herbe et aspira longuement l'air parfumé par la sa- 
voureuse odeur des fougères roussies au soleil. Aux alentours, 
le silence était profond, pas une feuille ne remuait; l'ombre 
allongée de la châtaigneraie descendait vers le fond du ravin, 
enveloppant les cinq compagnons d’une verte lumière assourdie. 
Entre les frondaisons des châtaigniers étalés, on voyait au loin 
se découper sur le ciel bleu le Fauteuil et les épaulemens de la 
Tournette, encore tachée de neige. Étendue dans l'herbe à plat 
ventre et appuyée sur son coude, Sylvie fourrageait parmi les 
tiges des myrtilles et y grappillait quelques-unes de ces baies 
bleuâtres qu'on nomme en Savoie des « embrunes. » Placé un 
peu en arrière, Lézian se délectait à contempler les formes 
graciles de ce svelte corps féminin : la tête légèrement redressée, 
les fines attaches du cou, la ligne onduleuse et souple allant de 
la nuque mince à l’ourlet de la jupe soulevée par l'agitation de 
deux pieds nerveux. Dans le silence, on perçut de l’autre côté 
du Roc le halètement, puis le coup de sifflet du bateau de trois 
heures, qui traversait le lac et gagnait le ponton de Talloires. 
Devinant le regard voluptueusement fixé sur elle et voulant se 
dérober à l’admiration un peu gênante du « Poète, » la chan- 
teuse se retourna nonchalamment et soupira en étendant les 
bras : 

— Qu'on est bien ici,et comme on y goûte la douceur de 
vivre! Tout ce que vient de nous dire M. Colombier me fait 
pénétrer encore plus avant dans l'intimité de ce délicieux pays 
savoyard, où s’agitaient le chanoine et ses amis! 

— Oui, reprit le docteur Lettraz, François Févez est un des 
meilleurs échantillons du caractère de mes compatriotes, tels 
que les ont façonnés le terroir et le climat. Le chanoine a la 
bénignité un peu âpre de l’air de nos montagnes; il a aussi la 
robustesse, la fraiche verdeur et la tendresse de nos paysages 
alpestres. Les mœurs qu'il nous dépeint dans son manuscrit 
sont restées les nôtres... Pourtant elles deviennent déjà moins 
patriarcales, plus compliquées de questions d’argent, parce que 
nous nous sommes créé plus de besoins factices, et c’est tant pis! 

— Très juste ! approuva Marius... D'abord, remarquez qu’au 
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xviue siècle, les mariages étaient presque toujours déterminé 
par une mutuelle inclination et non par des raisons intéressés, 
On s’épousait par amour et les considérations pécuniaires 
n'étaient que l'accessoire. On n’a pour s’en convaincre qu'à par- 
courir ce manuscrit. La fortune de Josette n'exerce aucune 
influence sur le cœur d'Emmanuel. Son ami Charlot Crochon ne 
songe au mariage que parce qu'il est épris d'Henriette Brunier, 
et le chanoine, dès le début, se défend honnêtement de tout calcul 
intéressé: « Un sordide intérêt n’a jamais fait assurément en ce 
mariage l’objet de nos vues, quelque besoin que nous ayons 
d'argent et de biens... Dieu m'est témoin du contraire! Le bon 
génie que je supposais à la demoiselle et le grand et légitime 
premier amour de mon neveu m'occupaient uniquement. » Notez 
aussi que chez cette bourgeoisie annecienne de 1750, les goûts 
étaient simples et l'existence matérielle peu coûteuse. La ser- 
vante de François Févez, « la Claudine de Talloires » laborieuse 
et dévouée, qui le servait depuis douze ans, recevait comme 
gages annuels « six patagons (environ 18 francs) et quelques 
tabliers de lustrine. » Chaque famille vivait du produit de ses 
domaines, du gibier de ses forêts, du poisson de ses étangs et du 
vin de ses vignes. On n'en vivait pas moins joyeusement: on fes- 
tinait grassement en famille ; l’été, on organisait des parties de 
goûters sur l'herbe dans les bois de Trézon, où jeunes gens et 
jeunes filles dansaient aux accords d’un violon et d’une flûte. Les 
plus riches héritières, comme Josette, s’occupaient activement 
du ménage et ne rougissaient pas de s’astreindre aux besognes 
les plus vulgaires, ainsi que l'indique ce passage où le chanoine 
nous montre M°° Ferney montant à cheval pour accompagner 
six tonneaux de vin qu'on charroyait de la campagne de Sillingy 
à Annecy. Du reste, elle aimait à diriger les travaux des champs 
et avait demandé à sa mère de passer seule une partie de l'été 
dans leur terre de Sillingy. Elle avait pris en dégoût la ville où 
de charitables amies l’entretenaient malignement de l'étrange 
froideur de son triste amoureux. On lui accorda la liberté de se 
réfugier à Sillingy, d'autant plus facilement, dit le chanoine, 
« que dans cette campagne un maître a assez de quoy s'occuper. » 
Toujours hanté par ses projets matrimoniaux et décidé à tout 
tenter pour réconcilier les deux jeunes gens, François Févez mé- 
dite de profiter de cette villégiature pour converser seul à seule 
et plus à loisir avec elle : 
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« L'occasion, raconte-t-il, se présenta d'aller à la Balme pour 
une affaire capitulaire; je m'en chargeai volontiers, sachant la 
Ferney seule à Sillingy. Je prends donc une paire de poulets 
dans mes sacoches, en vue d’aller souper et coucher à Sillingy 
et de rentrer le lendemain matin à la Balme. Étant arrivé, je 
trouvay porte close, la Ferney étant allée se promener avec sa 
servante. Je mis mon cheval à l'écurie, et, ayant trouvé la clef 
de la maison, je retiray sur moi la porte, afin que quelque 
paysan ne s’aperçût pas de ma présence. Ne sachant que faire, 
je plumay mes poulets, les nettoyay, brûlant d'envie de les 
mettre rôtir et de les tourner moi-même, accroupi au foyer. Il 
eût été plaisant que la Ferney en rentrant me surprit dans cette 
posture. Mais la broche se trouvait dans une chambre fermée 
dont elle avoit la clef. Tout ce que je pus faire fut de me cacher 
derrière la porte, pour, quand elle entra une bonne heure après, 
lui dire ce que je voulais faire, dont elle rit beaucoup. Ayant 
donc préparé le souper, nous mangeàmes gayement nos poulets 
et, lui ayant bien fait des amitiés, sans lui parler de rien en dé- 
tail, je me laissai conduire dans ma chambre, où, ayant reposé 
tranquillement, je fus lui demander encore à déjeuner le lende- 
main et partis satisfait pour la Balme, d'où, ayant fait les 
affaires de notre cathédrale, je me rendis à Annecy. » 

Cette première fois, par discrétion, il s’abstient d'aborder 
directement la question matrimoniale, mais il ne se tient point 
pour battu et se rattrape quelques jours après, en faisant sour- 
noisement intervenir son neveu dans le débat: 

« Il arriva par le plus grand des bonheurs qu'un peu avant 
midi nous nous trouvàmes absolument seuls, la Ferney et moy. 
Je n'eus garde de manquer une si belle occasion. Je l’entrepris 
donc de nouveau et lui dis tout ce que j'avais sur le cœur, repre- 
nant tous les prétendus griefs contre mon neveu et moy... Je dis 
tout ce que je pus m'imaginer pour justifier mon neveu dans 
son esprit et je parlais d’un ton affectueux et persuasif. Comme 
j'étais contredit vivement et que la demoiselle ne me paroissait 
que trop enfoncée dans ses préventions qu'elle soutenait avec 
grande fermeté, mon neveu entra sur ces entrefaites. La Josette 
fut infiniment surprise et moy, je m'écriai pour la leurrer davan- 
tage: « Eh! mon neveu, où allés-vous? » me tournant de côté, 
comme indigné de sa venue. Il fit à merveille son personnage en 
entrant: « Mademoiselle, dit-il d’un ton languissant, pardonnés- 
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moy ma hardiesse. » Il débita fort bien ce que je lui avais in- 
spiré de dire, puis alla s'asseoir comme un homme harassé et 
accablé de chagrin. Voyant qu'il ne soufflait plus mot, je pris la 
parole et dis tout ce qui pouvait se dire de plus fort et de plus 
touchant. Pénétré de mon sujet et voyant le pitoyable état de 
mon neveu auquel sa douleur ne permettait plus de parler (ce 
qui fut encore interprété tout de travers par la demoiselle), je 
dis des choses si émouvantes que je m'attendris jusqu'aux larmes, 
malgré moy: « Mademoiselle, m'écriay-je, j'ay toujours eu une 
passion infinie de vous posséder. Jay été longtemps flatté de ce 
bonheur; ce qui me navre est de m'en voir privé pour un pré- 
tendu défaut d'amour. Je suis si persuadé du contraire, que je 
sçay certainement que, si je vous perds, je perds sans ressource 
mon neveu, l'unique rejeton de ma famille... » (Emmanuel, à ce 
moment, parlait d'entrer à la Chartreuse si Josette restait insen- 
sible.) Je voulais continuer de parler, mais parlant et pleurant, 
il me fallut forcer ma voix qui devint alors méconnaissable. Cela 
émut pour le coup la Ferney, qui, craignant de nous montrer ses 
émotions que nous aurions sans doute interprétées favorable- 
ment, se leva en s'écriant: « Ah! Messieurs... » puis passa dans 
l’autre chambre où elle resta quelque temps, apparemment pour 
se remettre dans sa primitive assiette. Elle revint peu après avec 
l'air le plus tranquille et le plus serein, qui aurait décontenancé 
tout autre que moy. La voyant en cet état, je me servis avanta- 
geusement de mes larmes pour luy prouver démonstrativement 
que ce que je luy disais était la vérité pure : « Mademoiselle, 
repris-je, vous venés de me voir pleurer. Je ne suis pas un en- 
fant : le faire à mon âge, c'est être bien persuadé de ce que je 
dis. Mon caractère d’ancien ami, de prêtre et d’honnête homme, 
vous doit convaincre que je suis incapable de vous tromper. Vous 
me croirés trompé peut-être, mais sachez que j'ay plus épluché 
de près cette affaire que vous-même... Vous pouvés vous fier à 
moy. Je sçay qu'on peut me regarder comme suspect sur ce 
point, car vous vous imaginés sans doute que je cherche vos 
biens... Non, Mademoiselle, vous nous êtes précieuse par tout 
autre endroit, et à l’un et à l’autre. Apprenés que je n’ay jamais 
pleuré pour de l’argent. Que risqués-vous donc de vous donner 
à des gens qui sont, j'ose le dire, par des sentimens si épurés, 
dignes de vous? » Alors la Ferney, soit pour se défaire de nous, 
soit qu’elle fût un peu revenue sur notre compte, me répondit : 
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« que mon neveu n’avait pas encore fini son cours et qu'ainsi il 
y avait du temps à y penser. » Ce fut la seule parole un peu 
favorable qui lui sortit de la bouche dans cet assaut amoureux, 
qui dura près de deux heures. Je lui dis tant et tant de choses 
que je pense que j'aurais amolli un caillou, et je ne doute pas 
que je n’eusse fait une conversion pleine et entière, si j'avais été 
secondé; mais, dès que mon neveu se fut assis, après ses deux 
premières phrases, il ne sçut ou ne put jamais ouvrir la bouche, 
ce qui fit le plus mauvais effet. Il aurait dû parler en vingt 
occasions qui l’exigeaient, mais l’enchantement dura jusqu’à la 
fin, et ce qui me piqua le plus fut qu'il n'ouvrit même pas la 
bouche pour me remercier pendant les deux heures que nous 
mismes à cheval pour nous rendre à Annecy... » 

— Décidément, interrompit Francine, ce neveu est le plus 
sot dadais qui se soit rencontré, et je comprends qu'il ait exas- 
péré la Josette. 

— Que voulez-vous? murmura Lézian, les grandes passions 
comme les grandes douleurs sont muettes.. L'amour lui paraly- 
sait la langue... Cela arrive plus souvent que vous ne pensez. 
Peut-être s'est-il dégelé à la fin? Voyons, Colombier, comment 
cet imbroglio s'est-il dénoué? 

— Vous le saurez tout à l'heure, répondit Marius; mais per- 
mettez-moi auparavant de vous lire encore un extrait du manu- 
serit où les mœurs locales sont naïvement peintes ; c’est une sorte 
de tableau d'intérieur à la hollandaise. Il s’agit d’un dîner chez 
l'avocat Ribitel où le chanoine avait été convié avec plusieurs 
amis de la famille. 

« Sur la fin du dîner, MM. Ribitel m'obligèrent à chanter. 
J'obéis en disant une chanson à boire. Tous m'écoutaient atten- 
üivement, excepté la Josette, qui, ne croyant pas me devoir cette 
politesse, ne fit que se pencher du côté de Crochon et babiller à 
. Voix basse, sans jamais se tourner de mon côté. Comme elle ne 
chante point et n'aime point la musique (ce qui aurait dû me 
désabuser sur le bon esprit de cette demoiselle, car c’est là une 
marque presque infaillible d'un médiocre naturel), elle ne se 
gesna du tout point. Sa mère en fut si outrée qu'ayant mis cette 
impolitesse sur le tapis au retour de la promenade, elle pro- 
lesta d'en vouloir punir sa fille et avoua qu’elle avait failli se 
lever à diverses reprises pour la souffleter tandis que je chan- 
tais. Crochon vint donc en courant au-devant de nous pour 
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nous avertir de cette malencontre et me persuader de ne point 
laisser entrer la Ferney. Celle-ci se mit alors à pleurer et je me 
trouvay dans un embarras infini et un chagrin mortel de voir 
que j'étais la cause innocente de cet accident. Je témoignay tout 
mon chagrin à Josette d’une manière d'autant plus affectueuse 
que j'étais au désespoir de tout cela, car c'était forcer la demoi- 
selle à se décider pour nous, et c'était précisément cette violence 
qui nous rendait toujours plus odieux dans son esprit. Je luy 
conseillay donc de ne point rentrer d'abord à la maison et d'aller 
dans le jardin avec Crochon, tandis que j'essayerais d'appaiser 
la tempeste. Je courus apprendre à la mère la consternation de 
sa fille. J’eus bien de la peine à calmer la dame, car ses accès de 
colère sont violens. Enfin, après bien des prières, j'obtins qu'on 
ne parlerait plus de rien. Je portay donc aussitôt cette bonne 
nouvelle à la Ferney, qui me parut d’un côté fort aise d'être 
hors de danger, mais, de l’autre, fort mortifiée de me devoir 
cette grâce. Si elle avait eu réellement envie d'aller dans un cou- 
vent, c'était justement le moyen de l'y déterminer, car elle se 
trouvait souvent exposée aux vivacités de sa mère... Mais, n'ayant 
aucun penchant pour le cloître, elle se laissa presque persuader 
par son cousin de finir son pénible état de fille en se donnant à 
nous. Il luy représenta qu'elle vivrait toujours malheureuse tant 
qu'elle habiterait avec sa mère, qu'il était temps de jouir de sa 
liberté; qu'elle serait heureuse chez nous où elle était souhaitée 
ardemment, et où elle entrerait maîtresse. Bref, il luy en dit 
tant et tant dans cette favorable circonstance, qu'il luy sembla 
de l’ébranler. J'entendis une partie de tout cela, car, étant tous 
deux assis sur l'herbe, elle ne me vit pas venir, et, quand je fus 
à portée, je me dissimulay derrière certains pois ramés, qui se 
trouvèrent là fort à propos pour me donner tout le temps d'ap- 
profondir la chose qui me semblait en bon train entre les mains 
de Crochon, son unique confident.. » 

— Le tableau n'est-il pas joli? ajouta Marius, et vous repré- 
sentez-vous ce brave chanoiïne tapi de tout son long, derrière un 
carré de pois ramés, pour surprendre les confidences de Josette 
à Charles Crochon ?.. Il est probable que le cousin plaida avec 
succès la cause de son ami Emmanuel, car M"° Ferney ne ré- 
sista plus que pour la forme, et, peu après, elle donna son con- 
sentement, « mais, déclare François Févez, ce fut plus par raison 
que par sentiment. » N'importe, la belle s'était rendue et, les pre- 
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miers accords étant conclus, l'abbé Fontaine, ami des deux fa- 
milles, célébra cet heureux événement par l’épigramme suivante, 
adressée à la terrible Josette, et qui sent son théologien : 


Vous reprochez à tort au malheureux Clitandre 
Qu'il n’ait encor pour vous qu’ « un amour commencé; » 
Ce reproche, en effet, peut-il être sensé, 
S'il n’a tenu qu’à vous de le rendre plus tendre? 
Demandez-vous comment il vous faut vous y prendre 
Pour pousser sa tendresse au plus vif sentiment ? 

Dès longtemps ma réponse est prête : 
Il en sera de lui, comme d’un pénitent : 

Ajoutez-y le sacrement 

Et la voilà parfaite. 


« C'est, explique le chanoine, que pour rendre l'amour par- 
fait, comme dans le cas des pénitens qui n’ont encore que l’attri- 
tion, il faut y ajouter le sacrement. » 


XV 


— Donc, poursuivit Colombier, voilà nos gens accordés. Dans 
la joie de son âme, le brave chanoine ne nous épargne aucun 
détail. Grâce à lui, nous possédons des documens précieux, très 
précis et neufs, sur la façon dont alors la bonne bourgeoisie 
d'Annecy se fiançait et festinait à cette occasion... D'abord le 
chapitre des cadeaux de noce : 

« Mon neveu, qui aimait passionnément Josette et qui se 
croyait un petit seigneur parce qu'il était fils unique, ne pen- 
sait pas qu'on püt rien faire qui fût digne de sa maîtresse. Ainsi, 
pour le contenter, il fallut se résoudre à tout et le faire de bon 
cœur; ce que j'écris ici pour me servir d’apologie à toutes les 
folies que nous fismes pour ce mariage, qui nous coûta bien près 
de 8000 francs. Voulant donc tout bien faire, je proposay à mon 
neveu de mettre une somme de 41500 francs en diamans ; il me 
pria de pousser la chose plus haut. Je résolus alors de profiter 
d'une véritable trouvaille qu'un ami de Turin me pressa de ne 
pas laisser échapper. C'était une belle croix de diamans fins avec 
les pendans d'oreilles, ayant coûté autrefois 8 000 francs à la dame 
qui les revendait, et qu'on me fesait avoir à beaucoup meilleur 
marché. Il y avait quarante-sept diamans, quinze gros et trente- 
deux petits; de sorte qu'en tirant le plus gros diamant pour la 
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bague, il restait des gros pour une belle croix, et les petits ont 
servi aux pendeloques et aux pendans d'oreilles. Cet assortiment 
élait trop fort pour nous et nous convenait d'autant moins 
qu'aucune de nos dames n’en avait autant. J'y répugnais et il 
faut avouer que M. et M**° Ribitel voulurent absolument que je 
les refusasse ; mais mon ami de Turin me les envoya malgré moy 
et je les reçus dans une simple lettre à enveloppe, dont je ne 
connus le prix qu’en la décachetant à la poste. Je partis aussitôt 
pour Genève avec le P. Ribitel pour les montrer aux joüailliers, 
qui les trouvèrent d'une belle eau et les montèrent très propre- 
ment. Ayant mis ordre à ce point essentiel, je commanday une 
montre à un Anglais fort habile que nous avions à Annecy, qui 
se chargea d’y faire mettre deux boîtes d’or, l’une tout unie et 
l’autre ciselée, des plus propres de Genève, avec le surtout de 
chagrin verd à bords et clous d’or, et la grande chaîne de ver- 
meil, ce qui fit une pièce qui me coûta près de soixante pata- 
gons (180 francs). J'achetay encore une assès belle tabatière. 
Pour le reste des emplettes, comme on avait décidé de faire le 
voyage de Lyon, nous ne pensasmes à faire à Annecy qu'un très 
bel habit de cheval pour la Ferney. Il fut en rouge avec le collet 
et paremens de velours, de larges doubles trennons et almars 
d'or, et un castor avec son plumet blanc ainsi qu’un beau point 
d'Espagne en or... » 

Après les fiançailles, qui ont lieu à Saint-Maurice, on soupe 
chez le beau-père Ribitel, ce qui provoque de la part du cha- 
noine des réflexions déjà un peu désillusionnées : 

« M. et M*° Ribitel ne se plaisent qu’au fracas, aux parties 
bruyantes, à la dépense, au jeu et à la bonne chère, ayant pour 
amis toute sorte de gens du même goût, qui remplissent leur 
maison de ville ou de campagne. Cela les amuse et leur plait 
parce qu'on les tire, par ce moyen, de la mélancolie où ils tom- 
bent d’abord qu'ils ne se trouvent qu'avec eux-mêmes. Nous, au 
contraire, nous ne nous plaisons qu'avec des amis d'esprit et de 
bon sens, qui aiment la vie tranquille, qui ne se donnent pas à 
tous venans, qui aiment les plaisirs modérés de la table, beau- 
coup plus ceux de la lecture, des promenades à la campagne, et 
n'ont pas besoin de cartes n’y de tarots pour passer agréablement 
une après-dinée. Mon neveu ne peut souffrir la table ny le jeu, 
et moins encore la fade conversation de plusieurs convives de la 
maison Ribitel; la Ferney abhorre les conversations libres qui 
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sy font souvent et n'aime ny la table ny le jeu... De telle sorte 
qu'avec des esprits si opposés, je compris que ce serait là le plus 
grand embarras de notre alliance. » 

Après la passation du contrat et la cérémonie des fiançailles, 
et « pour faire les choses avec distinction et éclat, » on part en 
carrosse pour Lyon, en compagnie des époux Ribitel, du Bar- 
nabite Ribitel et d’un Cordelier nommé le Père Montant. lei, les 
déboires du chanoïne se multiplient et lui enfoncent au cœur 
autant de menues épines cuisantes : 

« En route, je me mis en devoir de payer partout; mais 
M. Ribitel voulut absolument solder la moitié des frais et il fal- 
lut s'en tenir à cette décision. On se régala bien partout. Mais 
la Ferney commença à faire connaître qu'elle était très peu po- 
lie pour moy, et du tout point complaisante pour son futur 
époux. Le soir que nous couchasmes à Saint-Rambert, se trou- 
vant un peu fatiguée, sans appétit et bâillant beaucoup, je crus 
bien faire de luy proposer gracieusement de se mettre au lit; 
elle me reçut si mal qu'en ayant le cœur navré, je ne pus des- 
serrer les dents à souper, ce qui fut fort remarqué... Ma petite 
bouderie ne servit qu'à me faire condamner dans l'esprit des 
Ribitel comme un homme bizarre. On fit: même entendre à la 
mère que j'étais jaloux de sa fille et que toutes mes attentions 
n'étaient que pour elle et point pour la mère, ce qui indisposa 
celle-ci contre moy, croyant bonnement toutes ces bêtises... En- 
fin nous arrivasmes à Lyon... La Josette n'ayant pas voulu se 
déshabiller, nous nous promenasmes un peu dans l’après-dinée. 
Comme elle avait son habit de cheval fort propre avec son cha- 
peau à point d'Espagne, chacun courait pour la voir... Les uns 
disoient : « C’est une Anglaise ! » les autres : « Elle est jolie, 
elle est bien blanche ! » ce que nous entendions avec plaisir, en 
marchant huit ou dix pas après elle. Il est vray qu'elle était 
charmante sous cet habit et qu’elle l'aurait été bien davantage 
si elle eût porté ses diamans et donné fièrement le bras à son 
fiancé... Nous restasmes une semaine à Lyon à faire des em- 
plettes. Chacun s’en donna pour une bonne somme, et moy, sans 
comparaison, plus que personne, parce que je ne cherchais qu’à 
contenter notre jeune épouse ét à montrer que je n'étais pas tel 
qu'on m'avait dépeint. Je luy offris mille bagatelles : étuy 
d'argent avec ses armes accolées aux nôtres, boîtes de senteurs, 
pendans d'oreilles, rubans et autres choses de cette espèce. 
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J'achetay aussi un très beau lit, un grand miroir, quelques l6- 
gères tapisseries et enfin, soit pour elle, soit pour mon neveu, 
j'y laissay un gros argent et n’y gagnay qu'un commencement 
d’aigreur de la part des Ribitel et aucune marque de reconnais- 
sance de la part de la fille. » 

Encore que le pauvre chanoine se soit mis en frais, il a ou- 
blié ou ignoré certains usages et négligé de faire des cadeaux de 
noce à l’avocat Ribitel et au Barnabite; de là la mauvaise hu- 
meur des parens de la fiancée : 

« Il est temps de dire ici que, comme j'ignorais une espèce 
d'usage (qui n’est cependant pas général) de se faire des présens 
aux nopces, ce dont personne n'eut la charité de m'avertir, je 
ne fis à Lyon aucune emplette pour cela. M. Ribitel y avait d'au- 
tant mieux pensé qu'il comptait bien que nous lui rendrions en 
ce genre quatre fois plus qu'il ne nous donnerait. Il achepta les 
siens à Lyon, prenant bien ses mesures pour que nous n'en sçus- 
sions rien. De telle sorte que, lorsqu'ils ouvrirent leurs coffres, 
le lundi matin, à Alby, ils sortirent une cape de velours pour 
ma belle-sœur et me présentèrent une écritoire de cabinet avec 
sa cuvette et sa clochette. Comme les trois pièces assises sur la 
cuvette étaient argentées, M. Ribitel me dit : « C’est d'argent. » 
Le Père Ribitel ajouta « qu'on n'avait rien trouvé de plus beau 
à Lyon. » Ce n'était pourtant que du cuivre argenté et une em- 
plette tout au plus d'un louis neuf de vingt-quatre livres de 
France. Je fus à l'instant saisi du plus cuisant chagrin de ne 
pouvoir rien leur présenter. Après leur avoir donné le temps de 
bien apercevoir mon étonnement, je leur dis: « Quoy! nous 
nous connaissons depuis si longtemps, en sommes-nous à nous 
faire des cadeaux? N'ay-je pas assez marqué combien j'étais 
enthousiasmé de posséder votre demoiselle pour qu'il fallût en- 
core vous faire des présens? » Alors M. Ribitel me dit d’un ton 
aigre : « C’est que nous ne voulons manquer à rien! » Ils fu- 
rent donc fort mortifiés de ne recevoir rien de moy, et le Bar- 
nabite, plus intéressé que tous les autres, n’y mit pas la paix; 
mais le mariage qui était fixé pressait davantage. » 

Le 30 novembre, jour de Saint-André, le mariage est, en 
effet, célébré à Saint-Maurice d’Alby, non sans quelques nou- 
velles avanies à l’adresse de François Févez. Le chanoine dit la 
messe et bénit les nouveaux mariés, puis, après un dîner assez 
maussade pour un repas de noces, on part pour le Crévion, 
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(maison de campagne des Févez) où doit s'achever la fête. 

« On ne laissa à Alby que M"° Ribitel, avec le P. Ribitel et . 
Fabre le Jacobin, pour luy tenir compagnie. Ce fut une assez 
belle cavalcade. L'épouse avait son habit de cheval et son cha- 
peau à plumet et point d'Espagne. La belle jument qu'elle mon- 
tait était toute {rennée de rubans et proprement harnachée. 
Quand on eut fait les premières montées, elle luy lascha la bride 
et se mit à galoper, faisant bien voir combien elle regrettait peu 
la maison de son beau-père. Cela fit plaisir à toute la compagnie, 
qui, hors les prudes dont je ne fus pas, la suivit avec plaisir. La 
bize fut très mauvaise ce jour-là, ce qui jetait de tems en tems 
quelques chapeaux à terre; mais, à cela près, tout fut gay, sauf 
les chevaux qui gagnèrent leur avoine, car l'épouse qui montait 
bien aimait passionnément à galoper. Quand on fut au Crévion 
où ma belle-sœur et plusieurs amis nous attendaient, il sembla 
qu'on eût passé la ligne et qu'on fût arrivé dans un nouveau 
monde. Une symphonie nous y reçut. C’étaient M. Dépouilley, 
maistre de musique de Notre-Dame et bon violon, M. le profes- 
seur Fontaine, dom Duval, Bénédictin, auxquels M. Bessonnis 
s'était joint avec sa basse et moy avec mon violon. Nous chas- 
sasmes aisément toutes les ombres noires et les esprits de dis- 
sention et de ténèbres. Un grand feu ayant ranimé toute la com- 
pagnie, on ne pensa plus qu’à rire, chanter et danser. Dom 
Duval étala ensuite une pièce de musique des plus burlesques 
qu'il avait composée; elle n'exprimait que trop les phrases 
fescennines qu'il avait pêchées çà et là pour en faire un épitha- 
lame; les paroies étaient par bonheur latines, car les femmes ne 
les auraient pas souffertes. On soupa de bon appétit... Je trem- 
blais sur la fin du repas qu'on fit des folies pour emmener 
l'épouse ou qu’elle fit de sottes difficultés pour se retirer, mais 
heureusement tout se passa sans bruit et presque sans qu’on s’en 
aperçût. Quelques femmes firent signe à l'épouse de se lever 
doucement de table; une dame ou deux seulement la suivirent 
et le reste des convives demeura attablé. Mon neveu, assez 
longtemps après, se retira de même et personne ne bougea, de 
telle sorte qu'ils se fermèrent dans leur chambre sans bruit. 
J'avais prié de ne les point inquiéter, étant assez étourdis et 
étonnés de se voir ensemble autant que je le puis conjecturer, 
vu leur naturel effarouché à tous les deux. L’épouse n'aimait 
point encore mon neveu et, comme de son naturel, elle n’est ny 
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gracieuse ny galante, je pense qu’elle ne donna pas beaucoup de 
liberté à son amant, qui la respectait et craignait trop pour 
oser l’approcher contre son gré... » 

— Le chanoine, dit Colombier en s’interrompant, laisse dis- 
crètement entendre que la Josette fit subir à Emmanuel la dure 
épreuve de trois nuits et de trois jours, à laquelle fut soumis le 
jeune Tobie lorsqu'il s’unit à Sarah, fille de Raguel, et il ajoute : 
« C’est une dévotion que je n’approuve guère que dans les vrais 
Tobies. » Selon lui, le mariage n'aurait été consommé qu'après 
ce délai et il raconte naïvement comment il devina la chose, — 
Un matin, les époux ne descendant pas de leur chambre, on 
envoie la domestique aux écoutes; elle rapporte qu’au dortoir le 
silence est complet. La matinée avance. On attend, mais per- 
sonne ne remue. Midi sonne et l’on dine sans les mariés. Le cha- 
noine, qui riait sous cape, retarde la montre que la Josette avait 
laissée la veille au salon. Enfin, vers les deux heures, la jeune 
mariée descend ses jarretières à la main, donne le bonjour et 
demande son café au lait. Le neveu à son tour descend; il a 
grand appétit et annonce qu'il prendra pour déjeuner autre chose 
que du café. C’était jour maigre. La servante vient à passer et 
le chanoine affecte de lui dire très haut : « A propos, Claudine, 
vous accommoderez le poisson pour le diner, car M. Greyfié 
nous fera bien la grâce de manger la soupe ici. » Les deux 
jeunes gens prennent la chose au sérieux et l’on s’assied près du 
feu; sans sortir, en attendant toujours midi et le couvert. A la 
fin, le chanoine, qui était obligé d'aller à Annecy, prend la Josette 
à part et lui demande ses commissions pour les Ribitel. « Quoi! 
dit-elle, vous partez avant diner? » Alors le brave homme l’em- 
brasse et, lui montrant la fenêtre : « Ne vois-tu pas, grosse bête, 
qu'il est nuit bientôt? Regarde où en est le soleil. » Tout le 
monde se met à rire, et l'épousée confuse prie le cher oncle de 
ne rien dire à Annecy « de cette jolie aventure. » 

— Allons, s’écria le docteur Lettraz en se levant, tout est 
bien qui finit bien et nous pouvons chanter : « Hymen, hymé- 
née !.. » Vous aviez raison, monsieur Colombier, votre manu- 
serit est fort amusant et il a réjoui mon âme savoyarde ! 

— Mais, demanda Francine, et le chanoine? A-t-il été au 
moins récompensé de ses laborieux efforts? Les nouveaux ma- 
riés lui ont-ils prouvé leur reconnaissance ? 

— Mal, répliqua l’archiviste en réintégrant le manuscrit dans 
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sa boîte, la Josette était trop orgueilleuse pour ne point devenir 
ingrate. Tant qu'elle avait eu besoin du chanoine, elle avait dis- 
simulé son humeur altière et despotique, mais, quand elle fut 
assurée de posséder l'amour du neveu, elle ne marqua plus à 
l'oncle que de l'indifférence et une sourde aversion. Aussi le 
chanoine, devenu pessimiste, déclarait-il amèrement « qu’en 
filles comme en prêtraille, rien n’est si ingrat qu'un bénéficier. » 
Pendant la durée des fêtes nuptiales, elle eut de la gaîté et de 
la déférence; mais, remarque François Févez, « les filles qui 
aiment la joie, le fracas, le luxe et la bombance sont toujours 
admirables dans le temps des nopces; ce n’est que lorsqu'on 
reprend une vie unie qu’elles commencent à se montrer telles 
qu’elles sont. » La Ferney ne tarda pas à se montrer tyrannique 
et revêche. Ils habitaient tous ensemble la maison de la rue 
Notre-Dame et, grâce à son caractère acariâtre, la jeune femme 
transforma le paisible logis en un petit purgatoire. Elle joua au 
pauvre chanoine toute sorte de vilains tours, prit contre lui le 
parti des Ribitel, bien qu'elle ne les aimât point ; elle le larda de 
coups d'épingle et l’obligea de renvoyer sa vieille servante Clau- 
dine, qui le servait depuis douze ans. Le pis fut que le neveu 
Emmanuel, par timidité et faiblesse de cœur, se prêta à tous 
les caprices autoritaires de sa femme et se joignit à elle pour 
abreuver de dégoûts l'oncle auquel il devait son bonheur. Le 
malheureux François Févez eut besoin de toute sa philosophie 
et de ses vertus chrétiennes pour avaler silencieusement ce 
calice d’amertume. Il se consola en écrivant son mémorial où il 
a raconté avec sincérité ses courtes joies et ses nombreux dé- 
boires… Enfin, ajouta Marius Colombier, à quelque chose mal- 
heur est bon. Si l'oncle avait été trop choyé, nous ne posséde- 
rions peut-être point ce manuscrit, et je n'aurais pas le plaisir 
de le publier... Car je compte imprimer le chanoine tout vif; je 
n'ai même plus de temps à perdre, il me faut tout copier moi- 
même, n'osant confier cette besogne à un étranger qui pourrait 
être indiscret. 

— J'ai une écriture assez propre, dit Francine, et si vous avez 
confiance en moi, je vous servirai de secrétaire. 

— Vous? s'exclama l’archiviste ravi, ça, c’est gentil, et je suis 
vraiment touché de ce témoignage d'affection ! 

— Un instant ! protesta la rieuse, si je me montre serviable, 
1e vous imaginez pas que ce soit pour vos beaux yeux... Nenni, 
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je me dévoue par égoïsme tout simplement, et parce que nous 
devons rentrer à Milan le 5 septembre au plus tard... Or, Sylvie 
s'étant engagée à rendre elle-même le manuscrit à M. Prestoz, 
plus tôt votre copie sera terminée et plus vite nous pourrons 
partir. 

— Partir! répliqua Marius, en roulant de gros yeux atten- 
dris, pourquoi prononcer ce vilain mot? 

— Il a raison, déclara Sylvie, l'heure est infiniment douce, 
ne gâtons pas notre joie dans cet adorable pays en parlant des 
tristesses de demain. 

Mais elle eut beau faire, l’idée de la séparation prochaine 
avait jeté un froid. Le visage de Lézian s'était rembruni, Marius 
était boudeur et le docteur Lettraz lui-même devenait mélanco- 
lique. Ils cheminèrent tout songeurs sous les feuillées déjà 
assombries et suivirent silencieusement le bord du lac, dont le 
couchant glaçait de bleu et d’or l’eau somnolente. 


XVI 


Grâce à l’active collaboration de Francine, le manuscrit du 
chanoine a été recopié en trois jours, et, le 2 septembre dans la 


matinée, Sylvie est allée à Annecy le remettre aux mains du lé- 
gitime propriétaire, Philibert Prestoz. Ce même matin, pour se 
délasser de leur travail, Francine et Marius Colombier grimpent 
à travers les taillis qui dominent le ravin d’Angon et débou- 
chent sur le plateau en entablement qui s'étend au pied des 
Dents de Lanfont, entre Rovagny et Saint-Germain. Cette plaine 
onduleuse et verte forme le premier gradin des nombreux escar- 
pemens de la Tournette. On a parlé à Colombier d'un pont ro- 
main jeté sur le torrent d'Angon et il n'est pas fâché de l’exami- 
ner avant son départ. Il a plu pendant la nuit, le ciel est encore 
nuageux; au long des pentes boisées, de blanches vapeurs ram- 
pent mollement; les ravins profonds fument et bouillonnent 
comme de mystérieuses chaudières; mais, dans cette fraîcheur 
matinale, il fait bon marcher, et les prés où l’on fauche le regain 
répandent une salubre odeur tonifiante. Le pont d’une seule 
arche, jeté sur la paroi rocheuse où gronde le torrent, disparait 
presque sous un fouillis d’arbustes et de clématites sauvages; il 
n’est pas bien sûr qu'il soit romain, mais il est curieux et pitto- 
resque. Tout en grognant, Marius lui-même en convient. De là 
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les deux compagnons remontent au hameau de la Pirraz et sui- 
vent le chemin caillouteux qui mène à la roche en encorbelle- 
ment où saint Germain, maître et ami de saint Bernard de 
Menthon, installa son ermitage. Au retour d’un pèlerinage à 
Jérusalem, il avait d’abord pratiqué la vie cénobitique dans la 
cella de l'abbaye; ne s'y trouvant pas encore seul, il fit élection 
de domicile dans un creux du rocher qui surplombe au-dessus 
de Talloires. 

— Et, vous savez, ajoute Francine, qui a pioché son guide, 
c'était un vrai saint, il faisait des miracles. Un jour, ayant planté 
en terre son bâton ferré, pendant qu'il se mettait en oraison, la 
canne a verdoyé et s’est couverte de fleurs. Elle s'était changée 
en un beau plant d’aubépine; l’arbuste existe encore, et chaque 
année il fleurit avant les autres, dès le mois de mars. 

— La légende est jolie, dit le sceptique Colombier, mais je 
la connais... On la rencontre partout où il y a eu un ermitage 
et un saint ermite.. Ce qui vaut mieux que la légende, c’est la 
vue que l’on a d'ici... Le cénobite avait bien choisi son logis et, 
rien qu'à regarder le lac et les montagnes, il pouvait passer de 
belles heures en contemplation. 

En effet, du haut de l’étroite terrasse, on aperçoit le lac d’un 
bleu vert, les feuillées déjà jaunies qui entourent le château de 
Duingt, les châtaigneraies qui montent vers le Semnoz et les 
énormes vagues figées de la gorge d’Entrevernes. Le paysage 
est d’une si intime et rare beauté qu’il avait jadis séduit l’âme 
poétique de saint François de Sales. Il rêvait de s’y retirer après 
avoir abandonné les tâches de l’épiscopat à son coadjuteur. Un 
jour qu'il était monté en compagnie du prieur de l’abbaye, il se 
pencha à la fenêtre qui ouvrait « du côté du septentrion » et, 
enthousiasmé par le spectacle enchanteur de l’eau, de la terre et 
du ciel, il s'écria : « O Dieu, que c’est une bonne et agréable 
chose que nous soyons icy! Résolument, il faut laisser à nostre 
coadjuteur le poids du jour et de la chaleur, cependant qu'avec 
nostre chapelet et nostre plume, nous y servirons Dieu et son 
église. Et savez-vous, père Prieur? les conceptions nous y vien- 
dront en teste aussi dru et menu que les neiges qui y tombent 
en hyver. » 

— On dit ces choses-là dans un moment d’emballement, 
réplique Marius à Francine, qui vient de lui citer les paroles de 
l'évêque, mais on ne les met pas à exécution. La preuve, c’est 
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que François de Sales est retourné tout bonnement à Annecy et 
qu'il ne s'est jamais fait ermite… 

L'église se dresse solitaire, un peu au-dessus de l’ermitage, 
à côté de la cure, et deux vieux tilleuls en abritent le porche, 
Francine y entraîne Colombier et tous deux s'arrêtent devant 
l'autel décoré d’une statue de saint Germain. Sur la table même 
de l'autel, s'étale un gros registre où de nombreux pèlerins ont 
minuté par écrit les vœux qu'ils adressent au pieux ermite. Il y 
a là des requêtes naïves et des prières parfois étranges. Les deux 
compagnons tournent curieusement les feuillets du registre, puis 
Francine dit en riant à l’archiviste : 

— N'avez-vous pas aussi quelque demande à adresser au 
saint patron? 

Marius arrondit ses gros yeux et regarde tendrement son in- 
terlocutrice. 

— Si fait, murmure-t-il d'une voix mal assurée, j'en ai une 
sur le bout de la langue, mais j'aime autant vous l'adresser, car 
vous êtes, vous, la divinité qui tient mon sort entre ses mains 
mignonnes, et mieux vaut avoir affaire à Dieu qu'à ses saints. 
Mademoiselle Francine, que répondriez-vous si je vous priais 
de devenir ma femme ? 

Francine se contente d'abord de rire, puis elle ébauche une 
moue malicieuse et riposte railleusement : 

— On dit ces choses-là dans un moment d'emballement, mais 
on ne les met pas à exécution... Y pensez-vous? Nous avons tous 
deux mauvais caractère et nous nous disputerions vingt fois par 
jour. 

— Oui, mais nous aurions des raccommodemens délicieux. 
Je parle très sérieusement, vous êles la seule femme avec 
laquelle je serais heureux de vivre, et si, de mon côté, je ne 
vous déplaisais pas trop. 

— Non, répond-elle, après une brève songerie, je ne vous 
trouve pas déplaisant.. Vous êtes un de ces bourrus aimables 
qui gagnent à être connus. 

— Alors, s’écrie-t-il en lui saisissant la main, vous ne dites 
pas non, vous voulez bien de moi?.…. 

— Un instant... Je ne dis pas oui non plus; il faut aupara- 
vant que je consulte Sylvie. Nous sommes si habituées à vivre 
l’une près de l’autre! Si je m'aperçois que je vais trop lui 
manquer, vous savez, il n'y aura encore rien de fait! 
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— Enfin, insiste-t-il en retenant sa main prisonnière, si 
M'° Sylvie y consent, vous acceptez? 

— Soit! j'accepte sans cérémonie! déclare-t-elle avec un joli 
rire. 

— Ah! loué soit saint Germain! s'exclame Marius épanoui. 

— Louez-le un peu moins haut! chuchote derrière eux une 
voix discrète. 

Ils se retournent et reconnaissent la bonne figure joviale du 
curé d'Entrevernes. 

— Monsieur le curé, dit Francine en dégageant vivement sa 
main, je suis contente de vous revoir! 

— Moi de même, mademoiselle, et je me félicite de la bonne 
idée que j'ai eue d'accepter à diner chez M. le curé de Saint- 
Germain, puisque je vous retrouve dans son église. 

— Monsieur le curé, repart l’archiviste gaiement, vous arrivez 
à point... Je vous prends à témoin que Mademoiselle ici pré- 
sente vient de s'engager à m'épouser. 

Le curé les regarde d’abord avec un peu d’étonnement, puis, 
les voyant attendris et sérieux : 

— En vérité? Recevez mes complimens, monsieur et ma- 
demoiselle, je vais prier notre grand saint Germain de bénir 
vos fiançailles. 

Il s'agenouille devant l'autel. Derrière lui, Francine a res- 
saisi la main de Marius et le contraint à fléchir les genoux 
avec elle, sur le prie-Dieu du premier banc. Au bout d’un instant, 
le curé, après s'être signé, se relève et les reconduit jusqu'au 
porche de l'église : 

— Je suis heureux, dit-il, d’avoir été le premier témoin de 
vos accords... Allons, faites bonne route et que la paix soit avec 
vous !.… 

Tandis qu'on redescend vers les Granges, Francine regarde 
en dessous l’archiviste et part soudain d’un éclat de rire : 

— Ce brave curé de campagne a le nez fin, remarque-t-elle. 
Il a flairé notre humeur querelleuse et deviné que, si nous nous 
épousions, c'était la paix qu'il fallait nous souhaiter par-dessus 
tout… 

Deux heures plus tard, Francine entre en coup de vent dans 
la chambre de Sylvie, qui arrive d'Annecy, après avoir déjeuné 
sur le bateau : 

— Santa Maria! que se passe-t-il? interroge la chanteuse en 
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sursautant, tu as la mine de quelqu'un qui a reçu une mauvaise 
nouvelle. 

— Nenni, répond avec embarras la jeune fille, j'ai reçu seu- 
lement une demande en mariage. 

— Par exemple, et de la part de qui? 

— De M. Marius Colombier. 

— L'archiviste!... Ah! ma pauvre enfant! Et qu'as-tu ré- 
pondu”? 

— Que je te consulterais, naturellement. 

— Cara mia, Colombier est bourru et hérissé comme une 
écorce de châtaigne; toi, tu es moqueuse et volontaire... Je ne 
vous vois pas bien appariés... A ta place, moi, je réfléchirais. 

— C'est que, réplique Francine en se mordant un doigt, je 
suis déjà à moitié engagée. 

— Ha! ha! petite sœur, tu es de ces gens qui sollicitent un 
conseil, tout en étant résolus à ne faire qu'à leur tête... Tu 
l’aimes donc vraiment, ce rat de bibliothèque? 

— Oui, ses qualités m'enchantent et ses défauts m'amusent.… 
Je crois que nous ferons tout de même bon ménage ensemble. 

— Alors, observe railleusement Sylvie, tout est pour le mieux, 
et je me demande pourquoi tu as besoin de me consulter? 

— C'est que, repart Francine avec attendrissement, je t'aime 
bien, toi aussi, et si Ça te faisait trop de peine de ne plus 
m'avoir... je me résignerais à reprendre ma parole. 

Sylvie saisit sa sœur par les épaules et l’'embrasse avec effusion : 

— Non, cher petit cœur, ne reprends rien... Assurément, tu 
me manqueras très fort, car nous faisions, de notre côté, un 
parfait ménage. Mais, si j'ai des tas de défauts, je n'ai pas celui 
d'être égoïste, et, puisque tu as la bosse du mariage, je m'en 
voudrais de contrarier ta vocation. Pour mon compte, je ne me 
vois pas dans l’emploi des femmes mariées, mais je serai une 
tante exquise… 

— Alors tu consens et tu permets que j'aille le lui annoncer? 
Il se dessèche là-bas au fond du couloir. 

— Dis-lui que je lui en veux de me prendre ma sœur Sagesse, 
mais que je le lui pardonnerai s’il te rend très heureuse... Ce 
soir, à diner, nous célébrerons vos fiançailles. 

Francine s’esquive sur la pointe des pieds. A peine est-elle 
sortie que la femme de chambre vient s'enquérir si M'° Alassio 
peut recevoir M. Claude Lézian. 
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— Parfaitement, répond la chanteuse en s’émpressant de 
mettre un peu d'ordre dans sa chambre, dites à M. Lézian que 


se 


1- je suis à lui dans un instant. 
Cinq minutes après, le visiteur est introduit. 
Le « poète » entre d’un air craintif; il est fort pâle et balbutie 
d'abord quelques mots d’excuse à propos de l’incorrection de sa 
s. visite : 
— Mon cher Lézian, interrompt Sylvie, je ne suis point fa- 
çonnière, vous le savez, et je vous reçois ici comme je vous 
Le recevrais dans ma loge... Asseyez-vous. 
Ü Elle le regarde, remarque son agitation, sa pâleur, son œil 
fiévreux, et commence à s'inquiéter : 
je — Voyons, qu'avez-vous ? 

— Mademoiselle, murmure-t-il, c'est demain que nous allons 
in nous séparer et vous devez bien vous apercevoir, à mon trouble, 
u quel déchirement sera pour moi la séparation... Grâce à vous, 

cette excursion de dix jours dans un pays où je croyais ne ré- 
colter que d'amers souvenirs, a été un délice et un rajeunis- 
e. sement. Vous m'avez redonné le goût de la vie et je me suis 
\, repris à espérer... Je vous ai déjà fait entendre à demi-mots 
combien votre présence m'était chère; mais, aujourd'hui, votre 
1e départ imminent m'enhardit et je vais m'expliquer plus nette- 
1S ment... Je vous aime... Voulez-vous me faire le grand honneur 
et la grande joie de devenir ma femme ? 
|: Un sourire retrousse les coins des lèvres de Sylvie : 
fu — Et de deux ! s'écrie-t-elle étourdiment. 
in — Deux? répète Lézian stupéfait et choqué... Que signifie ?.… 
ui — Cela signifie que votre demande est la deuxième de la 
n journée. La première m'a été adressée ce matin par M. Phili- 
1e bert.… L'homme au manuscrit m'a offert très aimablement son 
1e nom et sa fortune assez rondelette. Je n'ai pas eu de peine à lui 
persuader que, vu la différence d'âge, son originalité, cette fois, 
r? dépassait la mesure. Comme il est plein de bon sens, il a com- 
pris et est redevenu raisonnable. J'espère bien que vous allez 
e, imiter son exemple. Voyons, mon cher ami, terminer notre 
e joli roman d'aventures par un mariage, comme dans les vaude- 
villes de Scribe, ce serait par trop banal et indigne de nous. 
le — Ce n’est pas la vraie raison de votre refus, insiste Lézian 
io énervé, vous en avez d’autres plus sérieuses, je suppose ? 


— Eh bien ! oui... D'abord, si je vous épousais, vous ne vous 
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résigneriez pas, tel que je vous connais, à me voir remonter sur 
les planches, et, comme j'aime passionnément le théâtre, je sens 
que je serais incapable de vous le sacrifier... Ne me répondez 
pas. Je lis suffisamment dans vos yeux combien cette perspective 
vous serait désagréable. Que voulez-vous? je suis une bohème... 

— C'est que vous ne m'aimez pas, soupire Lézian. 

— Si fait, je vous aime à ma façon; je me sens pour vous une 
très tendre sympathie, mais je tiens à ce qu'elle ne se refroïdisse 
pas, ce qui arriverait immanquablement si nous commettions la 
sottise de nous marier. Et c’est là ma plus grave raison. Vous 
avez eu un grand amour dans votre vie, et,en dépit de vous, le 
regret de cette passion mal éteinte perce à chaque instant. Or, 
je suis très exclusive; l’apparition inopportune de ce fantôme de 
la tendresse d'autrefois me serait infiniment insupportable ; 
j'aurais peur à chaque instant de comparaisons... pénibles. Cela 
me rendrait irritable et mauvaise ; nous finirions par nous dire 
des choses blessantes et peut-être même par renouveler votre 
scène du Père-Lachaise.. Non, mon ami, à quoi bon gâter l'im- 
pression heureuse de notre voyage autour du lac? Gardons-en au 
contraire le souvenir intact et ne nous exposons pas à de mu- 
tuelles déceptions. 

Lézian se lève et avec agitation fait deux ou trois tours dans 
la chambre, puis amèrement : 

— Ainsi, c’est fini! Nous ne nous reverrons plus? 

— Au contraire, nous nous reverrons et peut-être bientôt, 
car je ne vous ai pas encore annoncé une nouvelle. absurde... 
Francine se marie, elle épouse votre ami Marius Colombier. Il 
était écrit que nous n'échapperions pas au ridicule d’un dénoue- 
ment vaudevillesque.. Comme ma sœur habitera Paris, j'irai l'y 
visiter de temps à autre, peut-être même y prendrai-je un enga- 
gement ?.. Et alors, ajoute la chanteuse en tendant la main au 
« Poète, » nous nous retrouverons en bons camarades, sans 
regrets et sans rancune, n'est-ce pas ? 

Lézian baise tristement cette main tendue et, très troublé, 
sort précipitamment pour ne pas montrer une larme qui roule 
jusqu’au bord de sa moustache grisonnante… 


Ce matin, les compagnons du Cyclamen déjeunent, pour la 
dernière fois, sous la vérandah de Beau-Site. Devant le perron 
de l’hôtel, les garçons équilibrent déjà les malles sur l’arrière- 
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banquette du char qui doit conduire Sylvie et Francine jusqu’à 
Albertville, où elles s’en iront dans la direction de Modane et 
Turin. Marius Colombier s’est offert pour les accompagner jus- 
qu'à Chambéry. Immédiatement après, Lettraz et Lézian pren- 
dront le bateau pour Annecy. Comme au premier jour de l’ar- 
rivée, le ciel est clair et le soleil illumine glorieusement les 
monts d'Entrevernes et la crête allongée du Semnoz. Le lac a 
des tons verts et roses, et, çà et là, des buées légères traînent sur 
la nappe unie. Dans la matinale fraicheur de septembre, le 
paysage est plus attrayant encore. Mais Les compagnons demeu- 
rent songeurs et le déjeuner s'achève presque silencieusement. 
Le sentiment pénible de la séparation prochaine contriste les 
yeux et paralyse les langues. Cependant, pour secouer cette per- 
sistante mélancolie, Marius Colombier a demandé une bouteille 
de vieux vin de Talloires. C’est l'hôtesse aux yeux bleus qui 
l'apporte elle-même. Avec sa bonne grâce souriante, elle verse à 
la ronde la liqueur pétillante récoltée au Clos des Moines, et 
Marius, qui est l'homme des toasts, lève bien haut son verre où 
un rai de soleil fait scintiller le vin couleur d’ambre : 

— Mes amis, dit-il, ne nous laissons pas envahir par la 
brume et soyons joyeux comme au premier jour! Je bois à 
notre bonne camaraderie, qui s’est fortifiée dans nos promenades 
autour du lac. Je bois à ce beau pays, où j'ai trouvé deux tré- 
sors : M Francine et le manuserit du chanoine; je bois enfin 
à notre aimable hôtesse de Beau-Site et à sa confortable hospi- 
talité! 

On trinque bruyamment. Mais déjà les deux chevaux attelés 
au char savoyard piaffent d’impatience devant la porte. Francine 
&æ lève, et envoie de la main un adieu rieur au paysage ; Sylvie 
détache de son corsage un bouquet de cyclamens et le fixe avec 
un geste espiègle à la boutonnière de Lézian : 

— Allons, dit-elle, déridez-vous, beau ténébreux ! La vie es! 
trop courte pour qu’on la gâte avec d’inutiles regrets. 

On embrasse l’hôtesse au clair sourire, puis les voyageuses 
Sistallent sur les banquettes; Colombier se hisse près du 
cocher. 

— Adieu !.. au revoir! 

Et, avec des tintemens de sonnailles, le char disparaît au 
détour de la rue. Les bagages de Lettraz et de Lézian ont été 
brouettés au ponton, le bateau siffle en vue de Talloires, et, dix 
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minutes après, il emporte à son bord le docteur et le « Poète. » 

Lettraz essaie d’abord d’égayer son compagnon en lui faisant 
admirer les montagnes merveilleusement colorées par l'automne 
et le lac noyé dans une vapeur d’or, mais il s'aperçoit bientôt 
que Lézian ne veut pas être diverti, et, s’éloignant discrètement, 
il le laisse ruminer sa tristesse. Resté seul à l'arrière, Claude 
regarde fuir au fond de l'eau bleue le vert paysage de Talloires. 
I1 songe que, deux fois dans sa vie, il y a été leurré par l'illu- 
sion de l'amour; il se dit que le dernier mirage va s'évanouir et 
qu'il a passé le temps d'aimer. À sa boutonnière, les cyclamens 
qui se sont fanés sur la poitrine de Sylvie lui envoient leur 
mourante odeur, décevante comme un bonheur envolé qu'on a 
cru saisir et qu'on ne retrouvera plus. 


ANDRÉ THEURIET. 






















Rien, à vrai dire, ne « se recommence, » et on dirait plutôt 
que tout se continue dans l'histoire de l'humanité! Mais les 
mêmes causes, en se combinant diversement, ne laissent pas 
quelquefois de produire des effets analogues; et c’est ce qui fait 
en même temps l'attrait, — et la vanité, — des « leçons de 
l'histoire. » L'application n'en est jamais si juste que l’on ne 
puisse toujours y contredire; et cependant, on ne saurait ré- 
sister à la tentation de rapprocher le présent du passé, pour les 
éclairer l’un par l’autre, et demander à leur confrontation le 
secret de l'avenir. 


il 


L'un des actes que les historiens et l'opinion publique du 
siècle qui vient de finir auront sans doute reproché le plus sévère- 
ment et le plus éloquemment à l'ancienne monarchie, c'est la 
révocation de l'Édit de Nantes, et, — quoi qu'en puissent dire 
quelques « nationalistes, » en vérité trop échauffés, — on a eu 
raison de le lui reprocher. Mais qu'était-ce donc que cet acte 
fameux ; et, si nous le dégageons des circonstances particulières 
qui l'ont inspiré, comment en résumerons-nous l'esprit? ou, si 
lon veut encore, et sans tant tourner autour du mot, où dirons- 
nous qu'en fut « le crime ? » Le voici : la révocation de l’Édit de 
Nantes a obligé cinq ou six cent mille Français de faire un choix 
entre la « religion » et la « patrie. » Ou vous serez catholiques, 
leur ont dit en substance les dragons de Louvois, c’est-à-dire 
vous abjurerez les croyances qui sont les vôtres, ou vous aban- 
donnerez le sol qui vous a nourris, et vous irez sous d’autres 
cieux abriter votre foi. Et en vain le pouvoir a-t-il essayé de se 
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déguiser à lui-même ce que l'alternative avait de monstrueux, 
En détruisant les temples et en exilant les ministres, en vain 
a-t-on écrit, dans l'acte même de révocation : « Faisons très 
expresses défenses à tous nos sujets de la R. P. R. de sortir, eux, 
leurs femmes et leurs enfans, de notre dit royaume, pays et terres 
de notre obéissance! » Et, en vain, si les protestans de France 
contrevenaient à ces « défenses, » les a-t-on même menacés, 
les hommes des galères perpétuelles, et les femmes de la con- 
fiscation de leurs biens. L’alternative qu'on leur proposait, ou 
plutôt qu'on leur imposait, était bien celle que nous avons dite : 
l'exil ou l’abjuration; le sacrifice de leur conscience ou celui 
de leur patrie; renoncer à la France en ce monde ou à ce qu'ils 
regardaient comme la condition, le moyen, la promesse de leur 
salut dans l’autre; et briser enfin les liens qui les rattachaient à 
tout ce qui fait ici-bas pour l’homme le prix de la vie, ou fouler 
lâchement aux pieds la religion de leurs pères, de leur enfance, 
et de leur choix. 

C'est. précisément ce que viennent de faire, — avec d'ailleurs 
bien plus d'hypocrisie, — la loi de 1901 sur « la liberté d'asso- 
ciation » et le décret qui l’a suivie. « Défendons les écoles parti- 
culières pour l'instruction des enfans de la R. P.R. » disait l’ar- 
ticle VII de la révocation de l’Édit de Nantes. Si la loi de 1901 
n'a pas osé, je ne sais vraiment pourquoi, rééditer cette défense, 
il est clair, aux yeux de tout le monde, à l'étranger comme en 
France, que les mesures qu'elle a prescrites contre les congré- 
gations enseignantes y équivalent; et, pour les congrégations qui 
n’enseignent pas, elle en a placé les membres dans l'alternative 
où la révocation de l’Édit de Nantes, voilà deux cents ans, avait 
placé les protestans de France. On a exigé des membres des 
congrégations, hommes ou femmes, comme autrefois de nos pro- 
testans, sous peine de « dissolution » ou de dispersion par la 
force, le sacrifice de leurs convictions les plus intimes, celles 
sur lesquelles ils avaient fondé toute une vie d’abnégation, de 
dévouement et d’austérité; celles qui tiennent donc, en chacun 
de nous, à ce que nous avons de plus personnel; celles qu'un 
« honnête homme, » — je ne dis pas même un catholique ou 
un « religieux, » — dès qu’il les a une fois affirmées, ne saurait 
renier sans honte, ou sans diminution de lui-même à ses yeux; 
celles dont la civilisation moderne se vantait, comme de sa con- 
quête la plus glorieuse, d’avoir assuré pour jamais l'indépen- 
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dance entière. « Tu croiras ce que nous croyons, tu le feindras 
du moins, ou tu seras traité, dans ta propre patrie, comme n'étant 
plus digne d'en être un citoyen; et tu plieras devant nous, puisque 
nous avons la force, ou tu chercheras d’autres climats, sous les- 
quels tu puisses vivre en homme. » On ne saurait donner un 
résumé plus fidèle de l'esprit de la loi sur « la liberté d’associa- 
tion, » ni donc en imaginer un plus conforme à l'esprit de la ré- 
vocation de l'Edit de Nantes. 

Ainsi l'Europe entière du xvu® siècle, Angleterre, Prusse, 
Hollande, Russie même enrichies de l’industrie, du travail, de 
l'intelligence de nos exilés ou de nos « expulsés; » ainsi deux 
siècles écoulés depuis lors; ainsi la « tolérance » poussée jusqu’à 
l'indifférentisme, la dialectique de Bayle, l'esprit de Voltaire, 
l'éloquence de Mirabeau ; ainsi la Révolution, et une révolution 
dont on a pu dire que la grande erreur était de s'être exagéré 
« le droit de l'individu; » ainsi toutes ces polémiques ardentes 
et passionnées dont le tumulte a rempli l’histoire des idées au 
xx° siècle, rien de tout cela n’a pu nous servir de « leçon! » et 
ce que la République a trouvé de mieux, après deux cents ans 
écoulés, pour se défendre contre les dangers qui ne la menaçaient 
point, ou pour consolider l'unité morale de la patrie, ç'a été de 
reprendre les pires erremens de la monarchie. Quelle est la signi- 
fication de cet étrange phénomène? et, depuis deux cents ans 
qu'on eût cru que tout avait changé, comment se fait-il qu'en 
continuant de « flétrir » la révocation de l’Édit de Nantes, et 
généralement la politique religieuse de l’ancien régime, nous 
ne semblions avoir d'objet que de la recommencer? C’est que le 
rêve d’une « Église nationale » continue de hanter nos esprits. 
« Internationalistes » ou « cosmopolites » en tout le reste, nous 
redevenons « nationalistes » en matière de religion. S'il existe 
un moyen sûr, presque infaillible, de soulever contre le catholi- 
cisme une nation catholique, c’est de lui montrer aujourd’hui, 
dans le chef du catholicisme, un « souverain étranger. » Plus 
d'affaire avec le Vatican! C’est le mot d'ordre de tout un parti; 
et, dans la discussion à laquelle a donné lieu la loi contre les 
congrégations, j'oserais presque dire qu'aucun argument, — 
si c'en est un, — n’a fait plus d'impression, désemparé plus de 
consciences, ni déterminé plus de votes. 

On aurait tort, en effet, de croire que nos gouvernans, en gé- 
néral, soient animés contre le catholicisme lui-même, et surtout 
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contre la religion, d’une haine de sectaires. Il y a certainement 
des sectaires : il y en a même beaucoup plus que je n’en voudrais, 
pour le bien du pays, et pour l'honneur de l'intelligence fran- 
çaise. Le pharmacien Homais, d'immortelle mémoire, n'est pas 
une invention de Flaubert, et encore moins une caricature, Je 
lis tous les jours de sa prose dans les colonnes du Siècle, ou du 
Radical, ou de la Petite République ; et ce sont d'ailleurs autant 
de journaux que j'aime vicieusement à lire. La Petite République 
est surtout instructive quand M. Jean Jaurès y explique, avec sa 
grandiloquence accoutumée, les raisons « personnelles » qu'il a de 
retenir, pour les exercer en famille, les droits qu'il fait profession 
et métier, comme politicien, de travailler à enlever aux autres. 
Notez à ce propos que son raisonnement n'est pas si mauvais ni 
sa tactique si maladroite! N'ayant pu convertir les siens, il s’en 
venge en maltraitant ceux qui pensent comme eux; et, en vérité, 
n'a-t-il pas quelque lieu d'espérer qu'un jour, s'il n'y avait plus 
moyen de « communier » en France, les siens ne « communie- 
raient » pas? Que voyez-vous à répondre à cela? Mais la plupart 
de nos hommes politiques n’en demandent pas tant. Il leur suff- 
rait, pour le moment au moins, de ce qu'ils appellent un « chan- 
gement d'inscription religieuse, » c’est-à-dire d'un passage du ca- 
tholicisme au protestantisme, par exemple, et d’une conversion 
de la France, en masse ou en bloc, à une autre religion. Puisque 
le « peuple » veut une religion, et puisque les « femmes, » — à 
l'exception des dames aristocrates de /a Fronde, — sont presque 
toutes « peuple » en ce point, ils veulent, eux, faire quelque 
chose pour les femmes et pour le peuple. Donnons-leur donc, 
disent-ils, une religion, que nous composerons d’un mélange ou 
d'un extrait de toutes les autres, une religion « raisonnable » 
dont nous nous ferons volontiers les prédicateurs et les théolo- 
giens : la religion du « Dieu des bonnes Gens » et de Pierre-Jean 
de Béranger. Mais donnons-leur surtout une « religion d'État, » 
c'est-à-dire une religion dont l'État soit le maître; une religion 
dont il s’attribue le droit et la charge de diriger lui-même l'en- 
seignement; une religion dont les prêtres soient des « fonction- 
paires »; et une religion au moyen de laquelle on refasse « l'unité 
morale » de la patrie divisée, à peu près comme nos Codes ont 
fait son « unité juridique. » 

D’autres dangers sont-ils plus graves? Je ne crois pas du 
moins qu'il y en ait de plus pressant, ni la persécution violente 
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et, comme il y a vingt et un ans, les expulsions manu militari, 
ni la suppression du budget des cultes, ni la séparation de l'Eglise 
et de l'État, qui s’ensuivrait. La séparation de l'Église et de l’État, 
« l'Église libre dans l'État libre, » un catholicisme comme en 
Amérique, le droit pour nos évêques de tenir des conciles ? de 
fonder des Universités? de prendre leur part de l’action poli- 
tique? Je suis persuadé que la République n’en voudrait pas! 
Elle en aurait trop de peur ! Elle ne voudrait pas, elle ne voudra 
pas davantage de la persécution violente, ou du moins elle 
attendra, pour en user, que les circonstances la permettent, et 
on ne peut sans doute répondre de rien, dans le temps vraiment 
et proprement révolutionnaire où nous vivons depuis trois ans; 
mais cette persécution, j'espère encore que les circonstances ne 
la permettront pas. Mais ce que l'on voudrait, c'est la séparation 
de l'Église et de Rome, Los von Rom, comme on dit ailleurs ; et 
la loi de 1901, à la bien considérer, n'est que le premier pas vers 
la « nationalisation, » si je puis ainsi parler, de l'Église et de la 
religion. 

Il y aurait bien des choses à dire sur le rôle des congrégations 
dans l'Eglise, j'entends ces grandes congrégations qui sont dans 
la main du Souverain Pontife, les Jésuites, par exemple, ou les 
Dominicains. Ce n'est pas ici le lieu d'y insister, et aussi: bien 
l'ai-je fait ailleurs. Mais ce qu'il faut pourtant savoir, c’est 
qu'elles sont dans le catholicisme les organes et l'instrument 
même, si je puis ainsi dire, de la « catholicité. » Le clergé sé- 
culier, d’une manière générale, — et je n'offenserai sans doute 
personne en le rappelant, puisqu'un Bossuet lui-même en a pu 
mériter le reproche, — ou encore, et, d’un autre mot, les clergés 
«nationaux » ont une tendance naturelle à « localiser » la reli- 
gion. Sans remonter plus haut, et sous le régime de la plus en- 
tière liberté, n'est-ce pas ce que l’on a vu récemment, de l’autre 
côté de l'Atlantique, par exemple ? Et ce qu'à Rome, un moment, 
on a le plus redouté de | « américanisme, » n'est-ce pas de le 
voir devenir, si l’on n'y prenait garde, un « catholicisme améri- 
cain ? » Le rôle des grandes congrégations est précisément de 
s'opposer à cette « localisation » du catholicisme. De Rome, 
c'est-à-dire du centre de l'unité catholique et sous l'inspiration 
du Souverain Pontife, leur mission est de veiller sur tout ce qui 
pourrait compromettre, atteindre, ou rompre cette unité. Les 
protestans impartiaux, je crois en avoir fait plusieurs fois la 
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remarque, ont beaucoup admiré cette faculté que possède effec- 
tivement l’Église catholique, d’absorber ses propres hérétiques, 
et de faire servir l’intempérance même de leur ardeur à ses pro- 
grès et à sa gloire. L’hérétique est « celui qui a une opinion, » 
et l'Église catholique, tout au rebours de ce que l’on croit, ne con- 
damne une « opinion » qu'autant qu'il lui est tout à fait impos- 
sible de la concilier avec son enseignement. C’est aux congré- 
gations qu'il appartient plus particulièrement de surveiller la 
naissance de ces « opinions » qui souvent, à leur début, n'ont 
rien de condamnable ou de répréhensible, d'en suivre le déve- 
loppement, d'en arrêter les déviations, et d’épuiser, pour les 
concilier, tout ce qu'il y a de ressources dans la vitalité, et, si je 
lose dire, dans la « plasticité » de la tradition dogmatique. Elles 
nous apparaissent ainsi comme chargées d'entretenir dans le 
corps de l’Église la circulation de l'unité. S'il arrive que le mou- 
vement se ralentisse ou s’interrompe quelque part, il leur appar- 
tient de le rétablir ou de l'activer. S'il est trop rapide, elles le 
modèrent. Elles le redressent quand il s'égare. Et puisqu'il ne 
saurait y avoir de catholicisme « individuel » ni « local ; » 
puisque les expressions mêmes sont contradictoires ; l’univer- 
salité, la pérennité, l’ubiquité du catholicisme, c’est, entre les 
mains du Souverain Pontife, et sous son inspiration, ce que les 
congrégations ont pour objet d'assurer. Elles font équilibre aux 
tendances « particularistes » des clergés nationaux. Et comme au 
fond on le sait, et parce qu'on le sait, c’est pour cela que, dans la 
discussion de la loi sur les associations, on a feint de vouloir dis- 
tinguer, séparer l’une de l’autre la cause du clergé séculier, dio- 
césain, paroissial, « national, » de la cause des congrégations. 
On a essayé perfidement d’intéresser le second à la ruine des pre- 
mières. Mais c’est aussi pour cela qu'il ne faut voir dans la loi 
qu’un acheminement vers la constitution d'une « Église natio- 
nale : » — et c’est ici qu’il faut examiner ce que c'est qu'une 
« Église nationale; » comment elle pourrait devenir « nationale » 
sans cesser d’être « universelle ; » et si la notion même d'Église 
n'est pas incompatible avec ce mot de nationalisation. 


IT 


Que le pouvoir civil, en tout temps, ait essayé de « nationa- 
liser » l'Église, on le conçoit aisément, et il faut convenir qu'à 





VOULONS-NOUS UNE ÉGLISE NATIONALE ? 283 


cet égard, quand ïls se donnent pour les continuateurs de 
Louis XIV et de Napoléon, nos hommes politiques n'ont pas 
tort. Assurément, du haut de la tribune, — ou dans leurs Domi- 
nicales, quand ils s'en vont célébrer en province la betterave ou 
le colza, — si l’oecasion s'offre à eux d’outrager la mémoire de 
l'Empereur ou du Roi, ils la saisissent, avec plus d'empressement 
qu'il ne serait d'ailleurs utile à leur réélection; mais ils ne se 
montrent pas moins jaloux qu'eux du « droit de l’État, » quand 
c'est eux qui l’exercent, et, en effet, dans l’État centralisé, l’Église 
est toujours la seule force qui leur échappe encore. On a bien 
vu des évêques complaisans, et j'ai oui dire qu'il y en avait 
toujours de tels. Pourquoi n'y en aurait-il pas? L'institution 
canonique n'élève pas les hommes au-dessus de l'humanité. Mais 
l'Église n’en demeure pas moins un pouvoir distinct et séparé de 
l'État, et c'ést ce que ne saurait souffrir un ministre vraiment 
«républicain. » Il a hérité de nos légistes la superstition de 
l'État, et l'État, ce n'est pas vous ni moi, c’est lui! O grande 
puissance du parlementarisme et du suffrage universel! De cet 
avoué de sous-préfecture ou de ce pharmacien de chef-lieu 
de canton, en en faisant un député, la moitié plus un des élec- 
teurs, non pas même inscrits, mais votans, de Pons ou de Saint- 
Flour, l’a substitué dans tous les droits qui furent un moment 
ceux du vainqueur d’Austerlitz et du petit-fils d'Henri IV. Toute 
indépendance l'offusque et toute résistance l'irrite. Et comme il 
n'ignore pas que, si l'esprit de résistance et d'indépendance était 
chassé du reste du monde, il trouverait un dernier refuge dans 
l'Église, il ne veut pas précisément anéantir l'Église, dont il peut 
un jour avoir besoin, — pour communier sa fille, ou pour ma- 
rier son... neveu, — mais il veut la soumettre à l'Etat, et c'est 
ce qu'il appelle une « Église, » ou comme disent les Anglais 
«un établissement national. » Est-ce vraiment pour cela que 
nos pères ont fait la « grande Révolution ? » 
Représentons-nous, en effet, ce que serait une telle Église ? 
Quand on aura bientôt achevé d’étrangler dans notre pays la 
liberté de l'enseignement, — et naïfs seraient ceux qui ne 
voudraient pas voir que l'échéance en est prochaine, — le 
Conseil supérieur de l’Instruction publique, pour satisfaire au 
vœu des familles, formulera le programme d'une « philosophie 
d'État; » et un nouveau Cousin, qui s’appellera Buisson ou Darlu, 
se chargera d’en enguirlander, des fleurs de son éloquence, le 
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bas et plat utilitarisme. Sur l’origine du monde et sur « le 
nommé Dieu, » on ne professera plus dans nos lycées que les 
opinions qui seront reconnues conformes au dernier état de la 
science, ce qui veut dire, pour parler plus franchement, « ana- 
logues » aux nécessités de la défense républicaine ! Pareille- 
ment, à une Église nationale correspondra d’abord un Credo 
national dont on arrêtera les termes en Conseil d'État. La France 
étant catholique de tradition, de mœurs et de fait, on respec- 
tera le catholicisme, mais; s'il s’élève une difficulté d’interpréta- 
tion sur un verset de saint Paul ou de saint Jean, c’est la sec- 
tion du « contentieux » qui la tranchera. Des fonctionnaires du 
ministère des Cultes « expurgeront » le catéchisme ; et les prédica- 
teurs ne leur soumettront peut-être pas leurs sermons, mais de 
sévères « communiqués » en assureront l’orthodoxie politique. 
Est-ce que j'exagère? Est-ce que ce n'est pas ainsi que les 
choses se passent dans les Églises vraiment « nationales, » en 
Russie, par exemple, sous l'œil inquisitorial de M. Pobédonot- 
seff ? et en Angleterre même, au moins dans l'Église « établie? » 
Les récentes biographies de Wiseman, de Newman, de Man- 
ning ont remis en lumière la mémorable affaire du révérend 
Gorham. Comme il niait « la régénération spirituelle de l'homme 
dans le baptême, » l’évêque d’Exeter avait refusé de l'investir de 
je ne sais plus trop quel bénéfice à charge d’âmes, et la juri- 
diction ecclésiastique de la « Cour des Arches » avait confirmé 
la décision de l’évêque. Mais le révérend Gorham en appela de 
la « Cour des Arches » au « Conseil privé de Sa Majesté la 
Reine, » et, le 8 mars 1850, un arrêt de cette cour laïque déclara 
que le fait de ne pas croire « à la régénération spirituelle de 
l'homme dans le baptème » ne saurait empêcher un ministre 
anglican d’être investi d'un bénéfice. On se rappellera qu'au 
xvin* siècle, les « gallicans » de nos Parlemens ont rendu plus 
d’un arrêt semblable, notamment dans l'affaire des refus de sa- 
cremens. Nos tribunaux les imiteraient, si nous avions une Église 
« nationale, » vraiment « nationale, » et, contre son évèque, 
vous les verriez maintenir en fonctions le curé qui s'aviserail 
de nier « linfaillibilité pontificale, » ou « l'immaculée con- 
ception de la Vierge! » Il suffirait pour cela, que le ministre 
n'y crût pas lui-même, ou qu'il jugeât bon, et le Conseil avec 
lui, d'éliminer du nombre des articles de foi ces deux dogmes 
« nouveaux. » À moins encore qu'étant le gouvernement ou 
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l'État, il ne prit l'initiative de ramener la France à l’arianisme, 
et d'en imposer l’enseignement dans les séminaires, comme 
étant plus conforme à l'idée que les bureaux se feraient du rap- 
port des deux natures dans la personne de Jésus-Christ. 

Telles seraient quelques-unes des premières conséquences de 
la formation d'une Église « nationale » ou d’un « changement 
d'inscription religieuse. » Une contrainte, et je crois que je puis 
dire une tyrannie, qui ne s'exerce encore que dans le domaine 
des opinions politiques, s'étendrait promptement au domaine des 
croyances et des convictions religieuses. On exigerait de cette 
Église que sa doctrine, libre d’ailleurs en tout ce qu'on croirait 
ne pas toucher l'Etat, coïneidât de tout point avec les besoins 
changeans du gouvernement. Domine, salvam fac Rempublicam ! 
Sa mission deviendrait de fortifier dans les cœurs l'amour du 
ministère. Le « Roi Très Chrétien » s'appelait jadis lui-même, 
« l'évêque du dehors : » les évêques nationalisés ou, si je l’ose 
dire, domestiqués deviendraient les « préfets du dedans. » Et 
finalement la « religion d'État » manquerait à la principale des- 
tination d’une religion en ce monde, qui est, comme on l'a dit, 
de « constituer un vrai régulateur social, capable de contenir ou 
de redresser les déviations auxquelles tout gouvernement se 
trouve disposé. » Cette conception de la religion n’est pas de 
Bossuet, ni de Joseph de Maistre, mais d'Auguste Comte, en son 
Système de politique positive, où je renvoie ceux de mes lecteurs 
qui, lorsque je leur parle de « la faillite de la science, » me ré- 
pondent par la « banqueroute du positivisme. » 

Mais il convient d’insister sur ce que deviendrait le clergé 
d'une Église ainsi « nationalisée? » Je lis dans un livre récent : 
« Une question se présente. Le traitement fait au clergé sera-t-il 
conservé ? S'il l’est, celui de tous les cultes venus et à venir doit 
être également accordé. Mais qui décidera quand c’est un culte ? 
Voilà l'État redevenu théologien. Et puis le salaire est un moyen 
d'oppression, d'humiliation, de vexation. En principe il vaut done 
mille fois mieux que nul subside légal ne nous vienne de l’État. » 
Ces quelques lignes sont extraites d’une lettre datée de 1848, — 
on pourrait sy méprendre et les croire d'hier, — et c'était un 
évêque, Mgr Parisis, qui les adressait à Montalembert. Mais, si 
la question se pose aujourd'hui comme alors, avec combien 
plus de menaçante urgence et d'impérieuse autorité ne se pose- 
rait-clle pas dans le cas de la formation d’une Église « nationale ? » 
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C'est en vain que le prêtre aurait alors privément toutes les 
vertus qu'on exige d’un saint, et j'admets qu'il les eût, mais sa 
situation serait celle d'un « fonctionnaire, » et l'Église ne serait 
plus qu'une administration, comme l'Enregistrement ou le 
Timbre. On serait curé comme on est percepteur ; on scrait évêque 
comme on est trésorier général. On avancerait comme dans le 
« civil » ou dans le « militaire: » un tour à l'ancienneté, deux 
tours au choix; et ce serait naturellement le gouvernement qui 
choisirait. De la main du directeur des Cultes, qu’on nommerait 
d’un nom plus sonore, l'évêque recevrait ses vicaires généraux, 
ses curés, ses secrétaires, ses chanoines; le ministère le dépla- 
cerait, selon les besoins du service, d’un bout de la France à 
l’autre bout, et, par hasard, s’il faisait mine ‘de résister, on le 
mettrait « en disponibilité! » N'est-ce pas alors qu’on aurait une 
Eglise vraiment « nationale? » Elle le serait bien plus encore si 
l'on mariait Les prêtres, et qu’on leur interdit de porter la sou- 
tane ! Quelques maires de France ont pris, comme l’on sait, des 
« arrêtés » en ce sens. Je veux qu'on les ait annulés. Mais les 
annulera-t-on toujours ? Et, en attendant, sans appuyer plus 
qu'il ne faut sur cette question de forme, ce qui est bien cer- 
tain, c’est que moins il y aura de différence entre le laïque et le 
prêtre, plus une Église en sera « nationale » ou « d'État; » et, 
en ces termes généraux, c'est bien là ce que l’on voudrait : faire 
du prêtre un « fonctionnaire » et confondre ou unir intimement 
en lui, comme dans la Rome antique, ce que le christianisme 
est précisément venu séparer dans le monde, les droits de la 
conscience, même « errante, » et les droits de l'État, ou, si l'on 
veut encore, la morale et la politique. 

Car il faut bien s’en rendre compte : une religion « natio- 
nale » ou « d'État, » — qu’elle soit celle de Louis XIV, de Calvin, 
ou de Robespierre, — c’est encore, et de plus que tout ce que 
nous avons dit, la confusion de la morale et de la politique. Elle 
ne contraignait tout à l'heure que les « idées » sous la loi de 
son enseignement officiel, et on l'eûl pu croire enfermée dans 
l’école ou dans l'Église. Mais, aux yeux des hommes politiques, 
les « idées » ne prennent d'importance ou d'intérêt, elles 
n'existent à vrai dire qu'autant qu'ils les jugent capables de 
se traduire en « actes; » et ainsi, par l’enseignement d'abord, 
puis ensuite par la loi, c’est de la conduite entière qu'une Eglise 
ou une religion « nationales » voudront nécessairement s'em- 
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rer. Elles avaient leur métaphysique! Elles auront leur mo- 
rale, et les préceptes de cette morale ne se formuleront qu’en 
fonction de la raison d'État. Écoutons ce docteur : « Il y à une 
profession de foi purement civile, dont il appartient au souve- 
rain de fixer les articles, non pas précisément comme dogmes 
de religion, mais comme sentimens de sociabilité, sans lesquels 
ilest impossible d’être bon citoyen ni sujet fidèle. Sans pouvoir 
obliger personne à les croire, il peut bannir de l'État quiconque 
ne les croit pas; il peut le bannir non comme impie, mais 
comme insociable, comme incapable d'aimer sincèrement les 
lois, la justice, et d’immoler au besoin sa vie à son devoir. Que 
si quelqu'un, après avoir reconnu publiquement ces dogmes, se 
conduit comme ne les croyant pas, qu’il soit puni de mort; il a 
commis le plus grand des crimes, il a menti devant les lois. » On 
a reconnu les paroles de Rousseau dans son Contrat social. On 
en retrouvera lesprit dans le mémorable rapport de Robespierre, 
daté du 18 floréal an II, sur les Rapports des Idées religieuses et 
morales avec les principes républicains, et dont la conclusion 
était la reconnaissance de l'Étre suprême et l'institution de fêtes 
décadaires en l'honneur de /a Haine des tyrans et des prêtres, de 
la Pudeur, de la Frugalité, du Désintéressement, de l'Industrie, de 
la Piété filiale, de l'Agriculture, de la Foi conjugale, etc. 

C'est dans ce Rapport aussi qu'on trouve la phrase souvent 


citée: « Les ennemis de la République sont tous les hommes 


corrompus; » et sans doute c'est ce que l'on voudrait qu'une 
Église « nationale » enseignât. La vertu se définirait, pour elle, 
par la pratique du devoir civique, et les noms de péché, de vice, 
ou de crime ne serviraient plus qu’à en flétrir l’inobservation. Un 
nouveau Code s’ajouterait aux cinq autres, pour en aggraver les 
dispositions, que sanctionneraient, tôt ou tard, des pénalités ana- 
logues. On serait puni d'avoir mal voté; on le serait de n'avoir 
pas d’enfans ou de n'en avoir qu'un; on le serait de n'avoir point 
«illuminé » au jour de la fête de a Tendresse maternelle ou de 
l'Age viril. Juge et maître du faux et du vrai, l'État le devien- 
drait du bien et du mal. Sic volo, sic jubeo. Les théologiens dis- 
putent sur la question de savoir si le bien est le bien parce qu’il 
est la volonté de Dieu, ou s’il est la volonté de Dieu parce qu'il 
est le bien. Dans le système d’une Église nationale, on résou- 
drait la difficulté par l’apothéose de l’État. L'État serait tout, 
puisqu'il pourrait tout, Son inquisition s'étendrait jusqu'aux 
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choses de la vie intime. Des lois humaines réglementeraient la 
nature des croyances et la liberté des costumes. Et qu'on ne dise 
pas que nous nous moquons, si ces choses se sont vues, en effet, 
non seulement à Sparte, mais à Genève, du temps de Calvin, et 
que sans doute il n’y ait jamais eu d'Église plus « nationale » 
que celle dont il était tout ensemble le fondateur, l'apôtre et le 
pape. Lisez aussi l’histoire de la Réforme en Ecosse. Une Eglise 
nationale ne peut pas, tôt ou tard, ne pas tomber sous la dépen- 
dance entière du « pouvoir civil » et, quand il l’a dans la main, 
il n’est pas de l'essence du « pouvoir civil » de la faire servir à 
la préparation de son « salut éternel, » ni du nôtre. 

N'est-ce pas comme si l’on disait que l’idée d'une Église 
« nationale » est incompatible avec la notion même de « reli- 
gion ? » Une Église ne saurait devenir « nationale » qu'en épou- 
sant les préjugés, les passions, les intérêts et, si je lose dire, le 
tempérament d’un peuple, et une religion ne saurait se « loca- 
liser » qu'en abjurant sa raison d'être, qui est de tendre, par 
delà les distinctions de races et Les frontières historiques, à l’uni- 
versalité. Une religion « nationale » est nécessairement une 
religion jalouse, une religion de défiance et de haine, dont l’es- 
prit est contraire à toute idée de religion. Quand sa morale ne 
serait pas en quelque sorte surchargée et comme accablée du 
poids de sa dette envers l'État, elle serait encore obscurcie et au 
besoin faussée de tout ce qu'il lui faudrait faire de concessions 
à son nationalisme. Les prélats anglicans nous l’auraient bien 
prouvé depuis deux ou trois ans, si nous l’ignorions! Mais « un 
Dieu anglais » est-il encore Dieu? L'Église « établie » nous per- 
mettra d'éprouver quelque peine à le croire. Depuis que le chris- 
tianisme a paru dans le monde, et même le bouddhisme, une 
religion ne saurait être la propriété d'aucun peuple, et, au con- 
traire, le propre de la société religieuse est de déborder la société 
politique, d'être plus étendue, plus vaste et plus humaine qu'elle. 
« Organe direct de la plus vaste solidarité, qui n’a d'autres 
limites que celles de la planète humaine, la société religieuse, 
dit encore Auguste Comte, possède plus exclusivement le privi- 
lège normal de la pleine continuité... » et ainsi. « la véritable 
Église peut seule cultiver le sentiment de l’ensemble des desti- 
nées humaines dans l’espace et dans le temps. » Mais, si telle est 
la fonction de la véritable Église, qui ne voit qu'elle y renon- 
cerait en se faisant « nationale? » C'est ce que nous venons d’es- 
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sayer de montrer. Il nous reste maintenant à dégager cette juste 
notion de la société religieuse des argumens que l’on invoque en 
faveur de la formation d’une Eglise « nationale. » 


III 


Je ne parle pas ici des philosophes qui n’y veulent voir qu’un 
premier pas, et comme qui dirait l'origine d’un lent achemine- 
ment de l'humanité vers ce qu'ils appellent « l'irréligion de 
l'avenir. » Il suffit de savoir qu'ils existent, et d’ailleurs que, sous 
le nom même d’irréligion, beaucoup d’entre eux ne font profes- 
sion d'aucune hostilité contre les religions existantes : ils les 
regardent seulement comme destinées à disparaître, ou, pour 
mieux dire, à se fossiliser ; et, en attendant que le jour en soit venu, 
puisqu'il faut, comme ils disent, « une religion pour le peuple, » 
— moi, je croirais volontiers qu'il en faut surtout une pour les 
« classes dirigeantes ! » — la formation d’une Église nationale 
n’est guère, à leurs yeux, qu'un moyen transitoire de concilier le 
souci de l'avenir avec le respect du passé. C’est M. Guyau, je crois, 
qui a inventé cette expression d’irréligion de l'avenir. Mais une 
publication périodique, aujourd'hui disparue, La Critique Reli- 
gieuse, a dix ans vécu des mêmes idées. Elle était dirigée par le 
seul philosophe ou le seul penseur original que nous ayons eu 
depuis Auguste Comte : c’est M. Charles Renouvier. L'influence 
en a été considérable, et c’est là, dans La Critique Religieuse, 
que beaucoup de nos « politiciens » ont fait leur éducation phi- 
losophique. Nous définirions, je crois, leur idéal assez correcte- 
ment, si nous l’appelions l’acheminement du gallicanisme à 
l'incrédulité totale par le moyen de la laïcisation. 

Cependant, moins touchés de l'importance intrinsèque et 
proprement religieuse que de l'importance politique des idées 
religieuses, quelques autres partisans de la formation d’une 
Église nationale, parmi lesquels, si l’on cherchait bien, on trou- 
verait jusqu'à des évêques, voient surtout dans la formation de 
cette Église un moyen d'assurer, et en tout cas, de consolider 
l'unité de la patrie française. Et de fait, en France, il n’est pas 
douteux que, depuis une trentaine d'années, nous ne souffrions 
de rien tant que de nos divisions. Il n’est pas douteux non plus 
qu'en principe et métaphysiquement, l'union, et l’unité, qui 
n'en est que la manifestation extérieure, ne soient de très grands 
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biens. Pour les réaliser, ni l'Allemagne, ni l'Italie d'aujourd'hui 
ne regrettent ce qu'elles ont dû faire de sacrifices; et le moment 
approche où Les États-Unis eux-mêmes, par d’autres moyens, les 
imiteront. Mais encore faut-il savoir quelle est la nature de ces 
moyens! La fin ne les justifie pas tous! Il y a des sacrifices que 
nous ne saurions faire! Et il faut surtout se garder de confondre 
l'unité avec ce qui n'en est souvent que la contrefaçon. 

Les gouvernemens, en général, n'hésitent guère sur ces deux 
points, et pour la réaliser, cette unité, ni Louis XIV n’a cru que 
les dragonnades, ni la Convention n'a pensé que la permanence 
de la guillotine en fussent des moyens condamnables ou illégi- 
times. Mais, si violens qu’ils fussent, — ou peut-être parce que 
violens, — ces moyens sont demeurés inefficaces, et, l’histoire est 
là pour nous le dire, quelle est cette « unité » qu'ils ont réalisée? 
La Révolution d’abord, et, depuis la Révolution, l’histoire entière 
du xix° siècle ont bien montré ce qu’elle avait de factice ou 
d'artificiel. Ceux qui s'efforcent aujourd'hui de la reconstituer 
par des moyens, non pas précisément moins violens, mais, je 
le répète, plus hypocrites, comme, par exemple, en étranglant 
doucement la liberté d'enseignement, n'y réussiront pas, eux 
non plus, et ce que n'ont pu ni le dragon ni le bourreau, l'in- 
stituteur laïque ne le pourra pas davantage, ni le clergé consti- 
tutionnel ou « national, » si jamais on brisait les liens qui le 
rattachent à Rome. Au contraire, et comme autrefois, c’est une 
cause de division nouvelle qu'on introduirait parmi nous. Une 
Église « nationale » aurait d’abord contre elle tous ceux qui par- 
tagent les opinions que nous venons d'exprimer, et qui ne 
conçoivent pas qu’une Église puisse vivre, sans cesser d’en être 
une, dans la dépendance de l'État. Elle se heurterait aux mêmes 
résistances qu'autrefois le « gallicanisme « ou la « constitution 
civile » du clergé. La Papauté, comme alors, interviendrait au 
débat. Il y aurait schisme. Si nous avons déjà quelque peine à 
nous entendre sur la question des rapports de l'Église et de 
l'État, nous nous entendrions encore moins sur ceux d'une 
Église séparée avec l’Église universelle. Alors comme autrefois, 
sur ces questions douteuses qui flottent, pour ainsi parler, aux 
confins du « temporel » et du « spirituel, » on verrait des prê- 
tres, et mêmes des évêques, revendiquer contre le Pape l’auto- 
nomie de leurs opinions. Nous prendrions parti pour l’un ou 
pour les autres, La passion s'en méêlerait, Et ainsi le moyen 
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même qu'on aurait cru merveilleux pour fortifier l’unité natio- 
nale, n'aboutirait qu'à la diviser plus profondément contre elle- 
même. De telle sorte que ce n'est plus ici seulement dans l’in- 
térêt de la religion, c’est dans l'intérêt même de l'unité de la 
patrie que nous ne voulons pas d’une Église « nationale. » 

Cette conclusion choquera-t-elle peut-être quelques « natio- 
nalistes, » et la trouveront-ils pour le moins paradoxale? Et, 
en effet, elle le serait, si plutôt ils ne se méprenaient à la fois sur 
la nature du « catholicisme » et sur le caractère du « nationa- 
lisme. » 

Oui, si le « nationalisme » consistait dans l’orgueilleuse ou 
naïve admiration de soi-même, dans un isolement farouche, 
dans la haine de l'étranger, dans la méconnaissance des liens qui 
lient les nations entre elles, oui, sans doute, le « nationalisme » 
s'opposerait alors au « catholicisme; » et ainsi l’ont conçu jadis, 
en des temps plus ou moins anciens, les Églises qu'on appelle 
« séparées : » la grecque, par exemple, ou encore l’anglicane. 
Un Anglais se croit plus anglais de ne pas être « papiste, » et 
d'ailleurs il plaint moins les « papistes » d'être catholiques que 
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de ne pas être Anglais. Mais le « nationalisme, » — puisque 
« nationalisme » il y a, — ne consiste pas plus en tout cela 


que l'indépendance du caractère et la véritable individualité ne 
consistent à se conduire comme si l’on ne ressemblait à per- 
sonne et qu'on fût seul de son espèce au monde. Il ne consiste, 
si l’on veut s’en faire une idée juste, que dans le sentiment des 
nécessités permanentes ou actuelles qui conditionnent l’exis- 
tence d'une nation comme telle, et ces nécessités n’ont rien d’in- 
compatible avec une conception plus haute, plus générale, et plus 
généreuse des destinées de l'humanité. Je ne crois pas, moi qui 
écris ces lignes, être suspect d’avoir mollement défendu l'idée 
de patrie, et au contraire, dans un temps où beaucoup de nos 
« nationalistes » d'aujourd'hui, s'ils ne la traitaient pas préci- 
sément de préjugé d'un autre âge, ne s’émouvaient guère des 
assauts qu'on lui donnait déjà de toutes parts, je n'ai pas été des 
derniers à dénoncer le danger. Mais la « religion de la patrie, » 
comme on l'appelle quelquefois, ne saurait suffire aux aspirations 
de l'âme humaine, et celui-là ne serait pas un homme dont le 
regard n'aurait jamais dépassé l’horizon de ses frontières ou de 
son ciel natal. 

Aimons donc la patric! et aimons-la comme on fait quand 
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on aime passionnément, je veux dire : aimons-la d’un amour 
constamment attentif, ombrageux et jaloux. Aimons-la pour 
elle, et parce qu'elle est elle! Aïmons-la pour tout ce que nous 
lui devons dans le présent comme dans le passé! Aimons-la 
pour tout ce que sa prospérité, sa grandeur et sa gloire ajoutent, 
en quelque manière, à nos raisons de vivre. Nous vivons de sa 
vie autant que de la nôtre; tout ce qui l’atteint nous touche; et 
on en connaît qui sont morts de ses malheurs ou de sa diminu- 
tion. Mais prenons garde pourtant qu'elle n'est pas tout, même 
en ce monde, et bien moins encore au regard de l'éternité. S'il 
nous la faut défendre contre les attaques de l’ « internationa- 
lisme, » rendons-nous compte que l « internationalisme, » si 
nous savons l'entendre, a, lui aussi, sa raison d'être! Il y a des 
choses qui ne sauraient acquérir tout leur développement et 
toute leur signification qu'en devenant « internationales. » Une 
politique, une littérature, un art peuvent être « nationalistes » ou 
« nationaux. » Peut-être même doivent-ils l'être! Mais ni la 
science, ni la morale, ni la religion ne le doivent, et ne le pour- 
raient quand elles le voudraient. Il y a un art allemand et une 
littérature anglaise ; il ne saurait y avoir de science « russe, » de 
morale « américaine, » ou de catholicisme « français. » En ad- 
mettant même que l'on se servit un peu abusivement de ces 
noms pour désigner des particularités locales ou des singula- 
rités de forme, qui n'atteignent pas le fond des choses, l'objet 
de la religion, de la morale et de la science n'en serait pas 
moins toujours de les « universaliser. » Si elles le perdaient de 
vue, c'est elles qui cesseraient d'être la science, la morale et la 
religion. Et je vois bien ce qu'il en coûterait à la religion, à la 
morale et à la science, mais, en vérité, je serais curieux de savoir 
ce que le « nationalisme » y gagnerait. 

Ai-je besoin, après cela, de montrer que l’enseignement du 
catholicisme n'a rien, dans son universalité, qui ne se puisse 
concilier avec le nationalisme le plus exigeant? Si, dans le cours 
de l’histoire, l’organisation politique du catholicisme a été par- 
fois trop exclusivement italienne, — et, disons-le respectueuse- 
ment, mais sans détour, si peut-être elle l’est encore ; — il n'y a 
rien là qui tienne à l'essence du catholicisme, et pas un iota ne 
serait changé à la doctrine, si, comme on l'a demandé plus d'une 
fois, les nations ou fractions de nations catholiques étaient re- 
présentées, dans le Sacré-Collège et dans la curie romaine, au 
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prorata de leur population de fidèles. C’est ce qui se prépare pré- 
sentement, mais lentement, et ce sera dans l’avenir, selon toute 
apparence, un des effets du développement du catholicisme en 
Angleterre et en Amérique. En attendant, et aussi longtemps 
qu'il continuera d'enseigner « qu'il faut rendre à César ce qui 
appartient à César » et que « toute puissance vient de Dieu, » le 
catholicisme romain ne désaffectionnera ni de leur souverain les 
sujets du tsar de toutes les Russies, ni de leur constitution ou 
de leurs institutions les électeurs américains. Aux uns comme 
aux autres, si jamais ils en manquaient, il fournira plutôt de 
nouvelles raisons d'aimer leur patrie, cette patrie contre laquelle 
il n'a jamais admis que nous eussions ni droit ni titre, et aux 
persécutions de qui, tout ce qu'il nous permet d’opposer, c’est la 
résignation, l'exil ou le martyre. Cette forme de nationalisme » 
en vaut peut-être une autre! Car elle dérive le patriotisme d'une 
source plus haute ; elle lui donne, en en faisant un devoir parmi 
les autres devoirs, une force obligatoire que ne saurait lui com- 
muniquer l’enseignement d'une Église « nationale: » et elle 
l'épure en le dépouillant de tout ce que l’ « impérialisme », le 
« chauvinisme » ou le « jingoïsme » y mêlent, eux, au contraire, 
d'orgueil, de haine, et de cupidité. 

Que l'on cesse donc d’opposer l’un à l’autre, ou plutôt d’en- 
tre-choquer l’un contre l'autre, dans une antithèse aussi perfide 
qu'elle est mal fondée, ces deux termes de « nationalisme » et de 
«catholicisme. » Ils ne se sont nulle part mieux accordés qu’en 
France, dans le pays de saint Louis et de Jeanne d'Arc. Et, parce 
que l'accord n’a été nulle part plus intime, c'est pour cela que 
de tout temps, en dépit du pouvoir, fût-il celui de Louis XIV ou 
de Napoléon, l'instinct national a résisté à la formation d’une 
Église « nationale. » C'est une chose curieuse que la persistance 
de l'Église anglicane à s’intituler « catholique ! » Mieux inspiré, 
plus logique en France, l'instinct national a compris qu'une 
Église « nationale » ne pouvait continuer d’être « catholique; » 
ou peut-être, et mieux encore, que la condition même de 
son « nationalisme » était de demeurer « catholique; » et que 
l'unique mesure de la catholicité, c'est l'union avec Rome. Ce 
que l’on essayait ainsi de diviser, l'instinct national n’a pas permis 
qu'on le séparât. Il a compris que l’unité de la doctrine, la sain- 
teté de la morale, la conservation de la discipline, tout cela dé- 
pendait de l'union avec Rome. Il à compris qu’en devenant, aux 
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mains du « pouvoir civil, » ce qu'on appelle un instrument de 
règne, une Église « nationale » cesserait tôt ou tard d’être même 
une Église, et ne serait plus qu’une « branche de l’administra- 
tion. » Il a compris qu’au-dessus, ou, si on le veut, à côté des 
intérêts dont l'État a la charge, il y en a d’autres, qui sont 
comme le terme ou la borne de ses droits, et que, par consé- 
quent, on ne saurait livrer à l'État. Si l'État n'est pas juge des 
croyances, comment en serait-il le maître? Et, ne pouvant nous 
obliger à croire, comment lui confierons-nous le soin de fixer les 
termes d’un Credo? C’est ce que ferait pourtant une Église « na- 
tionale. » Et l'instinct national a compris que, si l'objet de la 
croyance était menacé par l'État, il fallait qu'il y eût dans le 
monde une autre autorité, d'un autre ordre, pacifique et mo- 
dératrice, qui fût investie du pouvoir de définir, de déterminer, 
ou de défendre l’objet de la croyance. Une Église de fonction- 
naires pourrait-elle être cette autorité? ps: avons essayé de 
montrer qu’elle ne la serait pas. Mais, si rien n’a changé depuis 
lors, c'est-à-dire si la même question se pose toujours dans les 
mêmes termes, à nous maintenant de savoir ce que nous vou- 
lons faire; si nous tomberons dans le piège où ne sont jadis 


tombés ni les contemporains de Napoléon, ni ceux de Louis XIV; 
et si nous sacrifierons à l’inutile vanité d’avoir une Église « na- 
tionale » la liberté des consciences, les intérêts de la morale, 
et la dignité de la religion. Car c'est le moins qu'il nous en 
coûterait. 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 
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CHRISTIAN WAGNER ET SA FOI NOUVELLE 


Que Christian Wagner soit un poète-né, marqué du signe 
divin, et désigné par sa fine sensibilité pour faire vibrer les âmes 
à l'unisson de la sienne, en ses heures d'inspiration favorable, 
c'est ce dont il sera facile de se convaincre par la lecture de 
quelques morceaux, choisis dans son œuvre entre les plus sim- 
ples, parmi ceux qui n’affichent que le souci de plaire, et non la 
prétention d'enseigner. Notons d’abord que notre homme est, sur 
toutes choses, le chantre des fleurs, qu'il aime d’un amour pas- 
sionné. Schopenhauer disait déjà de ces frêles chefs-d’œuvre (2): 
«Ut, pro eo quod nosse non possunt, quasi innotescere velle vi- 
deantur. Privées de sentiment, elles en veulent susciter dans les 
âmes pensantes. » Elles sont obéies à souhait par ce fidèle adora- 
teur, et l'œil de Christian Wagner ne peut se passer de leurs 
couleurs éclatantes ; quand l'hiver a revêtu la terre d’un man- 
teau de neige, il s'écrie dans sa détresse : « Malheur à moi ! 
Tout me manque quand les fleurs me font défaut. » Son vœu le 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre, 
(2) D'après saint Augustin, 
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plus cher, c'est de ne goûter le repos de la tombe qu'au terme 
de la mission qu’il s’attribue ici-bas : celle de célébrer dans ses 
vers jusqu'à la dernière fleurette de ses campagnes natales. Car, 
s’excusant envers ces amies de les avoir trop souvent sacrifiées à 
sa passion égoïste, sous le prétexte de marier leurs corolles 
moissonnées en bouquets de pourpre et d'or (1), il leur a promis 
maintes fois de se faire, en expiation de ce crime, leur avocat, 
leur fervent, leur prêtre, et de leur gagner des fidèles innom- 
brables par le vaste monde (2). 

Dès son enfance, il a appris à les connaître, par leur nom 
populaire d’abord, puis, bientôt, par leur dénomination scienti- 
fique latine, qu'il omet rarement d'ajouter en note au bas de ses 
pages. Et, prédisposé par une vocation native, il est devenu ra- 
pidement leur familier et leur favori. Un thème qui revient 
vingt fois sous sa plume, au point de présenter enfin quelque 
monotonie, c'est celui du « salut » des fleurs, qui, sans cesse, 
font de loin quelque signe d'intelligence à leur ami. Lorsque, 
parcourant les rues d’une grande ville, odieuses à ses yeux de 
campagnard, il se sent isolé et dépaysé jusqu'au fond de l'âme; 
soudain, le voilà remis en confiance et réconcilié avec les cita- 
dins par l'aspect d'un appui de fenêtre fleuri de géraniums ou 
de pensées. Tout sentiment, songe-t-il alors, n’est donc pas éteint 
dans le cœur de ces prisonniers volontaires, puisque, entre les 
sombres murailles de leurs impasses moroses, rayonne encore 
l'image de la beauté florale ? 

Comment s'étonner en présence d’une si ardente affection, 
s'il engage parfois avec les plantes des colloques dont la grâce 
est exquise ? Écoutons ce bavardage piquant d'un amoureux mal- 
traité par le caprice passager d’une coquette (3) : 


Oui, vraiment, seringa, arbuste en fleur qui m'est toujours apparu 
comme un chœur de la Pentecôte devenu parfum, voilà que tu secoues la 
tête comme pour me repousser, me détromper sur tes origines, et je recon- 
nais enfin en toi une fille de Mahomet (4). — Évidemment, réponds-tu. — 
Pourtant, j'aurais le droit de me fâcher, car tu me m'avais encore rien confié 
de ton destin, à moi, ton poète. Mais j'en vois bien la cause. Tu as la vanité 
de tes amours princières; tu te sens étrangère en ce pays. Et tu t'y es accli- 


(1) Weihegeschenke, 38. 

(2) Ibid., 401. 

(3) Sonntagsqaenge. Promenades du Dimanche,, 1, 13. 

(4) C'est une allusion à l’origine orientale de cette plante. 
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matée pourtant, à poésie de la Perse! à dame la plus parfumée qui sois 
jamais apparue dans la patrie brumeuse des giaours ! Combien tu es belle! 
vraiment belle et aimable comme les ombrages de Téhéran, comme les 
kiosques en filigrane étincelant des shahs. Mais, si tu es fière, je ne le suis 
pas moins, et je passe. Oui, je vais vers les humbles de ce monde: je foule 
le sentier qui conduit vers la forêt, l'asile des persécutés, des bannis, des 
pauvres et des épuisés. 


On le voit, le poète entend nous entretenir non seulement 
de l'aspect extérieur des plantes, mais surtout de la vie de leur 
âme, de ce qu’elles ont murmuré à l'oreille de leur indiscret con- 
fident (1). Il s'efforce en conséquence de les faire parler sur un 
ton conforme au caractère qu'il croit discerner en chacune 
d'elles, afin de les élever, vis-à-vis de son lecteur, à la dignité 
de personnes morales. C’est pourquoi les esprits cultivés de lAI- 
lemagne ont été surpris de rencontrer dès ses débuts en cet 
humble paysan un véritable créateur de mythes (2), qui, comme 
les panthéistes de l'antiquité, comme un Ovide familier des 
vieilles légendes grecques, opère autour de lui des métamor- 
phoses, anime les plantes d’une vie singulière, et Les grave, sous 
des traits inaperçus des profanes, en un costume pittoresque 
désormais inoubliable. 

Le magicien a pour cela plus d’un secret. D'ordinaire, c’est 
le nom populaire de la fleurette qui l’inspire, nom que l’imagi- 
nation naïve des ancêtres a fait souvent significatif à lui seul, y 
déposant en germe la légende qui va se dérouler sans effort sous 
la plume sympathique à l’objet de sa description. Un autre ami 
de la nature champêtre, le romancier de la Styrie, Rosegger, 
n'a-t-il pas dit quelque part d’une de ses héroïnes rustiques : 

« Sur chacune de ces plantes au nom imagé, elle savait un 
conte, une courte légende qu’elle racontait parfois machinale- 
ment, comme en un rêve ; ou bien encore, c'était un petit dicton 
railleur et plein de sens. Bien plus, les insectes qui rampent sous 
les herbes, et les oiseaux qui chantent dans les branches, avaient 
en ce pays des dénominations particulières; presque en chaque 
être, l'homme avait ainsi déposé l’une de ses pensées, une sorte 


(1) Sonntagsqaenge, 1. Préface. 

(2) Voir Beilage zur Allgemeinen Zeitung, 20 octobre1886. Moderne Mythenbildung. 
Ajoutons que les mythes floraux tiennent déjà une grande place dans les livres 
sacrés de l'Inde. « Les herbes qui ont Soma pour roi, » dit le Rig-Veda.Et Soma, 
la boisson enivrante des sacrificateurs, est souvent la Lune, fleur d’argent dont la 
racine se nomme la Nuit. (Voir Gobineau, Hist. des Perses, 1, 56. 














































































































298 REVUE DES DEUX MONDES. 


de petite àme élémentaire qu’on sentait partout, sous une enve- 
loppe matérielle, poindre, palpiter, et vivre d’une vie fantoma- 
tique (1). » 

Et ne voit-on pas ici la métempsycose toute prête à sortir 
de simples métaphores populaires ? 


Quoi qu'il en soit, Wagner est l’un de ces interprètes élus qui 
savent comprendre et traduire en un clair langage les conf- 
dences des choses : il a rendu à ses compatriotes le service de 
fixer pour eux sous une forme gracieuse une partie des leçons 
que murmure le paysage familier à leurs regards ; et sa poésie 
emprunte à ce mérite une vertu éducatrice, qui l’a fait recom- 
mander avec raison pour l’enseignement de l’école primaire. 
Bien que ces inspirations délicates ne se laissent guère tra- 
duire, parce qu'elles se rapportent au nom populaire allemand 
qui n'a pas d'ordinaire son équivalent dans notre langue, nous 
allons tenter d’en faire soupçonner le charme simple et primitif. 
Voici, par exemple, la chicorée sauvage, dont la silhouette appa- 
raît, vers le temps de la moisson, sur le bord des sentiers qui 
se déroulent à travers les champs. On l'appelle en allemand 
Wegewarte, celle qui attend près du chemin. De plus, Wagner a 
remarqué dès longtemps, dès que ses yeux se sont ouverts à la 
contemplation de la nature, la petite fleur bleue de la plante, et 
la position particulière des feuilles, qui lui semblent tendues, 
comme des bras impatiens vers un arrivant désiré. Un mythe est 
né de ces sensations fugitives, si spontané qu'une analyse expli- 
cative risque déjà de le déflorer et de le flétrir: c’est la vingt- 
septième Promenade du dimanche, dans le premier recueil de 
notre auteur. Remarquons encore, car une traduction ne saurait 
le faire clairement sentir, que le récit débute en prose. Cette ex- 
position du sujet en langage familier est un procédé cher à 
Wagner; par là, quand, insensiblement, son imagination 
s'échauffe, et qu'il en vient, dans une habile gradation, à s'ex- 
primer en vers, il pourra se permettre d'indiquer au moyen d'al- 
lusions rapides des rapprochemens présentés tout d’abord sans 
les entraves de la prosodie, concentrant ainsi l'effet poétique. 


(1) Martin der Mann, p. 135. On vient de réimprimer avec grand succès en 
Allemagne un ouvrage vieux déjà de cinquante années : Nanna, ou l'âme des 
plantes, de Fechner; l’auteur va jusqu’à attribuer au monde végétal, non seulement 
un principe spirituel, mais même nne existence consciente. 
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0 Wegewarte, qui te dresses près des chemins, des sentiers et des sillons, 
limites des champs! Quelle saine intelligence de la nature hésiterait à t’at- 
tribuer la plus belle des significations ? Tu attends au bord du sentier que ton 
amoureux revienne; et celui-là n’est pas un artisan voyageur, ni un com- 
merçant, ni un soldat. Non, c'est un moissonneur, car cette supposition est 
la seule possible : un moissonneur, tel que nous les voyons passer par bandes 
au temps de la récolte, descendus des froids plateaux vers les plaines 
chaudes et fécondes. Il ne peut être autre, parce que ton apparition coïncide 
toujours avec ce passage: tant que fleurit la Wegewarte, il est permis d’at- 
tendre encore des moissonneurs, quand même ils sembleraient un peu 
attardés ; et elle ne fleurit jamais d’autre part avant l’époque de la récolte. 
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Entendez donc la légende de la Wegewarte : 


Il prit congé de la douce fille, vêtue de sa belle robe bleue des dimanches. 
Il partit avec les moissonneurs à travers la forêt, vers les vallées où se dresse 
le froment mùri. 

Écoute : le troisième dimanche qui va venir, quand la moisson sera ter- 
minée en bas, oui, ce dimanche-là, ma bien-aimée, attends-moi en ce lieu 
sur le chemin. 

Et je te rapporterai, quoi donc? Devine ! une bague ou un foulard écla- 
tant, ma douce amie, afin que cet espoir te fasse l’attente moins pénible. 

Maintenant, le temps de la récolte est passé, et l’on voit revenir au pays 
les moissonneurs. En ce dimanche, que ses vœux depuis si longtemps ap- 
pellent, vous pouvez la contempler tandis qu'elle attend son ami. 

Moissonneurs défilent après moissonneurs, et son regard guette toujours 
celui qui devrait être dans leurs rangs; des groupes succèdent aux groupes, 
sans qu'aucun lui montre son cher trésor. 

Vers chaque troupe de moissonneurs, cette moissonneuse se précipite, 
et, malgré la défense de sa mère, elle s’informe de son amoureux. 

C’est ainsi qu’elle demeure bien des jours sur le sentier, auprès de la 
haie d’aubépines, ses bras sans cesse tendus vers le ciel, afin que l’absent 
l’aperçoive de loin (1). 


N'est-ce pas là une interprétation claire et ingénieuse tout à 
la fois, capable de graver dans la mémoire les particularités de 
la plante, en y attachant un sens moral délicat? Lisons cet autre 
mythe, qui n’est pas moins heureusement imaginé. Les colchi- 
ques d'automne portent en allemand le nom de Herbstzeitlosen : 
le premier membre de ce mot composé signifie temps de l’au- 
tomne, et le second est un adjectif dont le sens serait rendu par 
relâché, dissolu, déréglé ; aussi, ce qui frappe le regard du poète 
en ces plantes vénéneuses, dont l’apparition soudaine sur les 
prairies d'octobre a quelque chose de mystérieux et de surna- 


(1) La brièveté ordinaire du mètre de Wagner et les particularités de la syntaxe 
allemande interdisent presque toujours une traduction vers par vers. 
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turel, c'est la nudité impudique de leur tige d’un blanc rosé, 
couleur de chair, que nulle feuille ne protège contre un coup 
d'œil indiscret (1) : 


Un homme avait huit filles qui ne lui apportaient pas beaucoup de bon- 
heur. Ce vieux père, leur unique surveillant, donnait malgré lui une fort 
grande liberté à leurs ébats. Car elles le laissaient supplier, malade, du fond 
de son lit de douleurs; elles le laissaient tempêter, gronder, et se glissaient 
doucement au dehors. 


x 


Le malheureux sentait augmenter à chaque instant son angoisse et ses 
souffrances. Hélas! les nuits lui paraissaient sans cesse plus longues : « Oh! 
ne me laissez donc pas ainsi abandonné; que de fois je soupire après une 
gorgée d’eau! » Et il ne les quittait pas des yeux; mais, dès qu’il avait un 
instant cédé au sommeil, il était assuré que pas une ne se trouverait là à 
son réveil. 

Un soir, il s’en alla avec effort regarder sur la prairie au clair de lune, 
Il les vit, et elles ne s’y tenaient pas seules; elles s'étaient échappées vêtues 
seulement de leur robe de nuit : « Vous reviendrez là dans votre robe de 
nuit jusqu'au jugement dernier, rôdant sans trêve comme filles de mauvaise 
vie. » Telle fut la malédiction du père, qui tomba frappé à mort sur le seuil, 


Dans une légende tout à fait analogue, et d'accent non moins 
populaire, le poète personnifie les soucis d'eau, ces fleurs d'or 
qui se penchent sur le miroir des ruisseaux, et dont les larges 
feuilles dominant la corolle semblent des ombrelles vertes abri- 
tant de jaunes chapeaux de paille d'Italie. Ce sont, cette fois 
encore, des filles paresseuses et coquettes, frappées par la malé- 
diction paternelle au cours de leur péché d'habitude (2). 
D'autres fois, Wagner se souvient de ses lectures classiques 
et de ses connaissances scientifiques dans le domaine de la bota- 
nique. Il unit alors la dénomination latine de la plante à son 
surnom populaire, afin d’en tirer les élémens de quelque légende 
caractéristique. Une de ses ballades les plus colorées célèbre de 
la sorte la fleur nommée par le vulgaire lys à turban, et par les 
savans, lilium martagon, \ys de Mars. Cette image guerrière, 
ce souvenir ottoman amènent l'observateur à voir dans les co- 
rolles tachées de gouttelettes rouges, dans les feuilles du péri- 
gone roulées sur elles-mêmes, comme des lacets de crin de 
cheval, autant de têtes sanglantes, trophées de la discipline de 
fer qui conduisit tant de fois à la victoire les sectateurs du Crois- 
sant, et les amena jusqu'aux portes de Vienne, laissant derrière 


(1) Sonntagsgaenge, 1, 31. 
(2) Ibid. 1, 5. 
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et devant elles, par les campagnes germaniques, un impérissable 
frisson d'angoisse (1). 


Comme un ouragan dévastateur, la sauvage armée des Turcs passe sur 
le pays; les villages sont en flammes et les champs désertés à la ronde. 

D'abord viennent les escadrons innombrables des spahis, sur leurs cour- 
siers allègres; puis, derrière eux, s’avancent à pied les janissaires. 

Mais voici que, sous les yeux de l’aga, débouche bride abattue d’une gorge 
de montagne une troupe de spahis qui s’est laissé mettre en déroute. 

Le chef se sent saisi de fureur : son sabre courbe étincelle, et bientôt, 
éclaboussées de sang, les têtes de ses propres soldats s’entassent à ses pieds, 
détachées de leur tronc. 

Il saisit alors la tige d’une lance qu'il enfonce en terre, et, avec la vio- 
lence d’un tigre, il arrache la queue d’un des chevaux fuyards. 

Puis il ordonne de fixer en haut de la lance, par des tresses de crin 
longues et solides, tête contre têle, avec leur turban et leur chevelure. 

Qu’Allah vous loge au fond de l’enfer avec les giaours, lâches fuyards, 
qui que vous soyez, spahis ou janissaires. Malheur a qui se fie à votre cou- 
rage ! 

Et, aujourd’hui, têtes et visages sont depuis longtemps tombés en pous- 
sière, mais les turbans pendent encore au trophée, retenus par les tresses 
solides. 





Ici, l'aspect remarquable de la fleur avait inspiré à d’autres 
le trait pittoresque qu'on retrouve dans sa dénomination popu- 
laire ou scientifique ; le rôle du poète s'est donc borné à déve- 
lopper, à élargir l'image créée par ses pères. Mais Wagner n’a 
pas toujours besoin de cette collaboration inconsciente de la 
foule; il est souvent créateur en ce sens, et son imagination, 
aux réactions fines et subtiles, lui fournit sans secours étranger 
quelque mythe nouveau, par la seule observation sympathique 
des particularités de la plante. 

Ainsi, dans la première de toutes ses promenades du di- 
manche, il célèbre le Daphne mezereum, cet arbuste voisin du 
laurier, qu'on nomme en français bois-gentil. C'est la première 
corolle qui s'ouvre au sortir de l’hiver dans les campagnes de la 
Souabe, et elle émeut doucement le cœur de l’ami des fleurs. Ses 
pétales, qui ont l'éclat de joyaux précieux, plus tard ses baies 
de corail rouge, lui murmurent une légende mélancolique en- 
core, comme le paysage environnant. Il dit l’histoire d’un couple 
de musiciens ambulans, qui sont venus chercher fortune dans 
le Nord, loin des rivages ensoleillés de l'Adriatique. Ces exilés 


(1) Sonntagsgaenge, 1, 16, 
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perdirent bientôt, au contact des froides brumes septentrionales, 
leur enfant adoré ; et, ayant creusé sous l’arbuste la tombe soli- 
taire de leur fils, ils suspendirent aux branchages leurs bijoux 
les plus éclatans. Or le printemps, ému de leur douleur pro- 
fonde, rappellera chaque année leur souvenir, en recréant, dans 
sa toute-puissante fécondité, là même où on les aperçut pour la 
première fois, les dons gracieux qui honorèrent jadis le petit 
mort aux cheveux de jais. 

Pour faire mieux sentir le charme de ces légendes purement 
florales, qui sont parmi les plus heureuses créations du paysan- 
poète de la Souabe, et au risque de paraître insister trop longue- 
ment sur ces humbles productions, nous traduirons l'aventure du 
bluet et du coquelicot. C’est un véritable conte de fées, avec sa 
rude et naïve morale populaire (1). Il est bon d'observer d'abord 
que les deux plantes ont en allemand des noms féminins, ce qui 
détermine leur sexe dans ce récit, bien qu'elles y portent leur 
titre scientifique, Cyané, fleur azurée, et Papavé, ou pavot des 
champs. 


Quand le ciel d'été arrondit sa voûte plus haute au-dessus des guérets 
qui jaunissent pour la récolte, alors je salue des fleurs sans nombre, reflets 
azurés du firmament de la moisson. 

Ne connais-tu pas la fleur bleue de la moisson, le reflet du ciel d'été, 
cette rayonnante étoile d’azur piquée sur le vêtement uniforme et pâle encore 
des champs; l’incarnation d’une prière d’enfant en ces jours de travail 
créateur, et de dur labeur quotidien? Mais qui donc ne la connaîtrait et ne 
l’aimerait? Je m’avance sur le sentier, à travers les blés ondulans; cà et là, 
telles des étincelles de pourpre et d’azur, brillent le bluet et le coquelicot. 
Ce sont, reproduites à des milliers d'exemplaires, la petite princesse trop 
gâtée, Papavé, et sa douce suivante en robe bleue, Cyané. Bien plus, les 
deux pages que le conte ci-après oubliera de mentionner se dressent là sous 
nos yeux, nobles courtisans qui partagèrent en bons serviteurs le sort des 
deux damviselles, les damoiseaux Adonis et Éperon de Chevalier (2). Et 
voici même plus loin l’estimable pédagogue Michel Mélampyre (3). Mais 
écoutez la légende du bluet et du coquelicot. 

La petite fille du roi a voulu respirer un instant au dehors, et contempler 
les moissonneurs dans les champs. Elle descend donc du château seigneu- 


(1) Sonntagsgaenge, 1, 26. 

(2) Le nom français de cette dernière plante est Pied-d’alouette, — Entrainé 
par sa préoccupation ordinaire, le poète ne peut ici s'empêcher de personnifier 
d’autres plantes qui croissent également dans les blés mürs, bien que ces acteurs 
superflus ne jouent aucun rôle dans le récit probablement écrit par lui au 
préalable. 


(3) C’est encore le nom d’une fleur rustique. 
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rial, sans autre escorte que sa suivante, la demoiselle Cyané, qui porte une 
robe bleu ciel, tandis que la princesse a revêtu un habit de pourpre. 

C'est une enfant orgueilleuse et gâtée, peu compatissante à l'humanité. 
Toutes deux s’en allèrent donc à travers prés, parmi les épis mûrs, au clair 
soleil de l'après-midi, les travailleurs saluaient à droite, saluaient à gauche, 
et la princesse n’avait garde de répondre à leur hommage, pas même par le 
moindre signe de tête. Mais Cyané, modeste et bienveillante, disait à chacun 
d’eux la bienvenue du soir. Aussi sa maîtresse s’en fâcha grandement, et se 
prit à méditer une méchanceté raffinée. 

Un orage ayant passé sur le bas pays, un arc-en-ciel rayonnait au Nord- 
Est. « Cyané, appelle-moi tous ces gens ici, voici une tourmente qui s’ap- 
proche à toute vitesse. Eh! vous autres? qu’on me bâtisse à l'instant un 
abri. Et il n’y a pas de quoi me regarder si étonnés. Oui, une maison de 
gerbes, avec des gerbes pour toit, des gerbes pour plancher, et des gerbes 
pour parois. Faites vite, vite. Il me faudra bien être indulgente à votre œuvre 
grossière. » 



















Un vieux faucheur s'avance : 






« Pardonnez-nous, mademoiselle, dit-il, il ne pleuvra certainement pas 
aujourd’hui. Et, avant que nous ayons dressé un abri, le soleil va reparaître 
étincelant et clair. C’est pourquoi, à mon humble avis, ce travail n’est pas 
nécessaire. » La princesse rougit de colère. 

« Je ne puis vraiment assez admirer, vieillard, cette profonde connaissance 
du temps quite distingue. M’est avis que tu pourrais bien dans quelque 
basse-fosse désapprendre à prophétiser. Penses-tu que je sois disposée comme 
vous autres à me laisser pénétrer jusqu'aux os par l’averse ? — Pourtant 
je dirai, même quand j'en devrais mourir, que ce serait péché de gâter le 
grain de la sorte, car déjà les gerbes sont maigres et les épis mal garnis. » 
Cyané appuie cette prière, mais la princesse pousse un éclat de rire amer, 
« Ah ! voilà donc la raison de ce refus. Ah ! peuple d’avares et de mendians. 
je vous reconnais là. A quoi vous servent donc balais et râteaux, si ce n’est 
à réunir les épis à mes ordres ? Quelque déplaisir que cela vous cause, je 
vous conseille de vous exécuter, vous pourrez, après, vous plaindre à mon 
père si cela vous convient. 





















Au son des murmures contenus et des menaces indistinctes, 
une maison de gerbes s'élève pour la demoiselle. 

Le soleil illumine bientôt monts et vallées. Soudain, brille 
un éclair éblouissant : la maison de gerbes est en flammes, et 
s'écroule en un rouge brasier sur ce qu’elle renferme, tandis que 
les assistans n'ont pas un cheveu atteint. 






Aujourd’hui encore, tu revois au beau temps doré de la moisson les deux 
femmes métamorphosées, le bluet d'azur, Cyané, pour te rappeler la sui- 
vante si doucement aimable sous sa livrée céleste, la plus pure fleur de nos 
guérets. Et, à côté d'elle, se dresse Papavé, la fille du roi, devenue coque- 
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licot, dans sa robe à traîne rouge, avec ses noirs cheveux : royale encore, 
mais d'aspect malveillant malgré tout. Ce sont, côte à côte, l’image de l'in. 
nocence et de la faute, de la dureté et de la bienveillance : afin que libre- 
ment s'opposent à tes yeux, d’une part le rayonnement du ciel, de l’autre, 
le reflet de l’enfer. 


Le coquelicot nous avait peut-être semblé jusqu'ici plus riant, 
tandis que le bluet nous apparaissait moins touchant: mais il 
n'en faut pas moins admirer l'ingénieux enseignement que Wag- 
ner a su tirer de leurs brillantes couleurs. 

Ajoutons, après tant d'exemples, que ses fleurs aimées ne 
forment pas l'unique objet de l’inspiration du poète. Si l’huma- 
nité tient une place infime en son œuvre, parce qu'elle n'y ap- 
paraît que masquée de formes étrangères, si cette absence de 
l'homme y est même en quelque sorte un trait caractéristique, 
du moins le monde animal conserve un certain rôle dans ses 
vers. Emploi secondaire malgré tout, et qui ne saurait porter 
ombrage aux prime-donne florales : à celles-là sont réservés par 
lui sans conteste les personnages de premier plan. Il n’admet 
même guère à côté d'elles sur son théâtre que les êtres ailés, 
ceux qui, par l'éclat de leurs livrées chatoyantes, semblent des 
fleurs vivantes et des corolles animées. Il traduira à l’occasion 
par des onomatopées enfantines le eri des oiseaux forestiers, le 
bruissement des insectes dorés dans les champs. Les rumeurs 
légères des blés ensoleillés lui ont inspiré une symphonie intra- 
duisible malheureusement dans sa fantaisie capricieuse, mais 
qui témoigne d’une sorte d'ivresse souriante et légère, éveillée 
par les effluves de l’été (1). Lisons pourtant cette peinture de la 
vie bourdonnante qui s’éveille autour d'un cerisier en fleur, sous 
les premières haleines du printemps (2) : 


Voici les joyeux invités de la noce, en nombre incalculable, grands et 
petits, modestes ou chamarrés, seigneurs et dames, demoiselles, chevaliers, 
pères nobleset mères de famille, enfans, matrones vénérables, chasseresses, 
amazones, filles effrontées, et pieuses douairières : les voilà réunis tous 
ensemble dans l’enceinte de la fête. 

D'innombrables chambres nuptiales exquises; cà et là, peut-être, des 
cellules de vierges obstinées, d’innombrables lits de noce tout rosés, et, 
près de là, des boudoirs mystérieux et engageans, de petites chambres aux 
tentures aurore pour les harpistes et donneurs de sérénades. D’innombrables 


(1) III, 29. — A défaut d’autres indications, nos numéros romains se rappor- 
tent aux trois recueils des Promenades du Dimanche. 
(2) I, 3. 
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coupes de liqueur parfumée, des cuisines et des tavernes à l'infini. On le 
voit, un espace sans limite est réservé aux libres ébats dans ce palais 
puptial, 

Innombrables allées et venues, séparations, retours, rencontres nou- 
velles, repas, beuveries, danses, saluts d'amour, enlacemens, effusions 
intimes, liberté divine. Innombrables peines de cœur et incessantes abné- 
gations dans la salle aérienne, tandis que les minutes de délices se suc- 
cèdent, et que l'ivresse coule à pleins bords en ce séjour bienheureux. 


Ce tableau de ripailles chevaleresques semble sorti du crayon 
d'un Gustave Doré, et traduit puissamment, avec une sorte 
d'ironie sympathique, la surabondance de vie égoïste et instinc- 
tive, joyeuse et douloureuse à la fois, qui s'écoule chaque année 
du sein de la nature féconde, et indifférente au sort de ses lignées 
profuses. 

Nous avons, n'est-il pas vrai, rendu pleine justice à des dons 
poétiques exceptionnels en tous lieux, et plus inattendus encore 
derrière la charrue d'un simple cultivateur. Avouons donc à 
présent sans détour que Wagner n'est pas à toute heure égale- 
ment favorisé de la Muse. Courbé vers la terre par son rude 
labeur quotidien, il n'a pu se dégager entièrement des influences 
déprimantes de son milieu, et ses deux écueils sont ou la trivia- 
lité, ou l’insignifiance puérile. Parfois même, comme il arrive 
chez qui s’est élevé au prix d'efforts incessans, la chute est sou- 
daine, et semble plus choquante par le contraste qu’elle offre 
avec un précédent essor. L'exemple suivant ne saurait faire tort 
à notre poète, car la sympathie du lecteur ne se refroidira qu'au 
terme de leur commun voyage, et l'impression restera sans doute 
en résumé très favorable : on y trouvera cependant une justifi- 
cation des réserves que nous avons dû présenter. C'est la vingt- 
et-unième Promenade du Dimanche dans le deuxième recueil de 
ces excursions, elle est intitulée : /e Mythe de l'Automne. 


Les chaumes s'étendent au loin pâles et jaunissans, mais la lande est 
fleurie de bruyères roses, et bientôt, à son tour, la forêt va se teinter de 
pourpre. N'est-ce pas comme si la nature voulait une fois encore se parer, 
se farder même, semblable à une belle abandonnée qui se montre avide de 
retenir encore un amant volage ? (Le soleil.) Mais ses charmes usés ne sau- 
raient le fixer longtemps désormais, et la voilà solitaire et délaissée, pleu- 
rant et se Lorturant, jusqu’à en mourir, de douleur et de colère impuissante. 
Oui, les averses de l’automne ne sont-elles pas ces larmes de rage, les oura- 
gaus d'octobre cette agitation désespérée devant le départ du bien-aimé ? 
Une fois seulement encore, au Jour des Morts, elle recevra sans faute la 
visite de l’Inconstant. 


TOME VI. — 1901. 20 
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Elle n’est plus capable de retenir son époux, la femme au visage vieilli, 

pli, jauni, aux bras flétris : chaque jour, elle le voit passer dédaigneusement 

sur son char de feu, devant la maison d’été où elle s’attarde encore, avec 
essaim de leurs enfans. 

Ni scènes, ni colères, ni supplications, ni torrens de larmes ne le ramène- 
ront désormais sur son sein, et elle farde alors ses joues pâlies afin de 
reconquérir son cœur. C’est la lande qui se colore en août. 

Elle projette donc de l'appeler maintenant au passage, de l’attendre 
debout sur le seuil, dans tout l’éclat de sa jeunesse retrouvée. En effet, il 
contemple ses joues rosées comme jadis, et il revient alors, avec de nouvelles 
caresses, demandant amicalement ce que désire la bien-aimée. 

Oui, de joyeuses heures renaissent pour les époux réunis derechef, 
Pourtant, de plus en plus la femme devient vieille et maussade : elle fait 
appel à d’autres charmes pour séduire, elle essaye des artifices inaccoutumés, 
afin de rappeler encore une fois les fleurs de la jeunesse sur son visage et 
sur son Corps. 

Ce sont d’abord de roses bruyères, qui pälissent bientôt à leur tour: elle 
teinte alors les trembles, les hêtres et les chênes, avec le fard dont elle s’est 
armée, mais elle a, cette fois, dépassé la mesure, et l'époux, au passage, a 
remarqué son mensonge et sa ruse. 

Et, puisque les attraits de la jeunesse lui font irrévocablement défaut, 
elle couvre de pierres fines et de joyaux ses bras, ses épaules et ses che- 
veux. Ce sont les perles d’agate du ligustre, les baies rouges qui revêtent la 
haie des aulnes. 

Enfin, ce suprême effort demeure sans résultat, et, si ses joues brülent 
encore sous leur peinture ardente, c'est de colère à présent et de dépit 
menaçant. Elle n’a pas honte d'afficher sa fureur sur tous les chemins; elle 
se torture et pleure jusqu’à en mourir. 

Ces dernières convulsions sont vaines : une fois seulement, avant qu’elle 
succombe, au Jour béni des Morts (1), l'époux revient vers elle dans un 
brusque élan, mais prononce enfin sur sa tête un « Repose en paix! » tan- 
dis qu’elle s’affaisse muette entre ses bras. 


Voilà sans conteste une description puissante et colorée. 
Pourquoi faut-il que Wagner poursuive alors : 


Oui, à voyageur par la forêt de septembre, ne penses-tu pas en toi- 
même : Ce sanctuaire a l'aspect de la salle à manger et de la chambre à 
coucher d’une beauté sur le retour : avec son attirail de vaisselles diverses 
qu’on ne saurait toutes nommer, assiettes, et plats, urnes et vases, pots de 
fards et godets de peinture : depuis les poteries grossières, sans couverture 
d'émail, jusqu’à la fine porcelaine merveilleusement décorée. Simples d’es- 
prit, vous qui nommez ces plats et ces assiettes des champignons, ces pots 
de fard ou ces godets des agarics, etc. 


N'y a-t-il pas, dans cette insistance sur une image dont 


(1) C’est une croyance populaire en Souabe que.le soleil se montre sans faute 
au Jour des Morts avant de se cacher pour la durée de l'hiver. 
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l'effet s’épuise à la longue, quelque chose d’enfantin et de tri- 
vial, qui refroïdit un lecteur cultivé? Et nous n’aurions, par 
malheur, que l'embarras du choix pour appuyer d’autres ar- 
gumens la démonstration que nous avons entreprise. Certain 
jour, par exemple (1), le poète nous conduit vers les bas-fonds 
humides d’un bois d’aulnes, infesté de moustiques, où la demi- 
obseurité qui règne autour du promeneur paraît engendrer des 
formes végétales depuis longtemps disparues, des spectres et 
des monstres repoussans. Une plante vénéneuse, la Paris qua- 
drifolia, se montre, à cette heure, en accord avec son état d'âme 
et retient un instant son regard. Dans la baie unique d'un bleu 
noirâtre, qu'encadrent de mincés pétales repliés sur eux-mêmes, 
il croit reconnaître une araignée à l'affût, avide de sang et de 
carnage. Image ingénieuse, qui traduit un sentiment sincère, 
Mais le conteur désireux de développer le mythe qu'il croit nous 
devoir, se prend alors à esquisser l’histoire d’une auberge qui 
se serait, jadis, dressée dans ces lieux : maison mal famée, au toit 
bas, à la réputation sinistre, malgré ses rians volets verts, et 
dont l’hôtesse aurait élevé de grosses araignées noires, pour 
servir leurs corps aux voyageurs. Rêverie à la fois improbable 
et répugnante, faite de souvenirs disparates des récits de veillées, 
à peine bonne pour l'imagination sans règles d’un petit enfant, 
et que le moindre scrupule de goût sain eût fait laisser de côté : 
les cauchemars ne sont intéressans que lorsqu'ils paraissent 
offrir un sens, ce qui n’est pas le cas en cet endroit. 

Et pourtant, sommes-nous donc autorisés à faire au paysan 
conteur une querelle bien sérieuse pour quelques vulgarités ? 
Parfois, le ton populaire est à ce prix, et nos délicatesses arti- 
ficielles, nos ironies faciles de citadins n'effleurent pas l'esprit 
des simples, auxquels le poète prétend s'adresser en principe. 
Des comparaisons tirées de la lessive ou de la cuisine (2) sont 
tout aussi familières, à leur sens de la vie pratique, que peuvent 





. l'être, à notre mémoire trop cultivée, de fines allusions histori- 
? , 


ques ou mythologiques. Même ces lecteurs-là ne s’effaroucheront 
guère devant une inconséquence inattendue ou devant quelque 
contradiction flagrante en un récit, qui leur a plu d’ailleurs, par 
la richesse du décor ou la grâce du sentiment. Et notre poète 
risque lui-même, à l’occasion, l’aveu ingénu de semblables pec- 
I, 19. 

Voyez 2° recueil. Promenades, 16, 25 et 26. 
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cadilles (1), assuré d'avance qu’elles lui seront facilement par- 
données. Aussi, bien que tenté, en quelques cas extrêmes, de 
présenter une réserve pédantesque, se laisse-t-on, le plus souvent 
entraîner au plaisir de suivre sans murmure un compagnon 
aimable par les voies capricieuses où il vous entraîne à sa suite. 
Abandonnant toute arrière-pensée, l’on s'y sent heureux de l'air 
pur qu’on respire à ses côtés, des caresses des branches, dont les 
doigts verdoyans vous flattent au passage, et du salut silencieux 
des fleurettes, qui, ayant reconnu de loin leur prêtre et leur ami, 
font bon visage à qui s’abandonne entre les mains d’un tel guide, 

Cédons en conséquence une fois de plus à la tentation de le 
traduire, et terminons cette revue de l'œuvre purement poé- 
tique de Christian Wagner par la gracieuse légende du Puits des 
liserons (2). 


Je dirige aujourd’hui mon pèlerinage vers la clairière verdoyante, semée 
d'innombrables œillets d’eau, d’un rose pâle, et, de là, vers le puits mysté- 
rieux de la forêt. 

Parmi la multitude des liserons bleuâtres, caché dans la demi-obscurité 
des bois et rarement visité par un rayon de soleil, on voit un puits tran- 
quille et sans fond. Et ce puits, si différent de tous, a, dans le village, une 
légende singulière. Quiconque veut savoir quelle fut jadis son apparence 
alors qu’il était un enfant, n’a qu’à s'approcher de ses eaux. Qu'il aille donc 
vers le puits solitaire. et laisse tomber une pierre en son onde. Alors quel- 
que chose semble se dégager de l’eau que la profondeur du souterrain rend 
invisible. Un enfant aux joues en fleurs monte de l’abîme en interpellant par 
son nom le visiteur. Il tend ses petites mains vers le vieillard, et celui-ci se 
sent attiré malgré sa résistance. A la fois désespéré et charmé sous ce regard 
naïf qui fascine, devant ce visage juvénile qui l'invite à plonger à sa suite 
dans le gouffre, il lui paraît qu'au sein de ces eaux seulement il trouvera la 
guérison des blessures de la vie. Ne s’endormira-t-il pas délicieusement près 
du doux bambin dans l’abîme ? Et, enivré par les délices de l'enfance un 
instant entrevue, il s'enfonce dans l’onde avec l'apparition (3). 


Les grands lyriques ont-ils jamais traduit sous une forme 
plus naïve et plus puissante à la fois le regret de la jeunesse 
écoulée sans retour? Et quel charme pour les concitoyens de 
Wagner, s'ils savaient mieux le comprendre, que de voir ainsi 
illustrés, vivifiés par la puissance créatrice d’un poète, les sites 
familiers de leur voisinage ! 


(1) Voyez 1e recueil. Promenades, 33 et 36. 
(2) II, 26. La Légende des fraises, 
(3) TI, 43, 





LE PAYSAN POÈTE DE LA SOUABE. 


Il 


Cherchons maintenant à pénétrer plus avant dans la pensée 
de cet homme des champs, qui, l’on en conviendra sans doute 
après une première présentation, paraît bien digne d’une étude 
intime et sympathique. Et d’abord, donnons quelque page à 
l'inspiration chrétienne qui fait le fond de sa pensée, à ce point 
que sa prétendue doctrine nouvelle n’en sera guère qu'une exten- 
sion trop souvent imprudente, et une interprétation parfois in- 
considérée. Si Christian Wagner n'est pas demeuré un luthérien 
fort orthodoxe, les enseignemens de l'Évangile ont du moins 
marqué son esprit d'une profonde empreinte. Comment en 
serait-il autrement, d'ailleurs, chez qui a véeu en si incessant 
commerce avec l'âme de la nature agreste, âme que quinze siècles 
de christianisme ont modelée et façonnée à l'image des repré- 
sentations religieuses imprimées dans les cerveaux populaires ? 
Le nom biblique de certaines plantes, les détails des cérémonies 
du culte, les souvenirs de dévotion et de recueillement se croi- 
sent sans cesse dans la mémoire du Promeneur du Dimanche, en 
ce jour du Seigneur, qui, par une influence secrète, semble 
mettre toutes choses en disposition émue et joyeuse. — On ne 
saurait donc s'étonner s’il va chercher, plus d’une fois, dans le 
trésor des impressions léguées par son enfance religieuse, les 
symboles floraux qu'il aime offrir à ses lecteurs. — Dans la forêt 
où il fait sombre ainsi qu'en une cathédrale, les muguets du 
printemps lui apparaissent comme d'innombrables enfans de 
chœur (1), modestement agenouillés au pied de la colonnade 
infinie des troncs, devant l'autel des buissons fleuris : leurs mains 
tiennent de petites clochettes d'argent, ou encore des encensoirs 
odoriférans pour annoncer et fêter la présence du Seigneur. Les 
clochettes bleues de mai disent à leur tour des confidences de 
pureté, de prière, d'aspiration vers le ciel (2). Les bluets ont 
revêtu leurs plus beaux atours pour s'associer à la célébration 
de la messe dominicale (3). Les anémones sont des filles de 
Jérusalem, qui, dans leur capuce de lin rabattu sur leur visage, 


(1) I, 42. 
(2) I, 18. 
(3) Il, 49. 
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pleurent le destin du Sauveur (1). Et, tandis que, de la rose, il 
fait le sanctuaire lui-même, le plus magnifique symbole de la foi 
chrétienne, Sion aux cent portes, le papillon qui s’en approche 
lui paraît un ange des milices célestes (2); dans l’araignée qui 
se glisse entre les pétales vermeils, il voit Satan s’introduisant 
à la dérobée pour accomplir son œuvre de mort, et les épines 


qui hérissent la voie de ce temple mystique figurent à ses yeux 
les amertumes du devoir 


Devant toi, mon esprit me révèle la cité de Dieu que nul œil n’a con- 
templée, nulle oreille soupçonnée jusqu'ici. Regarde, à pèlerin, tu verras en 
raccourci dans la rose le chœur des bienheureux réunis autour du Sauveur. 
Ces filamens éclatans qui entourent le cœur, ce sont les légions des Séra- 
phins volant autour du trône. Leur chant de triomphe est ici exprimé par 
l'hymne des parfums : l’élan des âmes est pourtant le même et l’apparence 
extérieure diffère seule; vois les feuilles rosées qui viennent ensuite: ce 
sont les saints du terrestre séjour sacrifiés jadis en haine de la foi; d'u 
cœur désormais satisfait, ils entourent le cercle des anges, ayant trempé leurs 
blanches robes dans le sang de l’Agneau. 


Certain jour, par une inspiration plus chrétienne encore, le 
poète brûle de se rendre en pèlerinage aux Saints Lieux, de « par- 
courir les chemins où Il a marché jadis (3), » et la dernière 
fleurette de l’année, l’Achillée, qu'on appelle en allemand la 
« gerbe des moutons, » lui inspire encore une pensée religieuse 
d'une grâce charmante : 


0 toi, dernier bouquet qu'il est permis de cueillir le long du chemin, 
Achillée aux couleurs pâlies par le vent d'automne, les petites fleurs qui 
sont déjà mortes innombrables autour de toi t’avertissent de ton sort pro- 
chain par leur testament fraternel. Tu demeureras encore l’ornement des 
sentiers au cours de l'Avent, afin que ces jours sacrés ne manquent pas de 
pieux bouquets et de gerbes fleuries, jusqu'à ce que l'arbre de Noël s'allume 
à son tour. De plus, il te faut encore rappeler d’une voix basse et douce à 
l’humanité oublieuse les pasteurs et les brebis de l'Évangile, l’annonciation 
aux bergers dans la nuit, la faute et le châtiment rachetés. Quand tu l’auras 
fait, fleur des chemins, penche la tête pour t’'endormir en paix, ayant bra- 
vement accompli ton œuvre (4). 


Ce sonnet délicat ne semble-t-il pas un cantique sorti de 
l'âme de ces pieuses filles vouées au service de Dieu, auxquelles 


(4) I, 4. 
(2) IE, 20. 
(3) Oswald et Clara. — Rüeckblick. — Dans les Nouveaux Poèmes. 
(4) IL, 25. 
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Wagner conserve une admiration attendrie et respectueuse, de- 
puis que sa femme Christiane, malade de corps et d'esprit, fut 
soignée par elles à Léonberg. Une pièce du recueil Oswald et 
Clara, dans les Nouveaux Poèmes, est consacrée à célébrer cet 
asile de paix et de charité, et l'époux reconnaissant a incarné 
deux de ces modèles du dévouement et du sacrifice dans une de 
ses plus pures légendes florales, celle des violettes de nuit (1). 

Enfin un dernier rapprochement évangélique est celui qui 
s'impose de façon si peu attendue, à l'imagination de Wagner, 
lorsqu'il entend, vers la fin de l'hiver, l'appel monotone du cou- 
cou (2). Un autre poète des champs, M. Rollinat, nous a dit jadis 
et nous a fait partager, par la magie de son art, l'impression de 
malaise insurmontable et d'effroi mystérieux qu'il en éprouva, 
par les vallons solitaires. Et nous trouverions ici, s'il en était 
besoin, un argument nouveau pour établir que la traduction en 
sentimens précis des suggestions musicales, dans la nature 
comme dans l’art, dépend essentiellement de l’état d'âme chez 
l'auditeur. Car, pour Christian Wagner, le chant du coucou est 
au contraire un hymne d’allégresse, un clair message des beaux 
jours prochains, et il voit dans l’oiseau bavard l'incarnation du 
Précurseur, l’image du Baptiste, avec les particularités de sa vie 
obscure, sur laquelle l'Évangile ne soulève qu’un instant le 
voile. 







































C’est un précurseur et un héraut, qui chaque année crie « Coucou » par 
la forêt. Comme autrefois Jean, il a vécu dans la solitude à la façon des 
voyans, en vêtemens grisâtres, prenant par le chaud et par le froid une 
maigre nourriture de prophète, séparé de ses enfans, libre, sans domicile 
Stable, afin qu’il n’oublie pas sa mission divine. « Voici le printemps, l’an- 
goisse de l’hivér est passée. Voici Le printemps, voici le printemps. Coucou. » 


Nous en avons assez dit pour marquer l'attitude sympathique, 
en somme, que le poète a conservée vis-à-vis de la foi de son 
enfance. Parallèlement à ces stratifications religieuses déposées 
par l’éducation et par le passé de la race dans l’âme de ce fils 
du peuple, court, en son esprit éveillé, un filon scientifique, 
assez nourri par ses études solitaires, et qu'avec surprise on voit 
parfois apparaître inopinément au jour. Une fleur éclose sur la 
haie de son jardin lui rappelant les premières années de sa vie, il 


(1) I, 14. 
(2) I, 8. 
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parlera de « ce fil métallique du souvenir » qui relie notre passé 
à netre présent (1) : 

« Le courant électrique de la pensée, dira-t-il, parcourt ainsi 
des étendues incalculables en moins d’une seconde, au plus lé- 
ger attouchement de son extrémité, et souvent, de faibles causes 
suffisent à le mettre en activité. » 

Ailleurs (2), considérant les fleurs de glace déposées, 
l'hiver, sur les vitres de la chambre close par l'haleine de ses 
habitans, le poète remarque qu’elles imitent les fougères aux ra- 
mifications délicates; le savant, d'autre part, n’a garde d'oublier 
que son souffle exhale de l'acide carbonique dans l'air, et que 
la houille est née des forêts de fougères préhistoriques. Et, par 
l'enchevêtrement de ces impressions convergentes, le voilà con- 
duit à exposer en vers, un peu lourds d’ailleurs, les conquêtes 
scientifiques de la géologie contemporaine. 

« Réjouis-toi, dira-t-il encore à l'occasion (3), de ce que cette 
chambre de malade nommée la Terre soit parfois désinfectée 
bien à fond. Combien de germes malsains ne se sont pas aceu- 
mulés par le cours du temps, derrière cette vieille tenture ap- 
pelée : Civilisation! » 

C'est l'astronomie qui forme pourtant le champ favori des 
ébats .de son imagination vagabonde. Un jour, la structure de 
la fleur des ombellifères lui rappelle l'organisation concentrique 
des différens systèmes planétaires : il remarque que le milieu 
de l'ombelle demeure privé de corolles aux vives couleurs, et 
que, dans l’univers aussi, « la tige gigantesque qui porte tout le 
système est obscure : les meilleurs télescopes n'ayant jamais 
rien découvert en ce centre privé de lumière. » Belle image de 
l'inconnu métaphysique qui nous enveloppe de toutes parts. 

Par malheur, une fois encore, il faut constater ici chez le 
poète un défaut. de goût et de mesure qui l'entraîne parfois sur 
une pente dangereuse. Surtout dans sa dernière œuvre, la se- 
conde partie des Nouveaux Poèmes, Oswald et Clara, 1 a sin- 
gulièrement abusé de l'astronomie fantaisiste pour tracer des 
peintures de mondes:imaginaires : il nous montre sur des étoiles 
lointaines des horizons peuplés de chrysalides paresseuses, ou 
des sociétés de fourmis gigantesques qui singent l'humanité de 

(1) H, 22. 


(2) 1, 37. 
(3) Nouveaur Poèmes. 
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façon plutôt enfantine et banale. On songe, à le lire, aux fantai- 
sies narratives de son célèbre compatriote le baron de Mün- 
chhausen, ce Tartarin de l'Allemagne. C’est notre impression 
le jour où il nous transporte sur la planète Mars, dont les habi- 
tans possèdent sept sens : et, la pesanteur étant moindre là-haut 
que sur notre globe, le conteur, qui essaye de se joindre aux 
lerrassiers occupés à restaurer les prétendus canaux de cet astre, 
saute en l'air et retombe de travers à chaque coup de bêche, parce 
que ses habitudes terrestres lui font faire un effort dispropor- 
tionné à son but. Effet comique quelque peu facile et naïf, 
n'est-il pas vrai? 

Wagner a retrouvé aussi par lui-même une idée qui vient 
d'ordinaire à tous les étudians d'imagination dès qu'ils sont ini- 
tiés aux lois merveilleuses de la physique optique. La vibration 
lumineuse, lorsqu'elle émane d'un assez puissant foyer, se trans- 
met à des distances infinies par l'intermédiaire de l’éther, et l’on 
sait que certaines étoiles emploient des milliers d'années à nous 
faire parvenir leur lumière, en sorte qu'elles sont peut-être 
éteintes aujourd’hui depuis de longs siècles, sans que nous nous 
en puissions douter, nos télescopes ne cessant de les apercevoir 
à la place qu’elles occupaient jadis dans le ciel. Or, réciproque- 
ment, notre terre envoie à son tour vers ces astres lointains son 
faible rayonnement lunaire de planète éclairée par son soleil. 
Admettons un instant que les habitans supposés de ces systèmes 
stellaires, plus avancés que les humains dans la voie du progrès, 
soient munis d’instrumens d'optique assez délicats pour contem- 
pler la Terre à un mètre, suivant une formule qui, en raison 
même de son absurdité, a fait fortune, au moins dans le langage 
courant. En ce cas, s'ils regardaient par exemple, à l'heure qu'il 
est, notre capitale, ils verraient César camper avec ses légions 
dans la vallée de la Seine, ou Julien se rendre aux Thermes de 
Cluny. Bien mieux, un homme qui saurait s'élever dans l’espace 
par un ballon plus rapide que la lumière, remonterait le cours 
de son existence, s’il jetait un coup d’æil en arrière, et pourrait 
se revoir enfant. 

Nous l'avons dit, Christian Wagner a retrouvé derrière sa 
charrue ces rêves de physiciens trop logiques. Lisons ce morceau. 
d'Oswald et Clara (1) où cette dernière, assise auprès de son 


(1) Nouveaux Poèmes, page 121. 
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époux dans quelque monde céleste, l’interpelle soudain en don- 
nant les signes de la plus vive émotion. Elle lui désigne au 
loin la Terre, sur laquelle leurs yeux affinés discernent les 
moindres détails des objets : « Vois, dit-elle, vois, ceci est la 
Terre, et là-bas, entre deux forêts, se cache notre village natal, » 
Par cette belle matinée du mois de mars, la futaie se dresse 
chauve encore, mais les champs sont labourés déjà, et sur le 
sentier qui conduit vers le hameau, à travers les prairies, s’avance 
un jeune homme en tenue de fiancé, dans lequel Oswald se re- 
connaît lui-même. Voici la petite maison de son beau-père, au 
bord du ruisseau; bientôt un cortège nuptial se dirige de là vers 
l'église, conduit par la fiancée, la douce, l'inoubliable Clara. 
Puis, la noce quitte le temple, et se rend à l’auberge de la Treille. 


Devant ce spectacle, Clara me serra la main avec émotion, et me dit en 
manière d’éclaircissement : 

Tout événement qui s’est produit en un point de l’espace peut être en- 
core aperçu après des milliers d’années, à une distance toujours plus 
grande de son point d'origine, et quand même cette origine aurait disparu 
depuis longtemps. Par une chance favorable, à la distance où nous nous 
trouvons actuellement de la terre, les vibrations lumineuses émanées de cet 
astre nous apportent précisément aujourd’hui le spectacle de cet événement 
cher à notre souvenir. 


Cette possibilité mathématique hante même à tel point l’ima- 
gination du poète, que, dans une autre pièce du même recueil, 
intitulée Nouvelle Rencontre, la même scène se reproduira, 
presque dans les mêmes termes; à cela près que Oswald reverra, 
cette fois, le mariage des parens de sa Clara, auquel il se sou- 
vient d’avoir assisté à l’âge de sept ans. 

Nous avons insisté sur cette originalité comme sur un témoi- 
gnage frappant des ingénieuses et personnelles réflexions que 
ses études scientifiques ont suggérées à Wagner. Poursuivies 
dans l'atmosphère intellectuelle de son époque, elles l'ont 
amené assez naturellement à des convictions transformistes et 
l'ont fait adepte du darwinisme, tel qu'il fut prêché à l'Allemagne 
par le professeur Hæckel, durant le dernier tiers du xix° siècle. 
— Toutefois, au sein de la génération déjà mûre à ce moment, 
cette doctrine ne produisit pas les conséquences amorales, im- 
périalistes et brutales que nous voyons se développer mainte- 
pant autour de nous, Elle se maria tout d'abord plus ou moins 
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heureusement aux penchans humanitaires et vaguement socia- 
listes de 1848. Wagner peut bien mettre en vers, assez mé- 
diocres du reste, la « Création naturelle » d'Hæckel, il n’est pas 
sn disciple en morale, et se contente d'ordinaire de puiser dans 
«s enseignemens nouveaux des inspirations poétiques qui ne 
sont pas sans grâce. — Ainsi, quand il voit se dresser sur la 
bruyère crayeuse les pulsatilles et les ciochettes bleues du temps 
de Pâques, il songe aux organismes innombrables des mers 
préhistoriques dont les squelettes calcaires ont formé ce sol : il 
lui paraît que les flots azurés d'autrefois rendent leurs morts au 
jour dans ces chênes, dans ces bouleaux, ces fraisiers ou ‘ces 
genièvres (1). Il évoque les Nixes des mers disparues et prête 
l'oreille à leur voix : 


Nous sommes les demoiselles de la mer, retenues par un enchantement 
dans ces pétrifications marines. Le roi des nains de la terre nous empri- 
sonna jadis dans la montagne, mais la reine des coquillages aspire parmi 
nous à sa délivrance. Les coraux, eux, se sont déjà réveillés pour se faire 
baies de genièvre et se parer sans hâte en trompant de leur mieux leur 
ennui. — Voyez, le roi des nains nous traite cependant avec douceur pour 
nous faire oublier notre captivité : il nous a revêtues de ces toisons végé- 
tales, éclatantes, chaudes et moelleuses. Nous demeurons longtemps soli- 
taires sur la lande pierreuse, et, à l'approche d’une jeune fille qui vient 
nous contempler, d’un enfant qui moissonne nos fleurs, nous croyons revoir 
les poissons chatoyans qui nous visitaient jadis (2). 


La légende s'achève par la prophétie de nouveaux boulever 
semens géologiques : 


En ce jour de Pâques, nous regardons toutes si nous n’apercevons pas 
enfin l’armée des nôtres, les vagues écumantes et les plis de notre bannière, 
l'aurore boréale, déployée au-dessus des murs de notre cachot. Quand les 
taux reprendront l'empire du monde, notre reine nous délivrera toutes 
ensemble : nous serons de nouveau les demoiselles de la mer et nous pour- 
rons nager à cœur joie. 


Initié de la sorte à l’histoire de l’enveloppe terrestre, Wagner 
sait aussi la grandeur et la décadence des familles du monde 
Yégétal et donne parfois une interprétation éloquente à des sou- 
venirs scientifiques, qui seraient facilement pédantesques (3) : 


(1) I, 3. 
(2) I, 2. 
(3) Sonntagsqaenge, 1, 18 et 23. 
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Acceptez mon triste adieu, Ô Orchis, et vous, Ophris, étranges végétaux 
des temps primitifs, qui avez précédé la création des insectes, et les annon- 
ciez peut-être, des milliers d'années avant leur apparition : premier essai à 
demi réussi de la nature modelant des formes nouvelles, produisant une 


: 


ébauche nécessaire à un plus audacieux effort, mais incapable encore de 
séparer de la tige maternelle l’individu qu’il lui faudrait douer d’une vie 
propre. — Adieu ! autour de vous s'étendent déjà les colonies de vos ennemis 
mortels, l’àpre race des trifoliées, et les familles brutales des vicinées, des 
genistées, des corouilles, ces futurs conquérans dépourvus de poésie, je 
devrais dire ces dévastaleurs de notre sol... Ils vous chasseront comme les 
blancs ont chassé l’Indien, de territoire en territoire, de terrain de chasse 
en terrain de chasse, de refuge en refuge. Adieu! la poésie disparait de la 
terre et l'avenir appartient à la prose. Mais je serai du moins votre dernier 
aède, et je vous célébrerai une fois encore en mes chants. 


Certain jour, notre laboureur s'enhardit même jusqu'à pro- 
phétiser l’avenir de la race humaine (1) : l'imagination est certes 
naïve, et l'effort d'invention du poète ne s'élève guère, cette fois, 
au-dessus des puérils tableaux d'Oswald et Clara. Qui ne pré- 
férerait pourtant cet elfe de légende qu'il va nous présenter au 
déplaisant « surhomme » du darwinisme nietzschéen ? L'homme, 
dit Wagner, ayant disparu dans un cataclysme géologique, juste 
punition de ses crimes contre tout ce qui vit, « un être plus 
noble, ailé et de forme plus exiguë recueillera son héritage : 
et ces temps lointains parleront de notre âge comme nous par- 
lons nous-mêmes de l’époque des sauriens tertiaires et de la 
période du mammouth. » 


Et cependant, parmi les idées plus ou moins fécondes dont 
la science moderne accepte l'appui, toujours hypothétique, 
même à ses propres yeux, lorsqu'elle est de bonne foi, ce n'est 
pas la variabilité des espèces qui a surtout frappé notre homme. 
Car nous voici parvenus au trait le plus essentiel de sa physio- 
nomie poétique et philosophique. Une autre conception a marqué 
son esprit d’une empreinte ineffaçable et tyrannique. C’est celle 
que nous avons nommée la métempsycose scientifique, la loi 
de conservation de la matière. — Wagner est parti de là pour 
faire revivre successivement en son cerveau mystique toutes les 
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formes de la migration des âmes, telles qu'elles nous ont été 
précédemment décrites. Les enseignemens de l'Inde antique, 
qu'il a facilement recueillis aux sources fécondes de l’érudition 
germanique, l'ont aussitôt confirmé et encouragé dans cette voie 
peu banale, et c’est véritablement un étrange spectacle que la 
renaissance des mythes païens au sein de la culture scientifique 
du temps présent et du positivisme de la civilisation moderne. 

Et d’abord, la confiance dans l'éternité de la matière, ce 
premier échelon de la métempsycose, qui nous fut signalé, 
tout à l'heure, chez Sand et Schopenhauer entre autres, promet- 
tant aux corps l’immortalité, sous une forme bien vague et bien 
peu consolante, il est vrai, mais à laquelle s’attachent néan- 
moins avec passion ceux qui n’en veulent point accepter d'autre, 
cette confiance est devenue chez Wagner le fonds permanent de 
la pensée, l’idée tyrannique et dominatrice qui reparait dans la 
contemplation de toutes choses. On trouverait un symbole ex- 
pressif de cette obsession dans un passage des Nouveaux Poèmes 
où Oswald nous montre un habitant de la planète Mars, qui, 
doué de sens dont nous sommes dépourvus, porte à ses lèvres 
un météorite tombé d'un autre globe, afin d’en reconstituer aus- 
tôt l’histoire détaillée dans toutes ses parties : 

« Il y a là dedans, dit-il au poète, de ta chair et de ton sang, 
et, si tu veux avoir un instant de patience, je pourrai te lire en 
ce fragment plus d'une page des existences du passé. » 

Toute sa vie, Wagner a été l'émule de ce citoyen du monde 
planétaire, suppléant de son mieux par une imagination intré- 
pide à l'absence de l'organe qui lui révélerait le passé infini des 
choses, regrettant maintes fois, qu'ici-bas, l'œil de qui cherche la 
trace des absens aimés soit comme « recouvert d'une toile d'arai- 
gnée, » mais percevant, malgré tous les obstacles, dans les êtres 
qui lui sont sympathiques, quelque survivance de lui-même ou 
des siens. 

Il faut s'arrêter un moment pour éclaircir de notre mieux ces 
bizarreries. Nous avons dit l'échange perpétuel, le cycle établi 
non seulement par la mort, mais par la vie même entre le monde 
animal et le monde végétal; et d’autres que Wagner ont eu 
sans doute parfois, au cours d'une promenade à travers quelque 
campagne familière, l'impression que les objets environnans 
peuvent contenir quelque chose d'eux-mêmes, sans imaginer, 
toutefois, que cette vue puisse prêter à la poésie. — Écoutons 
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cependant le poète souabe s’en emparer sans scrupules et s’effor- 
cer de traduire, par ces conceptions si matérielles, un sentiment 
délicat et touchant du cœur. Il s’agit de sa chère femme disparue, 
et le morceau s'intitule Reconquise, dans Oswald et Clara. 










Tandis que je cultive le froment nécessaire à ma subsistance dans ce 
même champ, que, moissonneuse active, sous les rayons brûlans de midi, 
elle arrosa souvent de la sueur amère coulant en ruisseaux de son front, 
— je songe que ces gouttelettes de jadis ont passé dans le grain récent. Et, 
de la sorte, lorsque je romps mon pain grossier, je communie au corps 
divin de Clara pour une union nouvelle et bienheureuse, et je la reconquiers 
ainsi au matin, à midi, et le soir. 



















L’allusion religieuse pourra sembler d'un goût douteux : ce 
mode de souvenir n'offrirait sans doute pas à chacun une conso- 
lation également efficace. Voilà néanmoins la préoccupation, 
qui, sous une forme moins brutale et moins choquante parfois, 
mais toujours analogue à celle-là dans son fond, demeure inva- 
riablement présente à l'esprit du poète. 

Ajoutons qu'elle s'associe, le plus souvent, à son culte gracieux 
pour les fleurs, qui vient en atténuer la vulgarité initiale. La 
meilleure partie de l’homme, dira-t-il dans sa Foi nouvelle, ne 
demeure pas ensevelie dans le tombeau : seul un résidu du corps 
fatigué y sommeille lourdement pour se rassasier de repos. 
Mais bien des parcelles s’en sont envolées pour se bercer déli- 
cieusement dans le feuillage ému sous le souffle embaumé du 
printemps. Et le bramine de fantaisie, qui fut son interprète au 
début de son œuvre, sentait déjà que, vers une époque éloignée 
de tout souvenir possible, alors que sa personne était encore 
éparse en milliers d’atomes dans le grand Tout, « quelque parcelle 
de son être ondulait au vent dans la feuille légère, tandis qu'une 
autre portait au front les diadèmes éclatans des corolles fleuries 
et attendait avec ivresse le passage du zéphyr pour échanger 
avec lui d’innocens baisers (1). » 

Clara, a son tour, se pare d'ordinaire d’une forme plus sédui- 
sante que celle du pain de ménage. Un jour que son époux la 
cherche par les prairies d'émeraudes, et que le voisinage de 
l’aimée ne se révèle pas autant que le souhaiterait le cœur du 
survivant, il aperçoit un étranger, assis à la lisière d’un champ, 











































































(4) Nouveaux Poèmes, page 164. 

















LE PAYSAN POÈTE DE LA SOUABE. 319 


qui, jetant d'abord sur lui un long regard pensif, prend enfin la 
parole en ces termes : 


Hélas ! combien l'humanité est peu clairvoyante, malgré le pouvoir de ses 
yeux ! N’as-tu pas reconnu, pauvre aveugle, qu’elle a marché devant toi sans 
cesse, dans la flore de ces champs, sous une robe de verdure, et que, là-bas, 
sur la haie où la rose églantine s’entr’ouvre, ta bien-aimée t’a salué, le re- 
gard brillant ? 


Mais nous risquons d’empiéter ici sur le terrain de la métem- 
psycose métaphysique et animiste, que nous nous réservons de 
parcourir tout à l'heure sur les traces de notre poète. Revenons 
à la pure migration des atomes matériels. Christian Wagner 
a-t-il connu quelque chose de Nietzsche ou plutôt de ses pré- 
curseurs ? S’est-il vu conduire par une simple opération logique, 
facilitée par ses dispositions mathématiques, vers la doctrine de 
l'Éternel Retour ? Quoi qu'il en soit, il sait que les allées et venues 
des atomes terrestres ne seront pas toujours restreintes à la sur- 
face de ce globe; que, si la terre refroidie doit être morcelée, 
réduite en poussière par l’action du temps, tous les élémens en 
seront conservés dans l'univers; qu'il n’en manquera pas à l’appel 
la plus petite particule; et que ces particules ou poussières 
semées dans l’espace contribueront à reformer, au cours de mil- 
lions de siècles, des mondes nouveaux. « Qui pourrait dire com- 
bien de fois déjà notre existence terrestre s'est répétée, ni com- 
bien elle se répétera encore ? » dit Clara à son Oswald tandis qu'ils 
contemplent, côte à côte, au sein des espaces célestes, par le 
procédé optique que nous avons indiqué, la cérémonie de leur 
propre mariage. 


Mais sais-tu bien, Oswald, que ce n’est pas là tout à fait notre terre ? con- 
tinue cette clairvoyante épouse. Moi aussi, je l'ai pensé d’abord, à cause de 
l'étonnante identité du paysage, des fiancés et des autres invités de la noce 
que j'ai tous aussitôt reconnus. Mais, en y regardant de plus près, on constate 
pourtant quelques légères différences, surtout quant à la végétation. J'en 
pourrais donc conclure que sur des planètes diverses mais tout à fait ana- 
logues, du sein de mères différentes aussi, mais également analogues entre 
elles, en des circonstances semblables, nous renaissons sans cesse à nouveau, 
pour parcourir notre carrière dans Les mêmes chemins. 


Et voici qui est plus lyrique (1): 


(4) II, 42, 
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Mille fois, voyageur fatigué et rassasié de la vie, j'irai goûter le sommeil ; 
mille fois, je ressusciterai, corps glorieux dans la cité bienheureuse, Mille 
fois, je boirai l’oubli au fleuve du Sommeil, mille fois je reviendrai rajeuni 
dans le temple céleste. Mille fois, je prendrai congé de la terre sous la sombre 
porte ; mille fois, je mêlerai de nouveau mes accens au chœur des bienheureux. 


Enfin, tout prêt à retomber dans son péché mignon, et à 
abuser de ses fantaisies scientifiques, Wagner nous peint une 
autre fois sa rencontre avec une jeune fille ravissante, qui offre 
à sy méprendre les traits de Clara, mais d’une Clara dans la pre- 
mire fleur de l’adolescence. C’est elle-même, à n’en pas douter, 
et pourtant la belle enfant ne paraît pas reconnaître Oswald. Ne 
pourrait-on penser, se dit alors le poète, que, il y a trente ou 
quarante ans peut-être, de petites « pierres de mosaïque » déta- 
chées du corps de Clara se sont rejointes depuis lors pour former 
un groupement analogue à son aspect de jadis ? Et, si la gracieuse 
fille passe auprès d'Oswald sans remarquer sa présence, c'est que, 
sans doute, les « pierres de mosaïque » auront été séparées de 
Clara avant qu’elle connût son époux (1). N'est-ce pas encore 
l’idée de l'Eternel Retour, traduite cette fois avec une précision 
uu peu lourde, et une exagération plus évidente encore à cause 
de la brièveté du temps écoulé entre les deux incarnations de 
Clara; mais telle en somme que la pouvaient concevoir un Heine, 
ou un Blanqui ? 

Nous avons donc retrouvé, fort nettement dessinées dans 
l'œuvre de Christian Wagner, les différentes formes que l’ima- 
gination des philosophes prête à la migration des atomes pourvus 
de leur âme élémentaire. Mais la migration des âmes proprement 
dite, par le fait même qu'elle est infiniment plus propre à la 
poésie, y apparaît bien plus largement représentée. Elle fournit, 
on peut le dire, la trame même des broderies capricieuses exé- 
cutées par le délicieux artiste, et toute la suite de cette étude en 
offrira de surabondans exemples. 

Il faut malheureusement s'arrêter d’abord un instant à la 
nuance grossière el toute matérielle encore que nous avons 
constatée chez les peuplades primitives, car elle ne fait pas plus 
défaut dans ces pages que ses sœurs mieux parées des grâces de 
la poésie. C'est la conception répugnanté du rôle régénérateur 
joué par l'animal mangeur de cadavres. Lisons dans les Nouveaux 


(1) Nouveaux poèmes, p. 146. 
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Poèmes, le « Souvenir d’une vie antérieure (1), » où l’auteur 
réclame du ton le plus convaincu la sépulture des Parsis. On 
sait que ces descendans des Zoroastriens exposent leurs morts 
en un endroit désert, sur des « Tours du silence, » où ils sont 
dévorés par les vautours. 


Quand nos yeux se fermeront, frère Parsi, compagnon de lumière, con- 
duis-nous vers l’édifice sacré, la poitrine découverte, les membres dénudés. 
Vois, elle approche déjà avec des croassemens, l’épaisse armée des oiseaux, 
pour retourner bientôt planer sur la mer, la chair nourrie de notre chair, 
pour briller au soleil de couleurs plus éclatantes, grâce au sang de notre 
sang. Les frères du soleil abandonnent leur dépouille à de purs (?) oiseaux, 
afin de recommencer dès le lendemain de leur trépas le pieux pèlerinage de 
la vie. 


Wagner n'hésite pas davantage à faire passer l’âme animale 
tout entière dans le corps d’un homme, à la façon hindoue ou 
pythagoricienne. On ne lit pas sans surprise dans la Reddition 
des comptes (2) ces lignes précises : 


Qu’arrivera-t-il de toi, si tu appartiens à l’engeance des meurtriers et des 
usuriers ? Peut-être t'en iras-lu sans aucune part dans le riche héritage de 
ton père ? Ton sort sera celui d’un mendiant, et le destin de ta postérité ne 
sera pas différent. Ta descendance, peu nombreuse d’ailleurs, devra finir ses 
jours dans la honte et dans la pauvreté. Et la souris qui, jadis, sera morte 
de faim dans ton piège, présentera peut-être quelque jour une aumône à 
tes petits-fils, sous une autre forme naturellement, car elle se verra plus 
riche qu'eux à ce moment. 


C'est bien la métempsycose animiste dans toute son absur- 
dité naïve, mais, il faut le reconnaître, elle n'apparaît qu'à titre 
d'exception sous la plume de Wagner. Il accepte plus volontiers 
et emploie fort heureusement comme thème poétique la migration 
de l’âme accompagnée d'un vague souvenir, telle que le philo- 
sophe grec l’éprouva devant les armes d’Euphorbe. Écoutons 
cette aimable personnification des branches fleuries du ligustre, 
où passe comme un souffle de l'Anthologie (3): 


Dis-moi, arbuste au doux parfum lacté, qu’étais-tu donc jadis, alors que 
le Romain régnait sur les cantons de la Germanie ? J'étais servante chevrière, 
et fabricante de fromages exquis, dont j'offrais les meilleurs en hommage 
au dieu Pan. Il se souvint de moi avec quelque faveur, et me changea en 


(1) Page 124. 


(2) IL, 39. 
(3) Présens votifs, p. 101. 


TOME vi. — 1901. 
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arbuste odorant... Mais toi-même, à mon ami, en vérité je te reconnais. Tu 
marchas dans les rangs de l’armée d’Emilius envoyé contre les Cattes. Te 
souvient-il de ce jour orageux, et de la jeune femme qui te versa ce lait 
délicieux de fraicheur ? Joyeux guerrier de jadis, as-tu donc oublié Clelia? 


On trouve une inspiration plus singulière dans le souvenir 
confus d’une sorte de jugement de Päris, et d’un rôle, qui, 
nous allons le voir, sied fort bien à l’amoureux constant du monde 
végétal. Apercevant au bord du ruisseau trois jolies plantes 
agrestes, le géranium des prés, l'herbe sanglante (/ythrum sali- 
caria), et la chevelure de Hilda (spirea ulmearia) le promeneur 

reconnaît trois nymphes des ondes sous ce déguisement gra- 
cieux (1): 


Trois nymphes appelèrent jadis le chanteur à prononcer entre elles. 
Quelle est, dirent ces coquettes, la plus belle d’entre nous? Et il donna le 
prix à l’avenante Spirée. Elle en remercie depuis lors par son parfum déli- 
cieux toute créature humaine, car elle ignore quel est précisément celui qui 
la couronna jadis. Mais, pour moi, qui suis ce même aède dont tu reçus dans 
le passé la couronne précieuse, la mémoire en vit toujours en mon âme, 
témoignage assuré d’une existence antérieure, et garantie de ma mission 
divine. O ma belle, tandis que tu exhales ta reconnaissance en hymnes par- 
fumés, le souvenir ne te revient-il pas parfois, comme en un éclair, de celui 
qui te fit triompher ce jour-là ? 


Toutefois, comme au temps de Pythagore, bien rares de- 
meurent aujourd'hui, ces bonnes fortunes du souvenir, et, le 
plus souvent, nous devons renoncer à retrouver les traces du 
passé décevant des êtres. « Tandis que nous nous efforçons à res- 
saisir ces heures envolées, le vertige s'empare bien vite de notre 
cerveau, qui abandonne un inutile effort. Le fil est trop difficile 
à suivre (2). » 

Aussi est-ce d'ordinaire la migration de l’âme privée de mé- 
moire, la palingénésie de Schopenhauer que nous rencontrons 
sous la plume de Wagner. Beaucoup plus poétique que méta- 
physique d’ailleurs, cette croyance lui montre, dans les fleurs, 
dans les papillons, dans les petits oiseaux, des couples d’amou- 
reux (3), des personnages historiques reparus sur la terre (4), 
mais surtout des êtres chers à son cœur (5), suivant le caprice 

(1) Présens votifs, p. 39, 
(2) Jbid., p. 23. 

(3) II, 57. 

(4) I, 49. 

(5) LL, 20, II, 48, etc, 
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de sa fantaisie. On pourrait même juger avec quelque raison 
qu'il abuse de ce thème incessamment repris, s'il ne fallait re- 
connaître, au plaisir qu'on y goûte, que nul autre n’est plus 
favorable à la peinture animée de la nature, dont la vie se mêle 
ainsi d'intime manière à l'existence humaine, à ses joies, à ses 
peines, à ses gloires comme à ses catastrophes. — Nous nous 
abstiendrons de citer dès à présent des exemples sur ce point, 
car on trouvera dans la suite de cette étude les plus originales 
parmi les applications que Christian Wagner ait données de sa 
palingénésie champêtre, et nous nous contenterons de faire con- 
naître quelques-unes de ces imaginations ingénieuses qui per- 
mettent parfois à notre prophète de la métempsycose de réin- 
carner jusqu'à des pensées fugitives, des sentimens fragiles et 
des vœux immatériels. 

Ainsi la rose lui apporte sans cesse le souvenir de sa mère, 
et quand sa corolle triomphante s'épanouit sous la lune d'été, il 
semble au poète qu'il aperçoive le regard maternel pour un 
instant rallumé, et qu'il jouisse d’une demi-réunion par le reflet 
de ces yeux chéris (1). Ailleurs des liserons viendront ressus- 
citer ce regard éteint (2), par les sentiers où jadis il se posa ten- 
drement sur l'enfant, qui en garde si pieusement la mémoire. 
Qu encore, dans les mêmes chemins (3), un papillon volette çà 
et là, portant sur ses ailes le reflet d'azur des iris. Sept fois, il a 
traversé la route : sept fois, il s'est abaissé vers la surface lim- 
pide du ruisseau. « Papillon’ bleu d'iris, ta rencontre me cause 
une impression si rare, si étrange! N’es-tu pas un esprit qui 
vient à ma rencontre ? N'est-ce pas quelque chose comme la béné- 
diction de ma mère qui a volé devant moi? » 

On ne se lasserait pas d'égrener ce chapelet de perles poé- 
liques dans lesquelles s'unissent si intimement les reflets de 
là nature et ceux de la vie du cœur. 


Un vieillard se promène par la forêt, et des papillons bleus, ou dorés, 
wltigent autour de lui. Il revoit en eux les songes envolés d’une jeunesse 
en fête : les pensers délicieux du bel âge écoulé le saluent sur les tiges ca- 
pricieuses de ces roses sauvages : les joies innocentes de l’enfance lui font 
signe en ces fleurs étoilées. Du haut de sa dignité suprême de personne 
humaine, il jouit du privilège de contempler avec conscience la joyeuse 


(4) 1, 20. 
(2) I, 18. 
(3) II, 20. 
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résurrection de son moi, et son passé, maintenant épars, le salue tandis 
qu'il demeure lui-même sous sa forme condensée et individuelle... (1) : 
Ce que tu crois perdu ne s’anéantit pas, mais te revient au contraire 
rafraichi et rajeuni au sein de la nature. Tes vœux, tes supplications, tes 
prières, tu les vois passer devant toi dans leur accomplissement. Les désirs, 
à peine avoués jadis dans un souffle de ta lèvre, trônent aujourd’hui, rayon- 
nans d’azur et d’or dans les corolles de ces fleurs. Les vœux que tu as exhalés 
tout bas vêtissent des vierges végétales sur la lande montueuse : les aspi- 
rations sans espoir sont devenues des chants d'oiseaux ou des parures de 
fleurs. Ton espérance d’autrefois s'ouvre en bourgeons innombrables 
dans l’ivresse du printemps, pour y être enfin satisfaite. A tes côtés, au loin, 
à l'infini, te salue tout ce que tu as jamais possédé dans ton âme. 


Enfin, lisons cette /ncarnation de vœux peut-être un peu 
trop appuyée déjà, quoique bien aimable encore. 


Les vœux depuis longtemps éteints de cœurs fidèles rayonnent ici dans 
l'éclat des cierges royaux du « bouillon blanc » et dans les flammes brülantes 
de ces roses. dont les chauds rayons incarnent ardemment tous les désirs 
du passé, afin de compenser des joies qui ne furent pas goûtées, — Coque- 
licot de pourpre, qui donc es-tu? — Je suis la haute, la fière réalisation du 
songe que fit jadis la servante, landis qu’elle souhaitait, en son demi-som- 
meil de l’aurore, posséder à son tour le vêtement éclatant de sa maîtresse. 
Vois pourtant, humble fille, combien ton vœu s’est richement incarné : 
Dieu ! quelle robe magnifique, à la traîne soyeuse, plus riche et plus belle 
encore que tu ne l’apercus en ton rêve ! Elle bruisse là-bas dans le blé : va 
donc, et cueille ta parure empourprée. 

Voici la vesce couronnée d’or, auprès du pont rustique, le long du sillon 
pierreux. Mais, j'y pense, elle est là sans doute pour la fillette du voisin. On 
a sans cesse entretenu l’enfant des couronnes éclatantes du ciel qui attendent 
les élus dans un avenir bienheureux. Oh! si jamais elle pouvait porter cette 
couronne ! Et ce sont ces tendres vœux qui, brûlans de s’accomplir, se sont 
assemblés pour former des ombelles éclatantes, et dessiner de petites cou- 
ronnes tout en or. 


Nous sommes ici sur les confins du maniérisme, peut-être; 
mais quelle délicatesse dans cet effort consolateur, qui réalise 
par la magie de l'inspiration des désirs trop souvent froissés 
dans la vie par la destinée inexorable ! Afin de ne pas étendre à 
l'infini des citations trop prolongées déjà, nous terminerons par 
un poème qui exprime vraiment avec majesté l'effort des hommes 
du passé, avides de reprendre à la lumière du jour une existence 
nouvelle, qui leur sera d’abord accordée seulement sous la forme 
végétale. — Il s'intitule le Retour. 


(1) Nouveaux Poèmes. — Réincorporalion. 
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Ils se sont enfin éveillés à demi de leur sommeil séculaire, et se pressent 
aux grilles de leur cachot, où rit le gai matin. « Qui donc nous retient ici 
prisonniers? crie l’armée toute entière. Tous, nous voulons retourner dans 
notre patrie. » 

Et voyez, voici qu’au milieu d’eux s’avance un vieillard bienveillant, qui 
conduit à ses côtés un beau jeune homme : « Sachez-le bien, proclame-t-il 
alors, j'ai donné à ce jeune guichetier plein pouvoir sur mes captifs. » 

— Laisse-nous partir, crie la foule. — Désir enfantin et insensé! Vous 
voulez donc retourner vers votre patrie, infortunés ! Votre patrie n’est plus. 
Vous brülez de la revoir, pauvres fous ! Mais elle ne vous connaît plus. Votre 
temps est passé, écoulé, devenu légendaire. 

Sur le sol paternel vit aujourd’hui une race nouvelle, différente d'aspect, 
de coutumes, de lois et d'institutions. Si je vous délivrais tels que vous 
fûtes jadis, vous n’en recueilleriez que peines, soucis, et souffrances de cœur. 

J'aurai pourtant égard à votre souhait, et à votre pieux désir du retour. 
Tous, vous reverrez votre patrie : que cette assurance vous suffise. J'ai 
mème donné l’ordre à mon guichetier de vous renvoyer couverts de rubans 
et de tresses, beaux et brillans comme des fils de rois. 

Mais de nouveaux vêtemens sont commandés que vous devrez à présent 
porter, car ils sont adaptés à la vie moderne, et conviennent au monde où 
vous allez paraître. Ce sont des coiffures éclatantes, des étoffes de verdure, 
des couronnes sur mainte tête : et non plus ces peaux de bêtes, ni ces ajus- 
temens barbares que la mode a condamnés. 

Ainsi costumés, vous pourrez retourner vers votre foyer d’autrefois, 
vers la ferme, vers le puits que vous avez connus, vers le champ que vous 
avez labouré jadis, vers la forêt où vous avez goûté le repos après quelque 
expédition guerrière. 

Ainsi costumés, vous pourrez retourner sur terre, pour attendre au bord 
du chemin, saluer les regards humains qui en sont dignes, et comprendre 
leur salut fraternel. Vous pourrez grimper au long des murailles, et faire 
des signes d'intelligence par la fenêtre : vous rassasier entin au souffle des 
temps nouveaux. — Guichetier Printemps, ouvre la porte toute grande. » 


C'est ainsi que Wagner fond intimement dans le vague pro- 
pice de sa poésie loutes les formules de la survie que nous 
avons précédemment analysées. — Sa métempsycose nous offre 
déjà deux conséquences : communion plus intime pour le pré- 
sent avec la nature pénétrée par l'âme des ancêtres; espoir 
pour l'avenir d’une vie sentimentale prolongée au delà du trépas 
dans les lieux mêmes qui furent le cadre de notre existence 
actuelle. 


IV 


Il est une autre conséquence toute naturelle de la croyance 
à la migration des âmes : c’est un sentiment de fraternité pour 
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le monde animal et végétal, que l’on suppose animé par un 
principe parent de notre propre essence vitale, que l'on re- 
garde comme la demeure passée et future de tout ce qui con- 
stitue notre être périssable. Que Christian Wagner ait tiré lui- 
même cette conséquence de prémisses si pleinement acceptées 
par son esprit, qu'il l’ait empruntée directement à la pensée 
hindoue, arrivée jadis au même terme par les mêmes chemins, 
c’est ce qu'il ne nous a pas appris : mais il faut reconnaître, en 
tous cas, que cette conclusion logique s'impose despotiquement à 
sa raison et à sa sensibilité. 

Sans préjudice des réserves que nous aurons à présenter 
plus tard, nous voulons, avant tout, rendre pleine justice à ce 
qu'il y a de touchant, d'élevé et de salutaire dans l’apostolat que 
le paysan souabe exerce incessamment en faveur des animaux. 
Dès les premières lignes de son premier recueil, le bramine 
fictif dont il a cru tout d’abord devoir faire son porte-paroles, 
marquant ainsi les origines ou les affinités de sa prédication (il 
s’est d’ailleurs débarrassé dès sa seconde publication de ce dé- 
guisement exotique), le bramine a posé ainsi les principes de 
l'Évangile nouveau : 


Je souhaite de fonder une communauté de sages, dont les champs et les 
prés seraient dignes d’être appelés les parcelles du royaume de l'avenir, 
ainsi que les miens le sont déjà. Ces domaines formeraient un asile pour 
les bannis et les rebutés, un dispensaire pour les pauvres et les abandonnés. 
Nul piège, nulle arme à feu, nul poison, nulle embûche d’aucune sorte n’y 
menaceraient les petits gourmands. Là régneraient la paix et le repos. Les 
compagnons de jeu des enfans mangeraient le pain de la maison jusqu'à 
leur dernière heure; chien, petits chats, la bonne vache laitière, mère nour- 
rice de la famille, et la poule prodigue de ses œufs. 


En tête de son second volume de Promenades, l’auteur re- 
prend ce thème avec plus de feu : 


Voici la raison pour laquelle j'ai écrit cet Évangile de la nature et 
accompli, comme malgré moi, ce qu'il n'était pas en mon pouvoir d’omettre. 
C'est afin de faire régner en vous plus de justice, pauvres campagnes pri- 
vées d’âme et privées de dieux. Jai voulu vous réveiller de votre léthargie, 
et vous rendre la parole; j'ai obéi à une voix intérieure; j'ai prêché ta 
liberté, à créature, et annoncé l'Évangile nouveau, l'Évangile des plus grands 
égards possibles témoignés à tout ce qui vit; et j'ai déclaré la guerre aux 
doctrines égoïstes et sans cœur. 


Ces lignes sont belles de tendresse et de dignité. Souvent la 
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conviction profonde de son âme, la tension énergique de sa vo- 
lonté vers le but qu’il a marqué à sa vie inspirent heureusement 
Wagner dans sa prédication, et nous reproduirons encore l’ho- 
mélie touchante qui ouvre la trente-quatrième Promenade du 
Dimanche, confiant dans la patience de lecteurs sans doute peu 
blasés sur la rencontre de semblables cultivateurs : 





Oh ! quelle affreuse erreur de l'humanité que de considérer les animaux 
comme créés pour elle, et destinés à servir sans ménagemens ses caprices! 
C’est là une illusion criminelle, qu’une voix impérieuse me prescrit au dedans 
de moi de combattre, Chaque être existe avant tout pour jouir de la vie, Et 
j'entends déjà cette réponse que les seules nécessités de notre nourriture 
défendent de laisser vivre tous les animaux. Il est vrai, je ne puis le nier 
et ne prétends pas m’avancer si loin. Mais je voudrais dire seulement sur le ' 
ton de la prière : avant de prononcer une condamnation à mort, pèse lon- 
guement si tu n’aperçois aucune, mais bien réellement aucune autre solution. 
Car le fait que tu as fourni sa pitance à l’être que tu menaces n’ajoute rien 
à ton droit sur lui. Si tu prends sa vie en retour de ce que tu as fait à son 
égard, tu lui auras, tout considéré, soustrait plus encore que tu ne lui as 
donné, et tes dons seront semblables à ceux de l’usurier qui réclame deux 
cents pour cent de ses victimes. Si tu es pitoyable, au contraire, tu recon- 
naîtras que les puissances dispensatrices du bonheur et de l’affliction se 
montreront à ton égurd plus favorables, plus douces et plus protectrices. 
Oui, toi en particulier, qui es père ou mère, et, par ce fait, plus vulné- 
rable en tes affections que l’œuf privé de sa coquille, efforce-toi doublement 
d'être pitoyable, si tu veux que pitié soit accordée à tes enfans.. Ne pro- 
voque pas les puissances que tu ignores, et, si tu n’es pas charitable par 
amour, sois-le du moins pour y trouver ton avantage. Oui, pour ton avan- 
tage! car l’amour et la pitié sont la seule monnaie par laquelle tu puisses 
payer le tribut de ta vie. Paie donc, afin que le destin, ce grand exécuteur, 
ne saisisse pas par contrainte ce qui t'appartient, afin qu'il ne te prenne 
pas, de sa propre autorité, ce que tu donnerais alors avec.plus de regret. 
Paie, et, si ce n’est pas de bonne grâce, que ce soit du moins par frayeur. 
Enfin, si tu ne peux estimer un être à cause de son apparence rebutante, 
estime-le pour l'amour que sa mère a dépensé en sa faveur, ou encore pour 
l'amour que lui-même est capable de répandre autour de lui. 
Oh! laisse-donc tomber quelques miettes de ton affection sur le pauvre 
monde animal, qui aspire à l’amour, sur le chat qui pose sa petite patte sur 
ton bras et sa tête sur ton épaule, mendiant de l’amour ; sur le chien qui 
bondit joyeusement à ta rencontre, et pour qui un mot amical est un récon- 
fort; sur la vache en son étable, qui te jette un regard joyeux, lèche ta main 
ettend son cou pour que tu le flattes; sur la poule, pour qui ton cri d'appel 
est un Benedicite, à l'heure de son repas, et dont le caquetage est une action 
de grâces, 


Et il ajoute encore ailleurs ; 
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Ne bannis pas les animaux de ta demeure, ni de ta vie de famille; les 
enfans et les animaux font de si bons compagnons de jeux! et qui pourrait 
dire lesquels gagnent davantage en ce commerce ? 


On s'aperçoit sans peine qu'il est principalement question 
dans ces lignes émues des animaux domestiques. Et, tant que 
la sympathie du poète ne dépasse pas ce cercle intime, celui 
même des animaux utiles ou relativement inoffensifs, petits oi- 
seaux qu'il nourrit durant l'hiver, papillons dont il aime à suivre 
les ébats, son lecteur demeure sous le charme et applaudit sans 
arrière-pensée à ces nobles exhortations. Il y a de par le monde 
assez de cruauté sans motif et de brutalité superflue pour qu'il 
soit facile d’excuser une: tendresse un peu molle vis-à-vis des 
auxiliaires et des amis de l’homme dans sa lutte pour la vie. 

Cette tendresse, nous l'avons vue déjà s'étendre, plus ardente 
encore, vers le monde végétal, cher au cœur du poète. Là, par 
bonheur, il y a moins à protéger, moins à défendre contre 
l'égoïsme et la cupidité. Et pourtant l’apostolat de Christian 
Wagner trouve encore un favorable terrain d'action sur le sol 
forestier. La rapacité et l'imprévoyance humaine y sévissent 
trop souvent, et le culte de la forêt oceupe à bon droit sa 
place parmi les préceptes de l'Évangile Nouveau. Devons-nous 
voir là le résultat de quelque hérédité lointaine, chez le petit-fils 
des colons de la forêt germanique? Aurait-il, cette fois encore, 
fait directement emprunt aux vieilles doctrines hindoues, qui 
montrent le même respect pour la verdure sacrée? A-t-il enfin 
traduit instinctivement, par un mythe pittoresque, cette grande 
loi de la nature que nous avons esquissée précédemment : celle 
de la régénération du carbone, brûlé dans le corps des animaux, 
par la chlorophylle, la matière colorante verte des feuilles ? Et, 
en effet, si l’on réfléchit un instant à cette admirable économie 
de l’univers, comment ne pas convenir que la teinte verte du 
monde végétal est la condition même de la vie sur le globe, où 
l'on voit, grâce à ses services, l'existence renaître et se perpétuer 
en un cycle sans terme. C'est donc l'ingénieuse traduction mys- 
tique d’une loi de la science que cette conception chère à l'es- 
prit de Wagner de la forêt qui absout, qui réconcilie. « La forêt, 
a-t-il dit dès les débuts de sa prédication (2), est sacrée, parce 


(4) HE, 48. 
(2) H, 7. 





LE PAYSAN POÈTE DE LA SOUABE. 329 


qu'elle est verte, et que le vert est saint. Ce qui reverdit est 
absous, disent les Védas.. Et sait-on pourquoi vers l’extrême 
Nord, aux rives rocheuses des fjords, sur leurs montagnes au- 
gustes ne croissent que pins et sapins? C’est que l'été y est trop 
court, et que la verdure y doit subsister tout le long de l’année, 
afin que jamais n’y cesse la réconciliation. » On entend comme 
un écho de la légende de Tannhauser dans cette idée du pardon 
végétal; et le poète l’a reprise sous une autre forme en songeant 
à l’expiation de la Madeleine, qu'il fait revivre dans une rose (1) : 
« Quand l'épanouissement de la fleur est accompli, alors, à pé- 
cheresse, ton expiation est terminée. » 

Comme l'habitant du pays des fjords, le Promeneur du Di- 
manche cherche d’ailleurs à retrouver, l'hiver, quelques reflets 
de cette verdure précieuse dont l'absence attriste son cœur (2). 
Quand la verdure réconciliatrice lui a fait trop longtemps dé 
faut, il va fouler avec joie le sol couvert d'aiguilles végétales 
dans la forêt des pins; et là, oubliant les frimas, le cœur allégé, 
il reçoit le riant salut du genévrier et celui des mousses vert 
sombre qui parent les vieux troncs. 

Enfin la mort de la forêt lui inspire un de ses chants Les plus 
grandioses (3) : 


Là où la forêt sacrée des chênes est tombée sous la hache, les souches 
se dressent contre les souches en troncons mutilés, et les champignons se 
posent sur chacune d’elles, comme des coupes prêtes à recueillir les larmes 
de la terre. La rosée et la pluie les rempliront sans retard, et, quand l'orage 
passe près de là, la malédiction sourde du tonnerre y gronde plus souvent 
que jadis, tandis que l'éclair sillonne plus fréquemment la nuée. Cependant 
la mousse modeste et inapercue accueille avec pitié sur son sein le cadavre 
du prince des forêts, héros mutilé par la hache, ainsi que, jadis, une vieille 
femme reçut, dit-on, le dernier soupir d’un Empereur. Des râles d’agonie 
s'exhalent du branchage, et seul, un homme se glisse, muet, pour écouter 
la mélodie funèbre de l’averse ou les plaintes des oiselets privés de leurs 
nids. 


Motif cher aux âmes tendres, et qui inspira jadis une belle 
page à Taine, dans son étude sur La Fontaine, cet ami plus sou- 
riant de la nature. Le chantre souabe a su le renouveler par la 
profondeur évidente de son émotion. 


(U) IN, 40. 
(2) Présens volifs, p. 31. 
(3) IN, 24. 
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Les grondemens menaçans de ces orages que nous avons 
entendus passer auprès du champ de bataille abandonné par 
les bûcherons, nous annoncent les sanctions de l'Évangile nou- 
veau. Car ses préceptes comportent des punitions sévères, ou des 
récompenses délicieuses, que l’Apôtre a fait passer plus d’une 
fois sous les yeux des tièdes et des incrédules. Nous allons en 
rencontrer de purement poétiques ou fantaisistes, mais quelques- 
unes ne sont pas dépourvues de quelque portée scientifique. 

Il en est ainsi du châtiment auquel nous venons de faire al- 
lusion et sur lequel Wagner insiste à plusieurs reprises. En 
effet, la météorologie nous l'enseigne, les orages et la grêle re- 
viennent plus fréquens dans les régions où les mille feuilles des 
arbres ne sont plus là pour rétablir, par leurs pointes innom- 
brables, l'équilibre électrique ou hygrométrique entre les nuées 
et le sol. La stérilité, les inondations subites sont, d'autre part, la 
conséquence ordinaire de la disparition des forêts, car la terre 
végétale, entrainée par les averses orageuses et privée de l'ap- 
point annuel des feuilles mortes, disparaît des régions déboisées 
pour laisser à nu le rocher, propice aux courses folles des tor- 
rens. C’est ainsi que l'antique Péloponèse, ou certains districts 
de nos Cévennes, en quittant leur parure forestière, ont perdu 
toute richesse et toute prospérité. 

Une « Dame de la forêt » vient en avertir le poète (1) : 


La verte forêt est une salle remplie de héros, et les héros morts réclament 
une vengeance sanglante. Ils se vengeront donc par le glaive sur leurs en- 
nemis surpris à l’improviste : ils les accableront de leurs javelots retentis- 


sans sous la forme de grèlons monstrueux, qui porteront le désordre dans 
leurs rangs. 


De plus, tous les animaux des bois ayant péri par la des- 
truction de leurs demeures, le sol devient un vaste tombeau, et 
la vengeance de ces infortunés se traduira par des épidémies 
redoutables : 

« Leur main cadavérique s’étendra, pour les venger, sur le 
pays que parcourront, comme des ombres blêmes, épidémies, 


(4) IX, 34. 
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langueurs, pestes dévastatrices, égorgeant avidement leurs vic- 
times. » 

Enfin, dans une assez belle inspiration morale, le poète 
attribue à la destruction de la forêt natale la disparition de la vie 
libre, des grands sentimens, de la fière indépendance des ancêtres, 
et cela encore est une vengeance des arbres assassinés. 

« La honte, l'esclavage, la misère, régneront désormais. Les 
hommes ne seront plus protégés par un cœur héroïque, par 
l'audace que donne la liberté. Il leur faudra des murailles pour 
remparts. » 

Nous entrons déjà dans le domaine de la fantaisie, où Wagner 
se meut plus à l’aise encore, et va découvrir des châtimens plus 
subtils pour qui demeure rebelle à ses exhortations. L'un d'entre 
eux, qui procède évidemment du Karma bouddhique, c’est l’en- 
trée des atomes détachés de notre corps en des combinaisons 
dégradantes. Car leur réunion dans une personne humaine est 
une rare fortune qu'ils ne sont pas assurés de rencontrer bientôt, 
après qu'ils l'ont une fois goûtée. Or, à l'avis du poète, leur sort 
est bien différent, suivant qu'ils émigrent dans une feuille de rose, 
dans les élytres d’un insecte diapré, ou au contraire dans les 
tissus d’une ortie cuisante, et dans les chairs d’un crapaud vis- 
queux. L'on perçoit ainsi un singulier écho des lointaines dis- 
tinctions rituelles du Véda ou de l’Avesta. Cependant, outre que 
leur destinée n'émeut probablement pas outre mesure des par- 
ticules matérielles privées de conscience, outre que l’insecte fut 
d'abord larve ou chenille, et que la rose a grandi sous le fumier, 
il y a tant d’arbitraire dans des classifications qui font noble le 
lys et impure l’ortie, que nous nous empresserons de voir en 
tout cela de simples métaphores. Si nous sommes parfois tentés 
d'y trouver davantage et de faire alors reproche à Wagner pour 
ses inconséquences, c’est qu'il a eu le tort de donner arbitrai- 
rement une forme dogmatique à ces jeux d'esprit dans son ca- 
téchisme de la Foi Nouvelle. Le poète demeure au-dessus de 
toute objection, mais le théologien est moins inattaquable, et il 
ne saurait s'étonner de rencontrer des contradicteurs. 

Cette appréhension devant les renaissances dégradantes ap- 
paraît sous une forme singulière dans une épopée que Wagner 
songea quelque jour à com poser sur l'empereur Hadrien, l’ami de 
la beauté, dont il avait lu une biographie frappante. Il n’a réalisé 
et imprimé (dans ses Présens votifs) que des fragmens de ce 
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poème, où se fait reconnaître une certaine érudition classique. 
Là, un prêtre égyptien tient ce discours au César voyageant su 

’ £ r 
le Nil : 


Veux-tu continuer de vivre dans la mort, aussi royalement que tu l'as 
fait jusqu'ici? Non pas conscient de toi-même à la vérité, mais jouissant, 
malgré tout, d’une existence éternelle et assuré de ne t’exposer jamais à la 
honte, aux tourmens d’une réincarnation vulgaire? Souhaites-tu de ne pas 
échanger sans gloire ton être impérial contre la banalité d’une vie humaine 
peut-être, mais plébéienne sans doute, avec son opprobre, ses misères et ses 
épreuves? Fais donc ainsi que nos monarques du passé. Dresse des mon- 
tagnes de pierres sur l’étroite demeure de ton cadavre, des montagnes de 
pierres qui soient à jamais indestruclibles. 


Précaution décevante encore une fois, car le poète et son 
interprète égyptien oublient trop ici que les pyramides ne sau- 
raient, en tous cas, durer plus que le globe qui les porte. Un jour 
ou l’autre, s’il faut en croire ses propres leçons, les atomes pré- 
cieux des Pharaons rentreront dans le torrent de l'être sur quelque 
monde planétaire; sans parler des indiscrétions inattendues des 
archéologues modernes à leur égard, ni des particules de leur 
chair auguste qui s'égrenèrent au cours de leur vie terrestre, 
alors que leurs tissus s'émiettaient chaque jour par le jeu des 
phénomènes biologiques. Nul ne peut se flatter d’éluder les lois 
égalitaires de la vie et de la mort. 

Quoi qu'il en soit de ces grands de la terre, chacun n'a pas la 
possibilité d'élever des montagnes de pierres sur ses restes mor- 
tels, et, chez notre paysan souabe, les usuriers se voient réin- 
carnés bientôt dans les plantes hostiles à l’homme, orties, ou 
feuilles épineuses, et sont dévorées sous cette forme par les 
bestiaux, les chèvres et les oïes, que l’on sait friandes de ce 
régal (1). 

C'est un symptôme révélateur, un mauvais témoignage, à homme, que 
tes sentiers soient marqués par la floraison des orties. Elles croissent sous 
tes pas, ces hideuses verges brûlantes.… elles entourent tes champs de repos, 
tes cimetières, tes demeures et tes granges. — Jouis donc de l’avant-goût de 
ton enfer, usurier au cœur impitoyable... Les vaches, les chèvres et les oies 
seront enfin tes héritières. — 0 vous. chèvres, du fossoyeur, combien de géné- 
rations déjà ont passé entre vos dents, et, pourtant, vous avez toujours et 
sans cesse réclamé davantage. Quelle ironie! — Voici qu’elles s’approchent 
du mur, les deux petites filles du pauvre journalier armées de gros gants 
d’étoffe et d’une faucille (pour couper les orties). Quels furent donc les pro- 


(4) IE, 23. 
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priétaires de ces corps dont les atomes vont bientôt remplir l’auge de leurs 
oies? 









Voilà qui est assez shakspearien, et Hamlet n'a pas mieux 
dit. 

Si les réincarnations dégradantes sont un châtiment à re- 
douter, la Loi Nouvelle en a de plus immédiates pour qui 
eroit aux menaces de son prophète. Il a trouvé en particulier 
des accens passionnés contre les cruautés de la chasse. Écou- 
tons les conséquences tragiques de la mort du cerf : elles ont 
un défaut, celui de rappeler un peu trop, et cette fois sans fon- 
dement, les punitions météorologiques précédemment décrites. 













Une odeur de sang qui s'élève porte un message terrible, monstrueux 
jusqu’en un astre qui brille au bleu firmament, et vient y troubler le songe 
bienheureux des divinités. Des cerfs, qui paissaient doucement la prairie, 
dans le paradis sacré de la forêt, ont succombé sous le plomb du chasseur. 
Leur cri de mort résonne encore dans la cime des arbres. Et, par toutes les 
régions de l'air qui en frémissent, court soudain une indignation furieuse et 
sauvage, elles envoient vers le Nord et vers le Sud la nouvelle du meurtre 
impitoyable commis sur ces enfans de la Nature. Les nuages accourent 
menaçans, noires armées, dont les sanglans étendards de flamme marquent 
l'approche; ils convergent vers le lieu d'où s’éleva l’appel vengeur.… 
















Alors, dans une série d’imprécations dont la variété et la 
puissance sont remarquables, le tonnerre réclame aux échos le 
nom du meurtrier, et adjure tous les refuges naturels de lui 
refuser un asile. Voici la conclusion de la légende : 








Mais, hélas ! la recherche est vaine. Le coupable est à l’abri des menaces, 
il dort au loin dans son palais de granit. et les vengeurs ne l’ont pas trouvé. 
Ils ont obtenu pourtant une indication : après son crime, dit-on, il s’est re- 
posé mollement à l’ombre de ce chêne. « Tu lui as prêté ton abri? » Et tousles 
éclairs accourent vers l’arbre avec une haine sauvage. « Tu lui as prêté ton 
abri, à cet homme ? Tiens, voilà ton salaire. » Réduit en poussière, dépouillé 
de ses feuilles, privé de ses branches, le chêne git maintenant en débris 
épars sous le premier rayon de l’aurore, et l’armée vengeresse se disperse. 
















Plus puissant encore dans son étrange concision est le mor- 
ceau qui raconte la vengeance des corbeaux contre un autre 
chasseur : il y a là quelque chose d’inachevé, de suggéré, qui 
est populaire dans le vrai sens du mot (1) : 







W:1,: 39, 
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Vois, ce sont les corbeaux assemblés. Qu’ont-ils donc à se dire? Là où la 
terre fraîchement labourée touche à la lande inculte, la troupe s’est abattne, 
et l’un d’eux prend la parole : « Vous avez vu comment aujourd’hui, sur la 
route, les chevaux du chasseur vert ont pris peur. Ce fut un galop furieux 
à travers monts et plaines, champs et prairies, trainant la voiture versée, 
jusqu'à ce qu’un laboureur arrêtât l’attelage emporté vers la haie des pru- 
nelles. » Dans les rangs de l’assemblée court un murmure enroué : « On 
l’a transporté sans connaissance au village. — L'Habit vert ? — Oui vraiment, 
— Mais comment cela s'est-il passé et où sont donc les auteurs de l’acci- 
dent? — Ce sont, vous le savez, les fils et les parens de notre camarade 
Haensel, dont l’Habit vert avait brisé l’aile d’un coup de feu. Ils se tinrent 
sur le bord de la route, et huit d’entre eux se posèrent sur le même pom- 
mier. Au moment favorable, ils s'abattirent tous sous les pas des chevaux, 
en croassant et en agitant leurs ailes. Le fouet s’échappa de la main du 
conducteur, puis bientôt les rênes. J'étais posé non loin de là sur une borne, 
Mais les voici qui descendent de ces peupliers. — Où vous êtes-vous donc 
attardés si longtemps? — Nous avons trouvé beaucoup de vers blancs dans 
le champ que laboure là-bas ce garçon, à grand renfort de coups de fouet. 


Et le poète conclut : « Vous avez agi comme des fils vail- 
lans, et j'ai célébré votre action devant le peuple. » 

Ailleurs (1), reprenant, pour l'étendre outre mesure, la pa- 
rabole de la grêle vengeresse, Wagner a peint un paysage gla- 
ciaire, avec ses hautes aiguilles de cristal, et ses crevasses d’une 


éclatante blancheur. Certains chapitres de la géologie lui ont 
enseigné que notre continent présenta jadis pour quelques mil- 
liers d'années cet aspect de désolation et il nous menace d'un 
retour, cette fois définitif, de l'invasion des frimas. 


Ce furent les souflrances de la terre qui engendrèrent autrefois ce 
royaume de l'hiver. Sous le règne cruel de l’homme, les hordes des assas- 
sinés se retirèrent vers le Nord, afin d'y prendre leur séjour de printemps: 
et, pour la première fois, l’air s’y montra si refroidi. L’aurore boréale, lu- 
mière sanglante allumée par ces mutilés, indiqua la facade de leur palais, 
de l’éternel bastion de glace où s’est retirée l'armée de la vengeance. Leurs 
corps de troupes sans cesse renforcés par l’afflux des victimes nouvelles 
conquirent insensiblement les régions plus méridionales. Les forêts de 
hêtres reculèrent d’abord : puis, cédèrent les champs cullivés, et la vigne 
prit enfin la fuite. Ce fut l’égoïsme qui chaque jour étendit davantage sur 
le royaume terrestre les glaces de l’hiver (2). 


(4) I, 34. 

(2) Joseph de Mäaistre, qui n’est pas exempt de tendances mystiques, a fait de 
la guerre entre les hommes la rançon de leur cruauté envers les animaux, etila 
exprimé cette idée dans un style, qui rappelle celui de Wagner. On lit dans le 
septième entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg : « Au-dessus des nombreuses 
races d'animaux, est placé l’homme, dont la main destructrice n'épargne rien de ce 
qui vit. Cependant quel être exterminera celui qui les extermine tous. lui a qui 
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Il y a de la grandeur dans ce symbole : la nature s'est mise 
pour un temps et se remettra quelque jour à l’unisson de son 
égoïste et froid monarque humain. Mais voici un ordre de châti- 
mens, qui, à l’antipode des idées scientifiques cette fois, semble 
un écho des superstitions païennes, demeurées si tenaces chez les 
populations agricoles et sédentaires de l'Europe. La fête des 
Morts voit en honneur les rites les plus singuliers dans certains 
districts de l'Allemagne, car ce jour-là plus encore que les autres, 
les âmes des trépassés se pressent autour des vivans en quantité 
innombrable. Wagner nous les montre intervenant sans cesse 
en nos moindres actions (1). 

L'essaint fantomatique ne trahit sa présence par aucun son, et, cepen- 
dant, bourdonne invisible autour de l’humanité, comme les nuages de 
moustiques dans le brouillard pluvieux. Ce sont les âmes qui jadis ont pris 
congé dans la souffrance des vertes demeures de la terre. Trop tôt arrachées 
de leur corps par la violence, elles sont maintenant envoyées cà et là, mes- 
sagères, jusqu'à ce que l’huile de leur existence ait cessé de brûler. Parfois, 
sans te retourner, tu crois entendre un rire moqueur sur tes pas. Le coup 
de vent qui éteint ta lumière, le pot qui échappe à ta main pour se briser, 
ces mille riens, ces pièges sans cesse méchamment tendus sous les pas de 
l'humanité aveugle. sont l’œuvre de ces malins persécuteurs (2). 


Voilà qui est puéril, mais la pensée qui résume ces enfantil- 
lages est noble et frappante : 


il a été déclaré qu'on redemandera jusqu’à la dernière goutte du sang versé injus- 
tement par sa main? C'est la guerre qui accomplira le décret. N’entendez-vous pas 
la terre qui crie et demande du sang? Si la justice humaine frappait tous les 
coupables, il n’y aurait point de guerres, mais elle ne saurait en atteindre qu’un 
petit nombre, et, souvent même, elle les épargne, sans se douter que sa féroce 
humanité contribue à nécessiter la guerre, si, dans le même temps surtout, un 
autre aveuglément non moins stupide et non moins funeste travaillait à éleindre 
l'expiation dans le monde. La terre n’a pas crié en vain. La guerre s’allume. 
L'homme saisi tout à coup d’une fureur divine, étrangère à la haine et à la colère, 
s'avance sur le champ de bataille, sans savoir ce qu'il veut, ni même ce qu’il fait. 
Qu'est-ce donc que cette horrible énigme ?.. » 

(4) 1, 35. 

(2) Ces idées sont anciennes en Allemagne, si nous en croyons l'ouvrage fort 
populaire des Révélations écrit par le bon abbé Richalmus, qui florissait en Fran- 
conie vers 1270. A l'entendre, l'homme est environné d’autäant de démons qu’un 
nageur plongé dans la mer a de particules d’eau autour de son corps, et ces petits 
malins interviennent sans cesse dans les circonstances les plus triviales de la vie 
domestique, surtout de la vie conventuelle. » Lorsque je m'’assieds pour faire une 
lecture spirituelle, écrit-il, les diables font que l'envie de dormir me prend. Alors, 
j'ai pour coutume de sortir mes mains hors de mes manches, afin qu’elles devien- 
nent froides, et que cette sensation puisse chasser le sommeil : mais ils me 
piquent aussitôt sous mes habits, à la façon des puces, et attirent ma main à l’en- 
droit piqué : en sorte qu’elle se réchauffe et que ma lecture redevient noncha- 
lante, » Roskoff, Geschichte des Teufels, Wien, 1869. 
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Ce n’est pas notre civilisation, simple vernis jeté sur l’intime barbarie de 
l’âme, qui pourra vaincre la superstition, la crainte des esprits malins: 
mais seulement cette civilisation future, dont le principe sera de ne créer, 
Jamais, en aucun lieu, la douleur. Car, sans tortures infligées, il n’y a pas 
de monstres surnaturels. 


Enfin, Oswald et Clara, la dernière œuvre de Wagner pré- 
sente bien encore quelques châtimens allégoriques pour les mé- 
faits du genre humain, mais non sans trahir la visible fatigue 
que nous avons déjà signalée chez l’auteur des Nouveaux Poèmes. 
Ces races d’alligators à ressemblance humaine, ces comètes des- 
tructrices des mondes nous laissent indifférens et sans émotion. 

Considérons donc plutôt à leur tour les récompenses annon- 
cées par le Promeneur du Dimanche aux adeptes de l'Évangile 
nouveau : elles sont tout à fait aimables en leur riant optimisme. 
A l’une d'elles, on pourrait même reconnaître encore un certain 
fondement scientifique, s'il est vrai que la verdure assainit l'at- 
mosphère à la ronde, el que les goûts d'hygiène et de propreté 
font d'ordinaire bon ménage avec l’amour des fleurs, ou le soin 
des animaux domestiques. Lisons la charmante idylle de la 
« Maison préservée par un charme. » 


Les entrelacs de feuillage qui s'élèvent jusqu'à son toit protègent la 
maison de Leuthold, et sa ferme où cireule l'air de la liberté. La vigne sau- 
vage, et les treillis du lierre tapissent, en mailles serrées, les vieux murs. 
Les hangars, l’étable, le puits lui-même et sa margelle sont revêtus de 
branchages ombreux. Homme, femme, enfans, sont à table : deux chats 
noirs boivent dans l’écuelle : sur le poirier de la cour, quelques corneilles 
épient leurs mouvemens avec un bavardage de commères. On entend le 
bruit d’ailes des volailles et des pigeons dans le poulailler, accompagné du 
joyeux gazouillement des alouettes, des pinsons et des loriots. Car tout ce 
qui s'approche, par air ou par eau, est accueilli dans la ferme hospitalière, 
et, l'hiver, l'aire demeure toujours ouverte aux petits oiseaux de la forêt, 
aussi bien qu'aux oies et aux poulets. 

Et lorsque l'épidémie vint à sévir par le village, cette maison fut gardée 
par une troupe d’anges. A l'appui de la fenêtre, l’œillet et l’oléandre se dres- 
saient côte à côte sous leur armure éclatante, C'était une profusion de 
cohortes verdoyentes, avec casques, écus et épieux. Et quand la mort s'est 
promenée par les ruelles, la garde sacrée lui a interdit le passage, tandis 
que, sur l'encadrement de la fenêtre, les rouges glaives de flammes végé- 
tales lui présentaient leur tranchant. 


Nous nous sentons tout disposés à accepter d'aussi encoura- 
geantes prophéties. Mais la Foi nouvelle prend un engagement 
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plus audacieux, lorsqu'elle affirme à ses confesseurs (1) qu'ils 
seront capables de résister à la Mort aussi longtemps du moins 
qu'ils n'y verront pas eux-mêmes un bienfait et une délivrance. 
C'est un peu la conception biblique d’un âge avancé et d’une 
vieillesse patriarcale, récompenses de la fidélité aux lois du 
Seigneur. Wagner a su toutefois donner à cette idée ancienne 
une belle forme allégorique (2) : 


Qu'importe le nombre de ses aunées à qui est assuré de conquérir à son 
gré la jeunesse ? En quoi l’Imperator se préoccupe-t-il de l’humble esclave 
noir nommé Mort, qui se tient aux portes du palais? Un mouvement de la 
main du maître, et le valet indiscret se glissera peureusement au dehors : 
« Je reviendrai, pense-t-il, car, quelque jour, le maître m'appartiendra 
pourtant. » Oui, sans doute, quelque jour; quand l’esclave noir aux cheveux 
erépus lui apparaîtra comme un bienfaiteur. Quelque jour? Mais quand 
cela ? D'autant plus tard qu’on se sera élevé plus près de Dieu. Car elles sont 
enlevées par leur propre faute, les foules innombrables de l'humanité. Leurs 
crimes seuls les font sans volonté et sans pouvoir, butin facile pour le brutal 
valet. 

« Ne viens-tu pas m'appeler en rassemblant tout ton courage, téméraire 
esclave ? Oses-tu bien exiger le commun tribut de moi, qui suis un homme 
libre ? » Et les flammes de la colère s'élèvent impétueuses. « C’est bien ; je me 
retire sur l’ordre du maître; je vais me glisser sans bruit au dehors; mais 
je reviendrai de temps à autre pour interroger de nouveau. — Oui, va, Mort. 
Tu pourras revenir ainsi de temps en temps. Peut-être quelque jour, dans 
bien longtemps sans doute, ton aspect me semblera-t-il attrayant. Mais 
quand cela? Seule ma propre expérience me fixera là-dessus. » Et l’esclave 
abaisse ses paupières, recule, se retourne et s'éloigne. Les jours passent, les 
années s’écoulent sans obscurcir le regard du Juste. Et, cependant, chaque 
heure réclame son butin ordinaire, la mort exigeant, aujourd’hui comme 
demain, son repas, broyant avidement le tronc des chênes avec la tige des 
herbes. Qui pourrait compter et redire les retraites effarouchées de l’esclave, 
avant que l’appel du maître résonne enfin jusqu’au portail : « Ami, tends- 
moi maintenant la coupe de l'oubli? » 


Ne croit-on pas percevoir, dans la concision énergique de ce 
langage comme un écho des vaticinations de Zarathoustra sur la 
joie de vivre et sur la puissance de la volonté ? 

Nous ne saurions mieux résumer la morale extensive de 
Christian Wagner qu’en lui laissant la parole une fois encore et 
en transcrivant la ballade qu'il a placée, dès les débuts de son 
œuvre, dans la bouche de son interprète, le bramine (3) : 

(1) Neuer Glaube, 5. 


1 
(2) 11, 39. 
(3) 1, 8. 


TOME vi. — 1901. 


838 REVUE DES DEUX MONDES. 


Si tu veux compter au nombre des plus purs enfans de la terre, de ces 
bramines qui s'unissent aux élus dans la lumière, il te faut aimer et t’exercer 
chaque jour à la pitié. Tout ce qui vit et tout ce qui porte un corps est 
sacré ; que ce soit là ton immuable devise. Demeure plein de respect devant 
la sainteté du corps, et de joie devant cette œuvre d’art qu'est la vie. Il te 
faut replacer avec soin dans la terre les plantes qui ont été arrachées et 
foulées aux pieds. Si tu trouves sur ta route un être abandonné, prends soin 
de lui, jusqu’à ce qu’il puisse se suffire à lui-même. Si tu rencontres quelque 
animal sur ton chemin, élève-le dans Les mains pour le bénir, et porte tou- 
jours sur toi de la nourriture, afin de soulager ceux qui languissent et ceux 
qui ont faim. N’épargne jamais aucune peine pour délivrer les oiseaux et les 
prisonniers, aucun frais pour rendre à leur mère les jeunes animaux que tu 
vois exposés sur le marché. Veux-tu compter au nombre des pieux habitans 
de la terre, plante des arbres sur la montagne (œuvre agréable à Dieu) afin 
que, des hauteurs verdoyantes, descende vers la vallée un souffle de récon- 
ciliation. Si un petit enfant t'est né, plante encore un arbre en retour; 
attarde-toi volontiers sous son ombre; quand il verdira et fleurira, songe 
avec joie que ton fils est absous. Ne brise et ne romps nulle fleur; demeure 
plutôt auprès d’elles, rassasie tes regards de ces charmes virginaux, dont 
la joyeuse existence s’évanouira sitôt dans le néant. Tiens-toi bien loin de 
ces meurtriers qui jettent à terre les ombrages sacrés, et qui, méprisant la 
colère d’en haut, diminuent pour eux et pour leur descendance les puis- 
sances réconciliatrices. Tiens-toi bien loin de ceux qui, suivant les maximes 
aveugles et violentes de la Coutume et du Droit, ne prêtent jamais l'oreille à 
la voix de la pitié. Et, pourtant, il ne faut pas tout supporter en silence ; il 
faut témoigner courageusement contre les meurtriers et les écraser sous la 
grêle serrée des préceptes véritables. Si tu accomplis fidèlement tous ces 
commandemens, tu pourras poursuivre durant de longues années, dans la 
joie et. dans la santé, le cours de ta vie, et porter la robe verte de la récon- 
ciliation. Et, de ce jour, ni tigre, ni panthère, ni serpent ne te blessera; 
l’ardeur du soleil de midi et les dévastations de la grêle te seront épargnées. 
Quand tu serais gisant, amaigri et fiévreux, et que la mort mème se dresse- 
rait près de ta couche, elle devra se retirer à ton gré, jusqu’à ce que, enfin, 
affaibli par l’âge, fatigué, las de la terre, tu fasses monter au ciel des oiseaux 
messagers aux ailes de cygne, qui réclameront pour ta lassitude la paix du 
tombeau. Et, quand tu auras rendu le dernier soupir, des jeunes gens vien- 
dront, dresseront joyeusement un bûcher pour ton corps, et diront, au 


pétillement des étincelles : « 11 s’est maintenant plongé dans la mer de 
lumière. » 


Ne se croirait-on pas transporté dans l'Inde, et dans l'atmo- 
sphère panthéiste et semi-bouddhique d’un temple de Bénarès”? 
Après tout, si l’on est décidé, avec Schopenhauer et ses modernes 
disciples au delà du Rhin, à confondre la religion et la mytho- 
logie, le dogme et la légende, on ne saurait trouver un ouvrier 
plus ingénieux de la croyance de l'avenir. Et l’on comprend 
mieux, quand on a constaté la tendance qui pousse l’âme alle- 
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mande contemporaine à fonder la religion sur l’art, l'importance 
considérable, le rôle futur si éminent qu'un lettré comme 
M. Weltrich attribue sans sourciller au modeste cultivateur de 
Warmbronn, dont la muse paraît bien humble, le souffle bien 
exigu pour mériter à première vue ces débordemens d’enthou- 
siasme. « Une race viendra, dit ce critique, qui honorera en 
Wagner un voyant, un éducateur de la pensée et du sentiment 
humain, tel qu'on en a peu vu de semblables : un saint de la 
vie et un grand prêtre du beau. » 

De plus, la foi nouvelle rencontre en ce moment à l’autre 
extrémité de l'Allemagne, dans l'atmosphère brumeuse de la 
eapitale de l'Empire, un écho si fidèle, qu'il faut lui recon- 
naître un véritable fondement dans les besoins actuels de l’âme 
germanique. Un homme dont le passé est aux antipodes de 
celui du paysan souabe, dont l'existence agitée et sans cesse 
engagée dans la mêlée la plus ardente des idées du temps pré- 
sent forme un parfait contraste avec la vie uniforme du culti- 
vateur de Warmbronn, le docteur Bruno Wille, qui fit tant de 
bruit dans Berlin, il y a quelque dix ans, par ses démêlés avec 
Bebel et son expulsion du parti socialiste, qui dirige depuis 
lors la « Communauté de la libre religion » avec ses nombreux 
adeptes, son culte d'aspect protestant et ses doctrines de libre 
pensée, Wille s'est engagé, consciemment ou non, depuis quelque 
temps, sur les traces de Christian Wagner. Ce grand Prussien, à 
la carrure puissante, aux allures originales, habitué à manier les 
foules industrielles des faubourgs, s’est pris à caresser doucement, 
comme le frêle Wurtembergeois, les humbles plantes des cam- 
pagnes, à réclamer d'elles leurs secrets. Et leur réponse concorde 
avec celle dont le Promeneur du Dimanche a perçu le murmure 
discret. Déjà /’Ermitage sur la lande aux pins, Ermile et 
Compagnon avaient annoncé cette évolution chez le bouillant 
canotier du Krampensee. Les Révélations du genévrier (1), 
tel est le titre du roman en deux volumes que ce fondateur de 
secte vient d'offrir aux méditations de ses fidèles. Or, sa religion 
actuelle paraît se confondre sensiblement avec celle dont nous 
venons d’entrevoir Les grandes lignes dans une œuvre plus vieille 
de quinze années. Deux interlocuteurs, le poète Bruno, et le 
savant médecin Oswald, — c’est précisément le pseudonyme de 


(1) Ofenbarungen des Wachholderbaums, Leipzig, 1904. 
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notre paysan, altribué toutefois au représentant de la pensée ad- 
verse, — prêtent ensemble l'oreille aux leçons du genévrier, 
arbuste familier des sables de la Marche de Brandebourg, cet 
« ermite méditatif, » dit l’auteur par une comparaison dont l’ac- 
cent nous rappelle à lui seul celles qui nous sont devenues 
familières sous la plume de l’Oswald souabe. Il y a toutefois 
plus de prose que de vers dans ces capricieuses improvisations, 
et, malgré la bonne volonté de Wille, le ton se ressent parfois 
du voisinage de la Sprée; mais il prétend à son tour nous offrir 
ici plus et mieux que de la littérature ; il apporte toute une reli- 
gion, une « dévotion nouvelle, » qui ne peut être enseignée, car 
elle doit être vécue, pour ainsi dire, et acquise directement par un 
effort personnel. Il faut laisser agir sur soi la nature, écouter 
ses révélations, afin de reconnaître la parenté, la fraternité de 
sang qui unit tous les êtres, et de saluer l’âme universelle. 
L'acte principal du nouveau service divin consistera à pénétrer 
l'esprit d’un paysage, à acquérir la conviction que rien là n'est 
passager, et que chaque individu survit indestructible dans le 
grand Tout. Il faut enfin devenir des hommes de la nature, 
« des voyans universels, » tels que jadis les pasteurs de la 
Haute-Asie abimés dans la contemplation du feu; tels que furent 
à leur tour Platon, Giordano Bruno, Gœæthe, et les grands 
hommes qui ont su pénétrer l'essence du monde. Tout cela nous 
était déjà connu, et, si nous parcourions quelques-unes des rares 
poésies dont s'égayent les considérations de l’auteur, telle que les 
Racines fraternelles, par exemple, qui interprètent dans un sens 
panthéiste les murmures des pins autour d’un ermitage isolé, 
nous croirions retrouver jusqu’à la forme concise et schématique 
de Christian Wagner. Il serait facile de pousser plus loin un 
parallèle que nous nous contentons d'indiquer ici, satisfait 
d'avoir souligné une concordance, ou une imitation, qui ap- 
portent au Promeneur du Dimanche un témoignage nouveau de 
la modernité, sinon de la solidité, de sa doctrine. 


ERNEST SEILLIÈRE. 
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LES 


FOUILLES DE PRIÈNE 


Peu de régions offrent aux explorations archéologiques un 
champ plus riche que les côtes occidentales de l'Asie Mineure. 
Depuis le promontoire rocheux de la presqu'île de Cnide jusqu’à 
l'Hellespont, le littoral de la Grèce asiatique est comme jalonné 
par l'emplacement de villes antiques. Autour du golfe de Smyrne 
et du golfe Latmique étaient groupées les opulentes cités de 
l'lonie où la civilisation grecque est née, s'est développée au 
w' siècle dans une belle floraison, et a repris une étonnante 
vitalité sous les successeurs d'Alexandre. Aussi l'attention des 
archéologues est-elle plus que jamais tournée de ce côté. On ne 
& contente plus, comme autrefois, de voyages, de fouilles som- 
maires, de coups de main rapides pour découvrir et enlever des 
monumens d'art. On est entré dans la période des explorations 
mientes, suivies et poussées à fond. Les missions savantes se 
sont pour ainsi dire partagé le terrain. Les fouilles de Didymes, 
commencées par O. Rayet et l'architecte Thomas, reprises par 
NM. Haussoullier et Pontremoli, sont la part de la France. Les 
Autrichiens ont pris possession d'Éphèse. Les Allemands, après 
l'heureux succès remporté à Pergame, se sont établis à Priène, 
el ont commencé les fouilles de Milet. 

Les résultats féconds d’une méthode de recherche qui tend à 
dégager de grands ensembles se sont fait sentir à Priène. On 
connaissait de longue date l'emplacement de la ville, une des 
douze cités fédérales fondées en Asie Mineure par les loniens, 
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au lendemain des invasions doriennes, une de celles qui lan- 
cèrent leurs hardis marins à la conquête du littoral méditerra- 
néen. Déjà, en 1765, deux voyageurs anglais, Chandler et Revett, 
envoyés par la société anglaise des Dilettanti, avaient reconnu 
les ruines du principal sanctuaire de Priène, le temple d’Athéna 
Polias, une des merveilles de l'architecture ionienne du 1v° sià- 
cle, qui fit la gloire de l'architecte Pythios. En 1868, nouvelle 
exploration, due encore à l'initiative des Dilettanti, et dirigée 
par M. Pullan (4). En 1873, deux savans français, O. Rayet et 
Albert Thomas, firent du temple une étude minutieuse d’où est 
sortie la belle restauration publiée dans un ouvrage que la mort 
d'un des auteurs devait laisser inachevé (2). Pourtant la ville 
grecque restait ignorée. Elle n'a été dégagée que dans ces der- 
nières années, grâce aux fouilles poursuivies depuis 1895, sous 
les auspices des musées royaux de Berlin, par les soins de 
MM. Wiegand, Heyne et Schrader. Le succès a été complet. La 
découverte d’une grande ville ionienne, entièrement reconstruite 
sur un plan d'ensemble vers le temps d'Alexandre; la résurrec- 
tion d’une sorte de Pompéi hellénistique, avec ses rues, ses 
places, ses maisons, ses édifices publics, tel est le bilan des 


fouilles de Priène. Ces résultats ne sont encore connus que par 
des rapports sommaires (3); ils attendent une publication défini- 
tive. Je me propose seulement de résumer ici les impressions 
que m'a laissées une excursion à Priène, faite au mois d'avril 
1898. Cette visite m'a été facilitée par la parfaite courtoisie de 
M. Wiegand, et, sur le champ de fouilles, j'ai trouvé dans la 
personne de M. Schrader le guide le plus obligeant. 


Le trajet de Smyrne à Priène se fait en partie par la ligne 
du chemin de fer d’Aïdin. A là station de Baladjik, près de 
l’ancienne Magnésie du Méandre, un embranchement se détache 


(1) Les résultats des recherches de M. Pullan sont exposés dans le tome IV des 
Antiquilies of lonia, 1881. 

(2) Milet et le golfe Latmique, Paris, 1871. 

(3) Conze, Jahrbuch des arch. Instituts, 1898, Anseiger, p. 68 et suivantes. Schra- 
der, Wochenschrift für klassische Philologie, 1898, et Jahrbuch, 1898, p. 178 et 
suivantes. Le travail de M. Schrader est jusqu'ici le résumé d'ensemble le plus 
complet qui ait été publié sur les fouilles de Priène. J'ai eu souvent l'occcasion d'y 
ecourir pour contrôler et préciser mes notes de voyage. 
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de la ligne principale, pénètre dans la haute plaine du Méandre, 
et aboutit à Sokhia. Chef-lieu du caza de Sevké, résidence d’un 
kaïmacam turc et d'un évêque grec, cette petite ville n'offre 
guère à la curiosité du voyageur que les rues ombragées et 
bruyantes d'un bazar anatolien. 

Nous avons tout le loisir de les parcourir, durant les heures 
d'attente inévitable qu'il faut subir, tandis que dans la cour du 
khan on apprète avec lenteur un véhicule auquel il ne manque 
que des chevaux introuvables. Enfin le moment vient où, es- 
cortés d'un cawass tcherkesse, emportés au galop inégal et 
apricieux d'un attelage de rencontre, nous suivons la route mal 
frayée qui conduit à Priène. Pendant près de deux heures, 
sous longeons la base du Samsoun Dagh, l'ancien mont My- 
ale, qui étend dans la direction de la mer son échine aiguë, 
et, du côté sud, abaisse ses pentes dénudées vers la plaine maré- 
egeuse où se traînent les eaux du Méandre. Au delà du hameau 
de Kélébech, dont les masures grises s’'échelonnent sur le flanc 
de la montagne, une maison entourée de verdure annonce le 
voisinage du champ de fouilles : c’est la résidence de la mission 
allemande. 

Pour prendre une idée d'ensemble de la situation de Priène, 
on est fort bien placé sur la terrasse du temple d’Athéna Polias. 
La ville s'étageait sur les pentes du mont Mycale, au pied d'un 
éperon rocheux, haut de 370 mètres, qui se détache de la mon- 
fagne comme une proue de vaisseau et abaisse vers la plaine son 
flanc abrupt, taillé à pic, semblable à une formidable muraille 
de calcaire gris. Sur ce plateau, difficile d'accès, auquel condui- 
sit seulement un âpre sentier, on a reconnu les vestiges de 
l'Acropole, qui n'était guère qu'une place de refuge en cas 
d'alerte. Le rocher de l’Acropole, les gorges sauvages qui l’en- 
ærrent, font à la ville, du côté nord, un cadre sévère et impo- 
ant. Du côté sud, l'aspect change, pour prendre un caractère de 
grandeur tout différent. Le regard découvre la vaste étendue de 
la plaine formée par le lent dépôt des alluvions du Méandre. 
Les atterrissemens du fleuve ont fait reculer la mer, qui venait 
jdis battre les môles du port de Priène; ils ont créé le steppe 
uni et nu qu'on appelle l’Alan, et dont la description a été faite 
de main de maître par O. Rayet. « Le sol y est dur, couvert 
d'une herbe rase et drue, et retentit sous le pied des chevaux 
comme le turf d’un champ de courses. Pendant l’été, alors que le 
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soleil a brûlé ce mince tapis d'herbe et donné une teinte rousse 
uniforme à toute la surface de l’Alan, rien n’égale la monotonie 
et la désolation de cette immense étendue, où pas un arbre, pas 
un pli de terrain ne vient arrêter le regard et aider le voyageur 
à constater le progrès de sa marche. Même la campagne de 
Rome, dans ses parties Les plus désertes, ne cause point une im- 
pression d'accablement aussi poignante (1). » C'est là un paysage 
d'été. Pourtant, au printemps, la plaine du Méandre s'égaie d'un 
peu de verdure, dans les maigres pâturages où les Yourouks 
nomades lâchent leurs chevaux. Et même on voit, non loin des 
pentes du Mycale, une ligne sinueuse de roseaux et de tamaris 
serpenter dans la plaine : c’est un des anciens lits du Méandre, 
un de ces Méandres morts dont le cours n'est plus guère marqué 
que par des eaux croupissantes; dangereux voisinage, perpé- 
tuelle menace de fièvre et d'infection, en dépit de la verdure 
traitresse qui pare ces marécages. Au delà, la plaine allonge sa 
morne étendue ; tout au loin, elle est fermée par un clair horizon 
de montagnes, où l’on distingue la masse solide du mont Grion 
et la fine silhouette triangulaire du Latmos, découpée comme 
un fronton de temple. 

Il ne reste plus aucune trace de la ville antérieure au 
iv® siècle, et l’on chercherait vainement, sur le champ de fouilles, 
un vestige de l’ancienne histoire de Priène. Seuls, les textes des 
historiens nous apprennent que la colonie ionienne, fondée vers 
le xi° ou le x° siècle, grandit au milieu des luttes soutenues 
contre ses voisins, les Cariens et les Lydiens; que Priène eut à 
subir les invasions des Cimmériens; qu'au moment de la con- 
quête de l'Tonie par les Perses, vers l’année 544, elle fut saccagée 
par Mazarès, alors que l’activité de son commerce maritime 
l'avait rendue assez riche et assez prospère pour qu'un de ses 
habitans fit à Crésus une forte avance d'argent. Incorporée à 
l'empire perse, comme les autres cités ioniennes, elle participa 
à leurs tentatives de révolte, et finit par s'accommoder de la 
domination des satrapes perses, jusqu'au jour où la conquête de 
l'Asie Mineure par Alexandre lui rendit son indépendance. Entre 
temps, les alluvions du Méandre faisaient lentement et sournoi- 
sement leur œuvre, gagnant sur la mer, comblant les deux ports 
où mouillaient jadis les vaisseaux de commerce et les flottes de 


(1) O0, Rayet, Milet et le golfe Latmique, p. 20. 
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guerre, et interposant entre la ville et le littoral une large plage 
où le modeste port de Naulochon n'offrait guère aux navires 

‘un médiocre abri. Tout ce passé a été pour ainsi dire effacé 
du sol; la construction de la ville que les fouilles nous ont 
rendue semble avoir fait table rase de la vieille cité qui fut la 
patrie du sage Bias. 

Les travaux qui ont donné à Priène sa physionomie actuelle 
ont commencé sous le règne d'Alexandre. On sait que le temple 
d'Athéna Polias n'était pas encore terminé quand le roi de Macé- 
doine traversa l’Ionie, vers l’année 334. Une inscription gravée 
sur un des blocs du mur d'enceinte, au-dessus d’une niche qui 
contenait l'image du héros Naulochos, appartient à peu près à la 
même époque. C’est donc vers ce temps que fut tracé le plan de 
la ville neuve. Nous ignorons quel Haussmann hellénique fut 
chargé de le dessiner et de l'exécuter; mais il est sûr qu'il pro- 
essait le culte de la ligne droite et des beaux alignemens bien 
corrects, et que, en vrai Grec d'lonie, il suivait les traditions de 
l'architecte milésien Hippodamos, qui, au temps de Périclès, 
rebâtit le Pirée et construisit la ville de Thourioi, colonie athé- 
nienne d'Italie, sur le même plan rectiligne. 

Il est impossible d'imaginer un tracé plus régulier que celui 
des rues de Priène. Les grandes voies, larges de 6 à 7 mètres, 
et absolument parallèles, se dirigent de l’ouest à l’est; les petites 
rues, larges de # mètres, courent du nord au sud, coupant les 
premières à angle droit, et divisant la ville en 70 îlots de mai- 
sons qui couvrent tous la même superficie. Ces 2nsu/æ semblent 
avoir servi de mesure pour déterminer les dimensions des places 
et celles du terrain occupé par les édifices publics. Ainsi le grand 
portique de l’agora mesure une longueur de trois insulæ; le 
temple d'Asclépios couvre l'emplacement d’un îlot. Ce plan rec- 
tiligne a été appliqué avec une rigueur inflexible, quelle que fût 
la déclivité du sol. Telle rue descend en pente raide, suivant 
son tracé en dépit de tout, se transformant en escalier pour 
franchir une passe difficile, et vient tomber à l'alignement comme 
un soldat dans le rang. On voit que le système rectiligne n'est 
pas une invention moderne, et que les villes américaines ont 
des prototypes fort anciens. Priène, en effet, n’est pas la seule 
ville de l'Orient grec où triomphait ainsi la ligne droite; Smyrne, 
Rhodes offraient d’autres exemples de cette rymotomie géomé- 
trique fort admirée du géographe Strabon. 
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Un citoyen de Priène aurait donc pu donner son adresse à 
peu près comme le fait un habitant de New-York, et désigner, 
par exemple, la quatrième rue de la troisième avenue. Mais peut- 
être avait-on adopté un usage analogue à celui qui prévalait à 
Thourioi. Dans cette dernière ville, les noms des rues qui sui- 
vaient la même direction avaient la même désinence. Était-il 
question des rues Aphrodisias, Olympias, Dionysias? On savait 
que toutes s’ouvraient dans le sens de la plus grande longueur de 
la ville. Parlait-on des rues Héroa, Thouria, Thourina? Nul 
n'ignorait qu'il s'agissait de petites voies, coupant les premières 
perpendiculairement. 

Si le même système était en vigueur à Priène, on y retrou- 
vait son chemin plus facilement qu’à Athènes, où beaucoup de 
rues paraissent n'avoir pas eu de nom. Bien que les principales 
voies de communication fussent désignées soit par la mention 
des industries qu'on y exerçait, — rue des Potiers ou des Her- 
moglyphes, — soit par une allusion aux monumens qui s'y trou- 
vaient, — rue des Trépieds ou des Hermès, — il fallait souvent 
user de circonlocutions pour indiquer son domicile. L'un de- 
meurait « près du puits de la maison de Chabrias; » l’autre « dans 
la rue qui conduit à la porte du Pirée, près de l'hérôon de Chal- 
kodon. » Il y avait donc à Priène, comme dans les grandes villes 
ioniennes, des nouveautés qui pouvaient surprendre un Grec 
venu d'Athènes. Toutefois, à ces cités modernes aux rues si bien 
tracées, l’Athénien préférait sans doute le pittoresque désordre 
qui lui était familier, et où revivait un long passé de souvenirs. 
Les rues étaient tortueuses, mais elles avoisinaient des monu- 
mens exquis. Telle ruelle était si étroite que Socrate, y rencon- 
trant Xénophon, pouvait lui barrer le chemin avec son bâton; 
mais elle conduisait à l’Acropole de Périclès et de Phidias. 


Il 


La porte principale, celle par laquelle on entre pour procé- 
der à une visite méthodique des fouilles, est la porte de l'Ouest. 
Elle donne accès à une grande et belle rue, pavée de larges 
dalles. C’est là un luxe qu’ignoraient les anciennes villes 
grecques, où Les chaussées paraissent avoir été assez mal entre- 
tenues, témoin un décret rendu sur la proposition de l'orateur 
Démade, qui enjoint aux agoranomes du Pirée de nettoyer les 
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rues pour le passage de la procession de Zeus Soter. Un canal 
servait à l'écoulement des eaux, et Priène était à ce point de vue 
mieux partagée que Smyrne, rebâtie cependant sous Antigone 
et Lysimaque, car Strabon remarque que, les jours de pluie, des 
immondices y flottaient dans les rues, changées en torrens. On 
ne voit aucune trace de trottoirs; c'est une innovation qui s’in- 
troduit seulement à l’époque romaine, et Pompéi est, à cet égard, 
we ville d'aspect plus moderne que Priène. Mais cette voie lar- 
gement ouverte, qui traverse toute la ville de l’ouest à l’est, ne 
laisse pas d’avoir fort bonne apparence, et éveille l’idée d'un 
mouvement de circulation très actif. Parmi les constructions 
malheureusement trop ruinées dont elle est bordée, plusieurs 
méritent attention. Voici, tout près de la porte de la ville, un 
petit sanctuaire de Cybèle, où l’on a retrouvé deux statues en 
marbre de la déesse. Plus loin, une sorte de « maison sacrée, » 
aménagée en vue d'un culte encore inconnu; la pièce principale 
est une grande salle, avec une estrade à laquelle conduisent 
deux petits escaliers. Sur un des montans de la porte sont gra- 
ves une liste de prêtresses et des prescriptions rituelles : « On 
ventre dans le sanctuaire qu'en vêtement blanc. » Plus loin 
encore, à l’angle de la grande rue et d’un escalier qui monte à 
la terrasse d’Athéna Polias, on s'arrête devant une jolie fon- 
laine adossée à un mur en bossage et encadrée entre deux pi- 
lastres. Qu'on se rappelle les fontaines en pierre de lave ou en 
travertin qui, aux principaux carrefours de Pompéi, débitaient 
l'eau amenée par les conduites publiques : la fontaine de la 
Concordia Augusta, celle du Coq, celle de Silène, au point de 
croisement des rues de Stabies et de Nola; qu'on songe à ce 
qu'elles mettent de vie dans la monotonie des rues désertes, en 
suggérant comme la vision de tableaux de genre familiers et po- 
pulaires. On éprouve la même impression quand on s’attarde à 
considérer cette élégante construction de marbre. Un peintre 
de la vie grecque antique y trouverait un cadre fait à souhait 
pour y placer des scènes de la rue, haltes de passans, défilé de 
femmes venant, vers le soir, remplir leurs amphores. La fon- 
lame de Priène a entendu bien des commérages qui auraient 
égayé la verve humoristique d'un Hérondas. 

Les maisons déblayées dans le quartier que traversait la rue 
de l'Ouest sont loin d'offrir le même état de conservation que les 
habitations pompéiennes ; il n’y a là rien de comparable à la 
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maison des Vettii, exhumée presque intacte avec ses peintures, 
et la décoration de son atrium. Mais, si les fouilles grecques 
n'ont pas encore ménagé de pareilles surprises, il faut nous 
féliciter de pouvoir aujourd'hui nous faire une idée assez nette 
de la maison hellénistique, comprendre comment elle dérive de 
la maison grecque du v° siècle, et pressentir déjà, dans ses dis- 
positions essentielles, l'aménagement de l'habitation pompéienne, 
Sur ces questions, les fouilles de Priène nous donnent satisfac- 
tion, et viennent heureusement compléter ce que nous avaient 
appris, pour une période un peu plus récente, les découvertes 
faites à Délos par l’École française d'Athènes (1). Tandis que les 
maisons déliennes datent du second ou du premier siècle avant 
notre ère, celles de Priène sont antérieures de plus d’un siècle. 
On voit que les renseignemens issus de ces deux sources peu- 
vent se combiner pour l'étude de l'habitation grecque au temps 
des successeurs d'Alexandre. 

Groupées le plus souvent quatre par quatre, égales en super- 
ficie, les maisons formaient des ilots rectangulaires, des insule, 
mesurant environ 35 mètres de facade sur 47 mètres de côté. 
Chaque maison occupait donc l'angle de deux rües. 11 ne semble 
pas que les Priéniens se soient souciés d'ouvrir leur logis sur la 
façade principale ; c'est dans les petites rues latérales que se 
trouvait ordinairement l'entrée. Il en résulte que les grandes 
rues devaient ressembler fort peu à celles de nos villes modernes. 
Des murs parfois construits avec un appareil en bossage, ana- 
logue à celui qui donne aux palais de Florence leur aspect sévère, 
de rares ouvertures, voilà tout ce qu'apercevait le passant. 
Pent-être évoquerait-on une image assez exacte de ce que devait 
être une rue peu fréquentée de Priène, en se rappelant les quar- 
tiers riches des villes arabes, les ruelles étroites, bordées de 
maisons closes et silencieuses, et qui donnent comme la sensation 
de la vie antique entrevue, lorsque, à la nuit tombante, on dis- 
‘ingue à peine dans l’ombre qui grandit des silhouettes de figures 
drapées d'amples vêtemens. Il est certain tout au moins que la 
maison grecque, comme l'habitation orientale, était disposée 
pour une vie assez fermée. 

(1) Ces découvertes, qui complètent sur quelques points la belle exploration de 
Délos faite par M. Homolle, sont dues surtout à M. Pierre Paris et à un jeune sa- 
vant dont la mort récente est une perte sensible pour l'érudition francaise, 


M. Louis Couve. Elles ont été relatées dans le Bulletin de correspondance hellé- 
nique, 1884, p. 473, 496; 1895, p. 460 et suivantes. 
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Bien que, dans les habitations de Priène, le plan soit loin 
d'être uniforme, il peut cependant se ramener à certains élé- 
mens essentiels qui ne varient guère. Les pièces du rez-de- 
chaussée, parfois placées à un niveau inégal, en raison de la dé- 
clivité du sol, sont groupées autour d'une cour centrale, 
entourée de colonnes formant péristyle. C’est là le centre de la 
vie de famille. C'est dans les chambres communiquant avec le 
péristyle que l’on se tient l'hiver; c'est sous la colonnade que, 
pendant l'été, on jouit à la fois de l'ombre et de l'air, sans que 
le repos soit troublé par le bruit de la rue. À vrai dire, la cour 
à péristyle a été de tout temps ce qui caractérise le plus nette- 
ment l'habitation grecque. Le principe trouve déjà son applica- 
tion dans la cour (22) du palais mycénien (1), et l’on ne conçoit 
pas autrement, d'après les textes, la maison athénienne du 
ve et du 1v° siècle. Il suffit de se rappeler le début du Protagoras, 
où Platon décrit la demeure du riche Callias, et montre la cour 
et les portiques envahis par les disciples de Protagoras, tandis 
que, dans la pièce du rez-de-chaussée qui sert de bureau à Cal- 
las, on aperçoit un autre sophiste, Prodicos de Céos, encore 
couché, et enveloppé de fourrures et de couvertures. Comme les 
mêmes dispositions ont été constatées dans les maisons de 
Délos, on peut affirmer que les habitudes grecques avaient peu 
changé à l'époque hellénistique, et l’on comprend comment cette 
persistance des traditions explique l'aménagement de la de- 
meure pompéienne. 

Quel aspect présentait l’intérieur d'une des riches maisons 
de Priène qui paraissent avoir occupé tout un quartier, à l'ouest 
du temple d'Athéna ? En voici une qui doit avoir appartenu à un 
bourgeois aisé. La cour est vaste; on y voit encore un bassin de 
marbre en forme de chapiteau. Les murs sont à la vérité fort 
délabrés. Pourtant, une des pièces a conservé les siens et les 
parois en sont à peu près intactes jusqu'aux deux tiers de la 
hauteur, Un touriste indifférent passerait sans s'arrêter; mais 
des particularités intéressantes s'imposent à l'attention de l'ar- 
chéologue. On distingue fort bien les traces d’un revêtement en 
stuc de marbre très fin, posé avec grand soin, et les restes d’une 
ornementation exécutée tantôt au pinceau, tantôt plastiquement : 
une frise de triglyphes, des cimaises à denticules, des demi- 


(4) Voir G. Perrot et Ch. Chipiez, Histoire de l'art dans l'antiquité, t. VI, p. 702. 
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colonnes ioniques, un masque de satyre modelé en stuc et peint 
en rouge vif. Il ne faut pas dédaigner ces vestiges en apparence 
insignifians, car ce sont les plus anciens témoignages qui nous 
renseignent sur l’histoire du style décoratif de Pompéi. À n’en 
pas douter, on constate ici l'emploi d’un système d’ornemen- 
tation qu'on a appelé le premier style pompéien, parce qu'il est 
appliqué dans les maisons les plus anciennes, celles qui datent 
du second siècle avant notre ère, et sont antérieures au temps où 
la ville campanienne reçut la colonie de vétérans établie en 80 
par P. Sulla (1). Ce style a pour caractère propre d’imiter, à 
l’aide du stuc peint, des revêtemens en marbre de couleur, ou 
de figurer, toujours en stuc, des élémens architecturaux, frises 
de métopes, pilastres, demi-colonnettes encadrant des niches où 
l'on disposait des vases et des statuettes. En réalité, il n’est point 
pompéien d’origine; il est grec, et je ne connais pas d'hypothèse 
plus satisfaisante que d'en placer le lieu de naissance à Alexan- 
drie, où l’on se servait sans doute de vrais marbres diversement 
colorés pour incruster Les murs des riches habitations. La Grèce 
hellénistique s'empressa de l'adopter, non sans remplacer parfois 
le marbre par une matière plus économique, le stuc. C’est le 
style qui règne à Priène et à Pergame ; il est en faveur à Délos, 
où l’on voit cependant s’annoncer les motifs décoratifs qui joui- 
ront d'une si grande vogue à Pompéi, c'est-à-dire l'élément vé- 
gétal et la figure humaine. Avec ses murs décorés de guirlandes 
de feuillage, d'amours aux ailes bleu de ciel voltigeant parmi 
les fleurs, la maison délienne nous montre déjà la transition 
entre le style de Priène et le second style de Pompéi. 
Comment un riche habitant de Priène meublait-il les pièces 
de réception qui étaient ouvertes aux visiteurs ? À vrai dire, les 
objets mobiliers découverts dans ces habitations ruinées sont en 
petit nombre. Des tables de marbre, avec des supports se termi- 
nant en pattes de lion, des brûle-parfums et des candélabres, 
des vases de bronze, voilà ceux qui retiennent surtout l'attention. 
Il est probable qu'en tenant compte de la différence des temps, 
le mobilier, où se faisait sentir l'influence du goût hellénistique, 
devait offrir bien des analogies avec celui de la maison pom- 
péienne, si grecque à bien des égards. Mais les fouilles de Priène 
nous apportent des renseignemens nouveaux sur le rôle que 


(4) Voir A. Mau, Pompeji in Leben und Kunst, p. 448 et suivantes. 
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jouaient, dans la décoration des appartemens, les figurines de 
terre cuite et les statuettes de marbre. On a longtemps discuté 
sur l'usage auquel étaient destinées les délicates figurines que 
les nécropoles grecques ont si abondamment livrées. Toutefois, 
le temps est loin où, pour en expliquer la présence dans les 
tombeaux, on épuisait toutes les ressources du symbolisme, où 
l'on découvrait à tout prix un lien entre ces sujets de genre, 
ces fantaisies humoristiques, et les idées antiques relatives à la 
vie d’outre-tombe. L'auteur du meilleur travail d'ensemble sur 
les terres cuites grecques, M. E. Pottier, a démontré jusqu'à 
l'évidence qu'elles servaient à des usages multiples : « jouets 
d'enfans, ornementation de chapelles privées, de l’intérieur des 
maisons, dons faits aux morts, » elles étaient employées à tous 
ces offices (1). Nous savons aujourd'hui qu'à Priène, de même 
qu'à Délos (2), la mode s'était introduite de lesutiliser comme de 
véritables bibelots d’étagère pour égayer la nudité des murs. On 
a retrouvé dans les ruines des maisons privées des figurines de 
types très variés, les unes reproduisant des sujets mythologiques, 
comme Eros, Aphrodite, Némésis, les autres appartenant à la 
catégorie des sujets de genre, comme la jeune fille jouant de la 
lyre, accompagnée de sa suivante, ou le pédagogue conduisaut 
son élève. Peut-on aller plus loin, et leur assigner leur place 
dans la décoration des pièces ? Voici justement, dans une des 
maisons les mieux conservées, une chambre dont le mur est 
orné, aux deux tiers de la hauteur, d'une corniche saillante, 
assez large pour que de menus objets puissent y être posés. N’est- 
ce pas là que s’alignaient, au gré du possesseur, les terres cuites 
dont les silhouettes gracieuses amusaient le regard, et est-ce 
une hypothèse trop hardie que d'imaginer, suspendus au pla- 
fond par un fil, des Éros battant des ailes, figurés en plein vol, 
semblables à ceux que nous ont fait connaître les fouilles de 
Myrina? 

Outre les terres cuites, les statuettes de marbre concouraient 
encore à la décoration des pièces, et surtout, semble-t-il, à celle 
de la cour à portiques. Le déblaiement des maisons en a fait 
découvrir une assez riche série, et quelques-unes sont de véri- 
tables œuvres d'art; dans le nombre, beaucoup d’Aphrodites, et 


(1) Pottier, Les figurines de lerre cuite dans l'antiquité, p. 218. 
(2) Pour l’ornementation de la maison délienne, voir L. Couve, Bulletin de 
correspondance hellénique, 1895, p. 472. 
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une statuette d'Alexandre ; le souvenir du roi de Macédoine 
devait, en effet, être populaire dans la cité ionienne, car nous 
savons, par une inscription, qu'il avait fait la dédicace du grand 
temple d’Athéna Polias, achetant sans doute cet honneur par des 
libéralités faites aux Priéniens (1). Ces trouvailles concordent 
avec celles de Délos pour nous apprendre à quel point le dilettan- 
tisme artistique avait pénétré dans les mœurs et transformé la 
physionomie, jusque-là si simple, de l'habitation grecque. Les 
maisons déliennes contenaient aussi beaucoup de sculptures en 
marbre, portraits, statuettes de divinités, copies de statues 
célèbres, comme le Diadumène qui est aujourd’hui la meilleure 
réplique connue du chef-d'œuvre de Polyclète (2). Ainsi, dans 
toute la Grèce, la demeure privée s'ouvrait au luxe de l’art, long- 
temps réservé aux sanctuaires des dieux et aux édifices publics. 
Tandis que, dans les grandes capitales, à Pergame, par exemple, 
les souverains constituaient à grands frais de véritables musées, 
les particuliers se contentaient de ces copies, où des artistes 
ingénieux traitaient en sujets de genre les types mythologiques 
renouvelés par l'esprit hellénistique. On voit déjà se manifester 
à Priène des habitudes que les Romains adopteront avec empres- 
sement, et lorsque, au premier siècle de notre ère, un bourgeois 
de Pompéi ornait de statues de bronze et de marbre l’atrium et 
le péristyle de sa maison (3), il ne faisait que suivre une mode 
inaugurée autrefois par les riches habitans des villes grecques 


d'Asie. 
IT] 


Quelle que soit, pour l’histoire de l'art ionien, l'importance 
du temple d'Athéna Polias, nous ne nous y arrêterons pas. Aussi 
bien il est depuis longtemps connu par les restaurations qu'en 
ont données M. Puallan et M. Thomas, et les principaux frag- 
mens retrouvés par les explorateurs anglais, frises, sculptures, 
membres d'architecture, ont pris place dans les galeries du 
British Museum. Nous ne jetterons donc qu'un coup d’æil à la 
terrasse qui supporte les puissans soubassemens du temple, 
pour suivre, dans la direction de l’est, la grande rue dont il a 


(1) Rayet et Thomas, Milet, t. IE. p. 5 et 6. 
(2) Couve, Fondation Eugène Piot, Manumens et Mémoires, t. ALI, 
(3) Vair G. Boissier, Promenades archéologiques, Pompéi, p. 318. 
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été question plus haut. Elle nous conduit tout droit à l’agora, 
centre du commerce et de la vie publique. 

Ce n’est pas le moindre intérêt des fouilles de nous avoir 
révélé, avec une précision inespérée, le type le plus achevé de 
l'agora grecque au temps des successeurs d'Alexandre. Elles 
nous offrent, en effet, le vivant commentaire des textes qui oppo- 
sent aux anciennes agoras, construites suivant le système ar- 
chaïque, celles où étaient appliqués des principes plus modernes 
de régularité et de symétrie, c’est-à-dire les agoras du type 
ionien. Les premières nous sont connues par un exemple suffi- 
samment caractéristique, depuis qu’un ancien membre de notre 
École française d'Athènes, M. Fougères, a fouillé la vieille agora 
de Mantinée, et a pu la restituer exactement comme un « rec- 
tangle irrégulier, bordé de portiques non continus, entre les- 
quels débouchaient les rues (1). » Celle d’Elis, dont nous avons 
une description assez complète pour qu'on ait tenté d’en 
retracer le plan sur le papier (2), devait offrir un véritable 
encombrement de temples, de statues, et d’autels; seul, le mi- 
lieu de la place restait libre, pour qu'on pût y dresser les che- 
vaux qui devaient courir dans l'hippodrome d'Olympie. Tout 
autre est le type ionien, d’où procèdent l'agora de Pergame (3) 
et celle de la ville éolienne d’Ægae, et qui est réalisé à Priène 
avec une ampleur bien faite pour surprendre, si l’on tient compte 
de l’espace relativement restreint occupé par la ville. Le pre- 
mier aspect des fouilles suffit à faire saisir les caractères essen- 
tiels de ce type ionien. Lorsque l'œil aperçoit, dessinées en 
clair par la blancheur des marbres, les lignes droites de ce vaste 
rectangle tracé avec une régularité impeccable, les alignemens 
des portiques tirés au cordeau, il déchiffre immédiatement le 
plan d'ensemble, écrit avec une parfaite netteté. Rien ne fait 
mieux comprendre comment, après avoir longtemps cherché 
dans l'édifice isolé la perfection des formes, le goût hellénique 
s'est élargi et s’est épris des belles ordonnances monumentales, 
appliquant ainsi les mêmes principes qui guident aujourd'hui 
l'architecture dans la décoration des villes modernes. 

La grande rue qui traverse l’agora la divise en deux parties 

(1) G. Fougères, Mantinée et l'Arcadie orientale, p. 165. 
(2) Wernicke, Jahrbuch des archaeologischen Instituts, 189%, p. 128. 
(3) Nous avons étudié l’agora de Pergame dans l'ouvrage que nous avons publié 


en collaboration avec M. Pontremoli : Pergame, restauration et description des 
monumens de l’Acropale. Paris, Société française d'éditions d’art, 1900. 


TOME VI. — 1901, 2 
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inégales, dont la moins étendue se trouve au nord. De ce côté, 
elle longe une terrasse spacieuse, à laquelle donne accès un bel 
escalier à sept degrés. De là, on pénétrait sous un vaste portique, 
mesurant une largeur de trois insulæ. C'était, comme nous 
l’apprend une inscription, la « stoa sacrée, » fermée au com- 
merce, réservée à la vie politique, administrative et religieuse, 
Aux deux extrémités, les murs étaient couverts d'inscriptions, 
décrets, actes officiels de toute nature, qui racontent l’histoire 
de la cité, particulièrement au temps où la politique romaine 
commence à intervenir dans les affaires de la Grèce. Les chambres 
qui s'ouvrent au fond du portique paraissent avoir été les bureaux 
des magistrats, des fonctionnaires préposés à la garde des 
archives publiques, des agens chargés de veiller au bon ordre 
de l’agora. Là, sans doute, siégeaient le stéphanophore, pre- 
mier magistrat de la vie, le greffier du Sénat et du peuple, les 
agoranomes, en un mot tous ceux qui avaient leur place dans la 
hiérarchie administrative. 

A l'extrémité orientale de la « stoa sacrée, » s'ouvrent deux 
édifices, qui sont évidemment affectés, eux aussi, à la vie poli- 
tique. Le plus éloigné du portique, celui qui, par conséquent, se 
trouve le plus à l’est, peut être identifié sans difficulté : c'est le 
Prytanée, où se dressait l'autel de la cité, où l’on recevait solen- 
nellement les hôtes de marque. Il a été, par malheur, fort remanié 
à l’époque romaine, et ne nous donne qu'une idée incomplète 
d'un Prytanée grec. Au contraire, l'édifice voisin, dont l'état 
de conservation est remarquable, ménage une véritable surprise. 
La porte franchie, on se trouve dans une salle disposée pour les 
séances d’une assemblée délibérante. Mais laquelle ? Est-ce l’as- 
semblée du peuple, et sommes-nous à l'Ecclesia ? Est-ce le 
Sénat, et sommes-nous au Bouleutérion? Aucun indice certain 
n’est encore venu apporter une solution décisive ; mais, à coup 
sûr, on n’a le choix qu'entre ces deux hypothèses, si l’on n’ad- 
met pas, ce qui est pourtant fort possible, que la salle eût une 
double destination. Nous pouvons donc, pour la première fois, 
contempler, à peu près intacte, une de ces salles où, devant un 
auditoire de citoyens, les orateurs déroulaient les harmonieuses 
périodes de l’éloquence hellénique, et nous n'avons à faire 
aucun effort d'imagination pour en restituer l’aspect et l’aména- 
gement; il suffit de regarder. 

Tout, ici, porte bien la marque grecque : emploi de matériaux 
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admirables, perfection technique du travail, simplicité de la 
décoration. L'édifice, construit en beau marbre, comprend une 
salle carrée, garnie sur trois côtés de gradins également en 
marbre, dont le profil sobre, à la fois élégant et solide, rappelle 
celui des sièges des théâtres grecs. Dans le fond, les rangs de 
gradins montent plus haut que ceux des côtés, et ces derniers 
sont limités par un mur de marbre assez bas, analogue au mur 
de la parodos des théâtres. Six cents personnes pouvaient y tenir 
à l'aise; des escaliers d'angle permettaient aux assistans de 
gagner commodément leur place, et des dégagemens s'ouvraient 
sur le passage qui séparait l'édifice du portique nord de l'agora. 
Au centre de l’espace laissé libre par les gradins, on remarque 
un autel carré, orné de têtes de taureau, de guirlandes, de pal- 
mettes et de coupes portant en guise d'emblèmes des têtes de 
divinités. C’est la seule note décorative un peu accentuée qui égaie 
la simplicité sévère de la salle; aussi bien c’est vers l'autel que 
convergeaient tous les regards, et c’est près de là que se tenait 
l'orateur. La disposition de la salle, du côté opposé aux gradins, 
est tout à fait nouvelle pour nous. Qu'on imagine un mur percé 
d'une niche éclairée par une fenêtre cintrée, et garnie d’un large 
banc de marbre; à droite et à gauche, deux autres bancs : tel est 
l'aspect tout à fait inattendu qu'offre la partie sud. À n'en pas 
douter, il faut reconnaître ici l'emplacement réservé au bureau 
de l'assemblée ou du Sénat, les bancs où siégeaient le président, 
ses assesseurs, les greffiers et les scribes. Voilà donc tous les 
élémens nécessaires pour évoquer le tableau d’une séance du 
Sénat. Voilà les gradins où l’on replace sans peine les auditeurs 
drapés dans les plis élégans de l’himation grec. Voilà l'autel 
près duquel des orateurs ont si souvent discuté l’interminable 
question qui, au in‘ siècle, domine toute l’histoire politique de 
Priène, celle du territoire contesté de Karion et de Dryoussa, 
que les Samiens et les Priéniens se disputèrent avec acharne- 
ment, faisant appel à l'arbitrage des Rhodiens et de Rome. Voilà 
le banc de marbre où s’est assis un personnage dont une inscrip- 
lion nous a conservé le nom et raconté la carrière, Aulos Æmi- 
lios Zosimos. Il occupa toutes les charges publiques. Il fut 
gymnasiarque, paidonome, greffier du peuple et du Sénat, et 
enfin stéphanophore. Il reconstitua le collège des éphèbes. Il 
offrit à diner à tous Les citoyens, lorsqu'il fut élu magistrat su- 
prême. Il fit des libéralités au gymnase public. Mais surtout il 
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fut un greffier appliqué et diligent, un archiviste modèle, car il 
est loué pour avoir calligraphié en double expédition, sur pa- 
pyrus et sur parchemin, les actes publics de la ville. Tels étaient, 
vers la fin du second siècle avant notre ère, les mérites qui 
valaient à un citoyen de Priène la gloire d'une belle inscription 
honorifique gravée sur marbre. Chose curieuse, la salle des 
séances, quand on la déblaya, n'était pas tout à fait vide. On eut 
la surprise d'y trouver un squelette couché sur un des gradins 
supérieurs. Un esprit aventureux aurait pu conjecturer que les 
mœurs politiques étaient violentes, et que la dernière séance du 
Sénat fut particulièrement agitée. L'explication est beaucoup plus 
simple. Ce mort est un intrus. C'est un chrétien qui fut jadis 
enterré dans une chapelle byzantine construite au-dessus du 
Bouleutérion. Quand le plafond s'effondra, le squelette fut entrainé 
par la chute des débris, et le défunt inconnu vint dormir son 
dernier sommeil dans la salle depuis longtemps désertée. 

La partie méridionale de l’agora, séparée de la première par 
Ja rue, était consacrée au commerce; c'était le marché propre- 
ment dit. A l’ouest, elle confinait à un temple de Dionysos, dont 
l'étude promet de révéler des particularités intéressantes pour 
l'histoire de l'architecture ionienne. Mais le temple ne faisait 
pas partie de l’agora, dont le tracé est nettement délimité par un 
portique régnant sur trois des côtés. IT y avait à un vaste et 
commode promenoir, sur lequel S'ouvraient des boutiques, et, 
dans la pénombre fraiche de la colonnade, les acheteurs pou- 
vaient marchander à l'aise Les étoffes, Les armes, Les bijoux, qui 
devaient donner à ces galeries l'aspect chatoyant d'une rue de 
bazar oriental. Sur la face sud, la déclivité du terrain avait 
permis d'établir en sous-sol des magasins et des docks, suivant 
le système adopté dans d’autres villes d'Asie, par exemple à Per- 
game et à Ægae. 

Cette agora bordée de portiques était le rendez-vous des flà- 
neurs, des désœuvrés, du menu peuple qui trouvait non loin de 
là le marché aux poissons et les cuisines en plein vent dont on 
distingue encore des vestiges. C'était à la fois le centre de la vie 
populaire et la plus belle place de Priène. Il est naturel dy 
retrouver de nombreuses traces de monumens décoratifs, de 
statues élevées aux personnages qui avaient bien mérité de la 
cité. Mais, si les Priéniens paraissaient avoir usé libéralement du: 
marbre. et du bronze doré pour honorer leurs concitoyens, ils 
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avaient trouvé le moyen de faire aussi la part de l'utilité pu- 
blique. Ces statues ne se dressaient point, comme celles de nos 
villes modernes, sur des bases élevées qui les isolent et les pro- 
tègent contre le contact de la foule; elles frayaient, pour ainsi 
dire, familièrement avec le public. Les bases qui les suppor- 
taient étaient très souvent garnies de bancs rectangulaires ou cir- 
culaires dont l'ampleur et la commodité invitaient les promeneurs 
au repos. Sur ces larges bancs de marbre, les oisifs pouvaient 
deviser à l'aise; les pauvres gens pouvaient y faire leur sieste 
aux pieds de l'effigie coulée en bronze d'un Apollonios ou d'un 
Apollodore, opulent banquier dont les générosités avaient été 
récompensées par la dédicace d’une statue. Quelquefois même 
les faibles dimensions de la base mettaient la statue presque au 
niveau des piétons. M. Schrader ‘a retrouvé le soubassement 
d'une statue équestre qui mesure à peine 50 centimètres de 
hauteur. Les passans coudoyaient donc, sur la place bordée de 
somptueux portiques, les figures de bronze ou de marbre qui 
conservaient les traits de leurs concitoyens illustres. Si quelque 
jour un réformateur se préoccupait de concilier l'égalité démo- 
cralique avec le luxe croissant des statues commémoratives ou 
honorifiques, la solution du problème serait toute trouvée : elle a 
été inventée à Priène au mm° siècle avant notre ère. 


IV 


Le théâtre, situé non loin de l'agora, n'est séparé du Bou- 
leutérion que par la largeur d’un îlot de maisons. Adossé aux 
pentes rocheuses qui descendent de l’Acropole, il s'ouvre sur une 
rue assez large, parallèle à la grande voie qui nous a conduits 
à l’agora, et aboutissant à la porte orientale de la ville. Parmi 
les théâtres grecs découverts dans ces dernières années, 1l n'en 
est point qui puissent rivaliser avec celui de Priène pour le bon 
état de conservation. Nous ne nous attarderons pas à décrire en 
détail tous les élémens qui le constituent, et qui se retrouvent 
dans les édifices du même genre : les gradins en hémicycle, 
avec leurs escaliers de dégagement; l'orchestre, esplanade circu- 
laire où évoluait le chœur; la skéné, c'est-à-dire la construction 
qui faisait face au public, et renfermait les chambres où s’ha- 
billaient les acteurs, les magasins d'accessoires, et ce qu’on pour- 
rait appeler les coulisses; enfin le proscénion, à savoir le devant 
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de la skéné, sorte de façade haute en général de trois mètres, 
formant à l'arrière-plan de l'orchestre comme une décoration fixe, 
et s’av” nçant en saillie de telle sorte qu'à la partie supérieure 
régnait une étroite plate-forme, désignée dans les textes comme 
étant le /ogeion, « l'endroit où l'on parle. » Toutes ces disposi- 
tions sont très connues et familières à quiconque s’est fait une 
idée générale, même sommaire, du théâtre grec (1). 

Toutefvis, si le théâtre de Priène est construit, pour ainsi 
dire, suivant le plan canonique, on y relève des détails nou- 
veaux (2). La rangée des sièges inférieurs, qui constituaient les 
places d'honneur réservées aux personnages de marque, la proé- 
drie, comme l’appelaient les Grecs, est séparée des autres gradins 
par un large couloir qui l’isole; elle est exactement au niveau du 
sol de l'orchestre. Mais voici qui déroute tout à fait les idées re- 
ques sur l'emplacement de l'autel de Dionysos, de cette {aymélé 
si souvent citée dans les textes, et qui faisait partie intégrante 
d'un théâtre grec, car toute représentation dramatique était pré- 
cédée d’un sacrifice au dieu sous le patronage duquel le drame 
avait pris naissance. Jusqu'ici, on n'avait encore retrouvé nulle 
part des traces certaines de la {ymélé. On s'attendait cependant, 
si les fouilles mettaient quelque jour à découvert un de ces 
autels, à le voir placé au milieu de l'orchestre; n'était-ce pas là 
qu'il devait être primitivement, au temps où les danses rituelles 
et les chants exécutés autour de la thymélé constituaient tout le 
spectacle scénique? Il n’en est rien. La thymélé de Priène se 
trouve en dehors de l'orchestre, juste au milieu du demi-cercle 
que forme la proédrie. A cet endroit, la rangée de sièges s'inter- 
rompt pour laisser de chaque côté de l'autel un passage qu'on 
pouvait fermer par une barrière. Le prêtre chargé de célébrer 
le sacrifice pouvait ainsi se retirer par le couloir, et défiler avec 
son cortège sous les yeux des spectateurs, sans traverser l’or- 
chestre, qui restait libre pour le déploiement de l'appareil scé- 
nique. Ajoutez que nous pouvons, pour la première fois, voir 
intacte une {ymélé : c'est un autel de marbre, surélevé sur un 


(1) On trouvera toutes ces dispositions étudiées et décrites dans un ouvrage 
qui, sans viser à l’érudition, est l’œuvre d'un écrivain bien informé; Dionysos, 
Étude sur l'organisation matérielle du théâtre athénien, par Octave Navarre, Paris, 
Klincksieck, 1895. 

(2) En attendant la publication d'ensemble des fouilles, M. Wiegand a consacré 
à ce monument une étude préliminaire. Das Theater zu Priene, Athenische Mit- 
theilungen des arch. Instituts, 1898, p. 307. 
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degré, couronné d’une corniche à denticules, et orné de deux 
frontons latéraux. Celle de Priène avait été dédiée par l’agono- 
thète Pythotimos. 

Pour la première fois aussi, la scène nous offre autre chose 
que des vestiges difficiles à interpréter. Le proscénion de Priène 
est assurément le plus complet de tous ceux que les fouilles 
poursuivies en Grèce ou en Asie Mineure ont fait découvrir de- 
puis une dizaine d'années. La colonnade de la façade est intacte, 
avec ses douze colonnes de front engagées dans des pilastres; 
sur un tiers de la largeur, on voit encore en place la corniche 
et les poutres de marbre qui supportaient le plancher du logeion, 
large de 2,74, et élevé au-dessus du sol de l’orchestre de toute 
la hauteur de la colonnade, c’est-à-dire de 2,70 environ. En 
arrière de cette construction, on aperçoit le mur qui fermait par 
devant la skéné; on distingue les trois portes qui faisaient com- 
muniquer la colonnade ouvrant sur l’orchestre avec les chambres 
du fond où les acteurs revêtaient leur costume. Nulle part on 
n'est donc mieux placé pour étudier la question qui a longtemps 
divisé, qui divise encore les archéologues et les historiens du 
théâtre, à savoir la question du logeion. 

Où jouaient les acteurs? Est-ce dans l'orchestre, en avant du 
proscénion, dont les décors auraient constitué ce qu'on pourrait 
appeler la toile de fond? Est-ce au contraire sur le logeion, sur 
cette plate-forme qui les aurait élevés à 3 mètres environ au- 
dessus du sol de l'orchestre ? Tel est le problème, ramené à ses 
termes essentiels. 

Personne n'ignore quelles controverses cette question a sou- 
levées, depuis qu’un archéologue allemand, M. Doerpfeld, s’est 
inscrit en faux contre l'opinion traditionnelle, qui assignait aux 
acteurs leur place sur l’étroite tribune du logeion. Familiarisé 
de longue date avec l'étude technique des monumens, y appor- 
tant des connaissances architecturales acquises par la pratique, 
M. Doerpfeld s’est avisé que les ruines des théâtres grecs pou- 
vaient peut-être nous renseigner aussi bien que les textes. 
L'examen de ces documens positifs l’a conduit à mettre en doute 
l'autorité de témoignages écrits longtemps respectés, comme la 
description du théâtre grec laissée par Vitruve, et à formuler 
une théorie toute nouvelle (1). Jusqu'à l’époque romaine, affir- 


(4) M. Doerpfeld a exposé sa théorie dans l’ouvrage qu’il a publié en collabora- 
_ tion avec M. Reisch : Das griechische Theater, 1896. On en trouvera l'analyse-et la 
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me-t-il, la tragédie et la comédie grecques n'ont pas été jouées 
ailleurs que dans l'orchestre, en avant du proscénion. C'est dans 
l'orchestre que le drame tragique a pris naissance; il s'y est déve- 
loppé; il y est toujours resté. C’est là, devant la pauvre façade 
d'un proscénion construit en bois, qu'au v° siècle, les acteurs 
représentaient les tragédies d'Eschyle et de Sophocle, les comé- 
dies d’Aristophane et de Phrynichos. C'est là qu'évoluait le 
chœur, si souvent mêlé à l’action. Imaginer les choristes groupés 
dans l'orchestre, tandis que des acteurs auraient joué sur une 
scène surélevée, c'est méconnaître ce que la tragédie grecque 
elle-même nous apprend ; c’est s’exposer à ne pas comprendre 
telle scène des Suppliantes et des Perses, où il est de toute néces- 
sité que les choristes se trouvent de plain-pied avec les acteurs. 
Il nous est difficile de rouvrir ici le débat, de reprendre en dé- 
tail les argumens de M. Doerpfeld, de discuter ceux qui ont été 
opposés à sa thèse. Aussi bien, si elle a été vivement combattue, 
il semble qu’elle soit acceptée, au moins en partie, par les od- 
versaires de la veille. L'idée qu'au v° siècle, au temps où la 
scène était simplement une baraque de bois, l'orchestre ait réuni 
à la fois acteurs et choristes, cette idée, considérée d’abord comme 
révolutionnaire, a trouvé beaucoup d’adhérens. « Le combat, 
écrivait naguère M. Georges Perrot, est à peu près terminé. Le 
groupe de ceux qui défendent dans son intégrité l’ancienne 
théorie diminue à vue d'œil. Que, du temps d'Eschyle et de So- 
phocle, la tragédie ait été jouée sur une scène qui aurait dominé 
l'orchestre, c'est ce que presque personne ne croit plus (1). » 
Pourtant, si M. Doerpfeld a cause gagnée en ce qui concerne 
le. théâtre du v° siècle, la controverse se poursuit au sujet des 
théâtres de pierre construits au 1v° siècle et à l’époque hellénis- 
tique. A cette date, objectent les contradicteurs, les habitudes 
scéniques sont changées. Le drame s’est dégagé du chant lyrique. 
Le rôle du chœur, singulièrement réduit, se borne à des inter- 
mèdes sans rapport direct avec l’action dramatique. En outre, la 
comédie, qui le supprime complètement, prend de plus en plus 
possession de la scène grecque. Le moment n'est-il pas venu où 
les acteurs, qui sont toujours en petit nombre, désertent l'or- 
chestre, et montent sur le /ogeion, sur cette plate-forme sans 


critique dans une série d'articles que M. Georges Perrot a donnés au Journal des 
savans, année 1898. 
(1) Journal des savans, avril 1898, p. 204. 
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doute fort étroite, mais assez large cependant pour l'action scé- 
nique? N'est-ce pas là qu’il faut les voir, « se détachant sur le 
mur de fond en silhouettes expressives, mais calmes, comme 
des personnages de bas-relief, comme une frise vivante (1)? » 
N'est-ce pas ainsi qu'il faut interpréter une phrase d’un lexico- 
graphe. grec, Pollux, dont les renseignemens ont été puisés aux 
meilleures sources : « La scène appartient en propre aux acteurs, 
comme l'orchestre au chœur ? » Enfin, la description du théâtre 
grec faite par Vitruve n'est-elle pas décisive ? Non, répond 
M. Doerpfeld. Rien n'est changé dans les théâtres de pierre édi- 
fiés aux rv° et mme siècles, comme ceux d'Athènes, d'Épidaure et 
de Priène. Les dispositions usitées au siècle précédent sont tou- 
jours respectées. L'orchestre reste circulaire, parce que c'est là 
que se groupent encore acteurs et choristes. Le proscénion de 
pierre ou de marbre reproduit, en matériaux plus solides, la 
forme de l’ancienne skéné de bois, et il garde la même destina- 
tion; c'est toujours le décor de fond devant lequel jouent les 
acteurs. Le théâtre grec dont parle Vitruve est plus récent 
encore que ceux-là. C’est l'édifice dont certains théâtres d'Asie 
Mineure, par exemple celui de Telmessos en Pamphylie, nous 
ont conservé le type : l'orchestre diminué, le proscénion haut de 
10 à 12 pieds, et réduit au rôle de simple soubassement pour la 
plate-forme élargie qui désormais sert de scène ; le premier rang 
de sièges exhaussé au-dessus du sol de l'orchestre pour mettre 
les spectateurs à hauteur convenable par rapport au niveau de la 
scène. Tel est le théâtre décrit par l’architecte romain (2). 

Pour qui visite le théâtre de Priène avec le souvenir présent 
de ces controverses, le monument prend un intérêt tout parti- 
culier. Il date du im siècle, c’est-à-dire de la période à laquelle 
se limite aujourd'hui le débat; il nous offre le plus ancien pro- 
scénion de pierre qui nous soit connu, et le mieux conservé. Nul 
endroit n'est plus favorable pour mettre les théories à l'épreuve 
des faits. 

Or, voici les réflexions qui s'imposent, après un examen fait 
sans parti pris. Ce proscénion à colonnade, qui mesure en hau- 
teur l'élévation moyenne d’un étage de maison, n'a pas été con- 
struit uniquement pour supporter le plancher du /logeion. Il a, 

(1) Defrasse et Lechat, Épidaure, p. 216. 


(2) M. Doerpfeld a développé ces conclusions dans des articles des Athenische 
Mittheilungen, 1897, p. 439-462 ; 1898, p. 326-356. 
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de toute évidence, servi de décor de fond. Considérons les pi- 
lastres auxquels sont adossées les colonnes : voici, très appa- 
rentes encore, les rainures où s'inséraient les panneaux de bois 
peints, les pinakes, qui constituaient un décor mobile, et repré- 
sentaient tantôt un palais ou un temple, s’il s'agissait d’une tra- 
gédie, tantôt un groupe de maisons bourgeoises, si l’on jouait 
la comédie. Trois de ces entre-colonnemens restaient libres, et 
correspondaient exactement aux trois ouvertures pratiquées dans 
le mur de fond. 

À n'en pas douter, ils figuraient aux yeux du spectateur les 
trois portes qui étaient de règle dans un décor grec, et dont 
l’une, celle du milieu, s'appelait la « porte royale. » C'est par à 
que les acteurs pénétraient dans l'orchestre, et, pour employer 
l'expression moderne, entraient en scène, après avoir revêtu 
leur costume dans les chambres situées à l'arrière-plan. S'ils 
avaient dû monter sur la plate-forme du Logeion, il leur aurait 
fallu gravir un petit escalier extérieur. Les imagine-t-on mon- 
tant ces marches en vue du public, alourdis par leur pesant cos- 
tume, et trébuchant à chaque pas sur leurs épais cothurnes à 
semelles de bois? 

La trace des décors du proscénion, si visible pour la pre- 
mière fois, suffirait à nous convaincre qu'à Priène, au mn siècle, 
les acteurs jouaient encore dans l'orchestre. Une autre preuve, 
c'est qu'on supprima ces décors, lorsque, à l'époque gréco-- 
romaine, la scène fut transportée sur le logeion. On boucha, par 
des murs, les entre-colonnemens devenus inutiles, puisque les 
panneaux peints avaient émigré, avec les acteurs, sur la plate- 
forme supérieure. La colonnade fut respectée, simplement parce 
qu'elle existait. Mais elle ne répondait plus à aucune nécessité, 
et l’on ne saurait conclure de cet exemple que le soubassement 
de la scène gréco-romaine fût orné de colonnes. D'habitude, il 
offre une facade tout unie. 

La transformation de la scène entraîna d’autres consé- 
quences. Il fallut remanier la plate-forme du logeion. On voit 
fort bien que le mur de fond fut reporté à 3 mètres en arrière 
pour donner plus de largeur à cette sorte de tribune, désormais 
affectée aux acteurs. Enfin, il fallut encore changer quelque 
chose dans l’hémicycle réservé aux spectateurs. Les anciens 
sièges d'honneur, placés au niveau de l'orchestre, étaient devenus 
de fort mauvaises places : voit-on les personnages les plus rap- 
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prochés de la scène obligés de tendre désespérément le cou pour 
suivre le jeu des acteurs à 3 mètres au-dessus de leur tête? On 
para à cet inconvénient en plaçant le banc d'honneur beaucoup 
plus haut, à la hauteur du quatrième gradin; mais on conserva 
l'ancienne proédrie pour certaines cérémonies et pour certaines 
représentations, comme les jeux thyméliques, qui continuaient à 
être données dans l'orchestre. 

Il suit de là que, loin de contredire la théorie de M. Doerpfeld, 
l'étude du théâtre de Priène vient la confirmer, au moins pour 
l'époque hellénistique. Il nous offre toutes les dispositions que 
l'on est en droit de restituer dans un théâtre du v° siècle, et si, 
comme il est permis de le croire, on y représentait encore quel- 
quefois des tragédies de l’ancien répertoire, elles étaient, comme 
jadis, jouées dans l'orchestre, devant le proscénion. Peut-être, 
quand on examine sur place la scène et l'orchestre, nos idées 
modernes sur la solennité des représentations dramatiques sont- 
elles un peu déroutées. Le théâtre n'était pas très grand; les 
spectateurs du premier rang se trouvaient de plain-pied avec 
l'orchestre, dont rien ne les séparait; ils voyaient de fort près 
acteurs et choristes. Cela donne l’idée d’une certaine promiscuité 
un peu familière. Mais savons-nous si cette idée ne répond pas 
à la réalité? 


Nous avons signalé les principales découvertes auxquelles les 
fouilles de Priène doivent leur intérêt. Elles complètent sur 
plus d’un point ce que nous connaissions de la vie hellénique au 
temps des successeurs d'Alexandre; mais surtout elles laissent 
dans l'esprit du visiteur une impression d'ensemble qui est fort 
nette. Avec son plan rectiligne, ses larges rues, ses belles ordon- 
nances de monumens, sa physiononomie de ville moderne créée 
pour ainsi dire de toutes pièces, Priène fait très bien comprendre 
les changemens profonds qui, vers la fin du 1v° siècle, ont mo- 
difié l’ancienne civilisation grecque. À s'en tenir seulement aux 
formes extérieures, aux conditions matérielles de la vie, on sent 
que des exigences nouvelles se sont manifestées ; le goût public 
s'est transformé; il réclame dans la décoration architecturale 
plus d’ampleur et d'harmonie ; il aime les vastes perspectives, les 
rues bien coupées, les larges places bordées de beaux portiques ; 
une ville de médiocre étendue, comme Priène, se pare aussi 
richement qu’une capitale royale. Ce qui est encore digne de 
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remarque, c'est qu'ici ce luxe apparaît dans une cité dont les 
institutions sont restées démocratiques, et qu'il s'y adapte. On 
s'en rend bien compte, si l’on compare la ville ionienne à celle 
de ces capitales qui nous est aujourd’hui le mieux connue, à 
Pergame. Quand nous avons visité Priène, nous venions d'étu- 
dier les ruines de l’Acropole pergaménienne, découverte par 
MM. Humann et Conze dans la verdoyante vallée du Caïque. 
Nous avions vu les vestiges d'édifices construits, comme ceux de 
Priène, dans le goût hellénistique, avec la même recherche de 
la symétrie et de l'effet monumental. Tout y trahissait l'action 
du souverain. C'était vraiment la résidence royale, où les monu- 
mens, palais, musée, bibliothèque, ex-voto de victoires, racon- 
taient l'histoire de la dynastie. Dans la vallée du Méandre, nous 
retrouvions encore l'ancienne cité grecque. Les plus beaux édi- 
fices étaient destinés à la vie politique et religieuse, ou à l'utilité 
générale ; c'était le temple, le théâtre, l’agora, où se concentrait 
toute l’activité publique. En quittant le champ de fouilles, nous 
pouvions évoquer l’image d’une ville où l'art a servi des pré- 
occupations semblables aux nôtres, où le présent revit d'étrange 
manière dans le passé. Mais le charme du spectacle que nous 
avions sous les yeux était assez puissant pour retenir toute notre 
attention. Le soleil était déjà bas. Les chantiers se vidaient. Les 
ouvriers, Grecs alertes et Turcs à la démarche lourde, descen- 
daient en groupes pittoresques le sentier qui conduit au village 
de Kélébech. La ville morte, un instant ranimée, retombait dans 
le silence, au pied des pentes du Mycale vigoureusement teintées 
de violet, et la plaine du Méandre, naguère revêtue de chaudes 
colorations, se noyait dans l'ombre grise, tandis que, bien au 
delà, du côté de Milet, les cimes claires des montagnes de la Mé- 
sogide lui faisaient encore comme une ceinture de lumière. 


Maxime CoLuiGxox, 








FOUCHÉ ET NAPOLÉON 


De nos jours, l'histoire de la Révolution et de l'Empire se 
complète pièce à pièce et se rajeunit sous une forme particu- 
lièrement neuve et attrayante, la forme biographique. On ne se 
contente plus de repasser les principales péripéties du grand 
drame ; on veut connaître les états d'âme successifs des person- 
nages en scène. Mémoires, correspondances originales, docu- 
mens d'archives, tout ce qui ressuscite l’époque dont les cente- 
naires se succèdent devant nous est accueilli avec faveur et 
donne lieu à de nombreux et solides travaux. De ces publica- 
tions diverses, un fait:commun se dégage ; c'est que, durant les 
vingt-cinq années qui encadrent la date initiale du dernier 
siècle, la grandeur des caractères a été sensiblement inférieure 
à celle des événemens. A part quelques-uns, frappés avant 
l'heure ou isolés dans leur intransigeance, les personnages pu- 
blics d'alors, membres de la Convention ou soldats de la Grande 
Armée, ont conformé docilement leur conduite aux circonstances, 
et on est étonné du peu de part qu'ils semblent avoir pris dans 
leur destinée. 

Cette réflexion s'imposera surtout à ceux qui auront con- 
templé sous ses diverses faces, dans l'ouvrage récent et très abon- 
damment documenté de M. Madelin, Joseph Fouché, le plus 
mal famé des politiciens d'il y a cent ans, et qui trouveront en 
lui l'acteur le plus rompu aux métamorphoses dans la perpé- 
tuelle et égoïste comédie de-sa vie publique. Lorsqu'il quitta 
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l'Oratoire, ce Scapin en carmagnole ne savait guère où diriger 
ses pas, et toute sa politique ne devait consister qu’à orienter 
sa marche au milieu de ses contemporains dans tous les sens où 
il pensait, d'une part assurer sa sécurité et sa fortune maté- 
rielle, d'autre part satisfaire sa soif d'activité et d'influence, 
Aussi, à distance, sa figure se dresse-t-elle sans cesse pour nous 
là où on ne l’attendait pas, couverte d'un masque, se dissimulant 
à moitié dans l’ombre ou ne se révélant que de profil. Est-ce 
bien le même homme qui nous apparaît au milieu des fondateurs 
de la République en l'an IT et, en 1815, parmi les auteurs de la 
seconde Restauration ? 

Jusqu'en 1789, le Breton Fouché, membre laïque d'une con- 
grégation enseignante, n'appartient pas à l’histoire. La Révolu- 
tion survint, qui le jeta, à l’âge de trente ans, dans la politique 
militante et violente. A la Convention, il vécut plus que per- 
sonne en proie au sentiment qui étreignait ou déchaïnait ses 
collègues suivant les circonstances, la peur. Il est évidemment 
la victime de la Terreur, quand, à quelques jours d'intervalle, il 
rédige un discours en faveur de Louis XVI, puis, avec phrases à 
l'appui, le condamne à mort, ou quand, désigné par Robespierre 
pour la dernière hécatombe, il accomplit avec les montagnards 
dissidens le coup d’État du 9 thermidor. Il devient au contraire 
l'instrument de cette même puissance mystérieuse, lors de ses 
missions à Nevers et à « Commune-Affranchie. » Il parodie alors 
l’apostolat au profit d’une sorte de nihilisme politique et reli- 
gieux, faisant la guerre non seulement aux nobles, mais aux 
prêtres, non seulement aux prêtres, mais à la religion sous 
toutes ses formes visibles. Émule de Chaumette et précurseur 
de Babeuf, il mit une telle outrance dans l'application des prin- 
cipes jacobins qu'il finit par tourner tout le mende contre lui. 
En août 1795, on l’exclut de la Convention comme indigne et on 
le déclara inéligible aux Conseils, alors qu’on y faisait entrer 
d'office les deux tiers de ses collègues. Sa carrière semblait être 
finie. 

Elle se rouvrit pourtant, et d’une façon insolemment heu- 
reuse. Associé par Barras à d'équivoques spéculations sur les 
fournitures militaires, puis chargé d’une mission diplomatique 
en Italie (octobre 1798), il appartint dès lors, pendant dix-sept 
ans, de près ou de loin, à tous les gouvernemens. En dernier 
lieu, après la seconde chute de l'Empire, il se glissa avec une 
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attitude de médiateur entre la Révolution vaincue et l’ancienne 
dynastie restaurée. Alors, comblé d'honneurs et de richesses, il 
se croyait nécessaire à tous. Ressaisi de nouveau par l'opinion 
vengeresse, précipité du pouvoir, jeté dans l'exil, il expia jus- 
qu'à sa mort, avec ses prétentions récentes, les souvenirs san- 
glans de son passé. Tous les partis, dont il s'était successivement 
servi et qui avaient cru un moment l'avoir conquis s’unirent pour 
infliger, sous des prétextes différens, la même flétrissure à sa 
mémoire. 

Le contraste entre les deux situations et les deux époques 
suffirait à déterminer la moralité politique du personnage. Ce 
n'est pourtant ni à l'entrée ni à l'extrémité de sa carrière que 
Fouché a donné sa vraie mesure; c'est dans l'intervalle, à ce 
rang secondaire où il excella à ne servir et à ne trahir qu'à demi, 
auprès de l’homme le plus puissant de son temps et le plus ja- 
loux de sa puissance, Napoléon. Celui qu'une de ses fidèles amies 
saluait de ce singulier compliment : « Vous avez l'air d'une 
fouine, » se tapit et travailla à son gré dans le nid de l'aigle. Il 
simposa à l'Empereur depuis l'heure du premier avènement jus- 
qu'à celle de la catastrophe finale. Le 19 brumaire an VII, il 
annonçait un des premiers le Consulat à la population pari- 
sienne; le 22 juin 1815, il arrachait au vaincu de Waterloo 


sa seconde abdication et le poussait sur la route de Sainte- 
Hélène. 


Fouché venait de trouver sa voie lorsque Bonaparte, échappé 
d'Égypte, reparut en France. Ministre de la police depuis trois 
mois, il s’occupait déjà moins de protéger les hommes en place 
que de se ménager un bon accueil auprès de leurs successeurs 
probables. On le savait plus que sceptique sur la durée du régime 
directorial, attendant, comme Sieyès, le destructeur de la Con- 
stitution et le sauveur de la Révolution : mince personnage en 
somme, mais avec lequel, vu les circonstances, il fallait traiter. 
Ses relations avec les diverses coteries du monde officiel le ren- 
daient précieux au fondateur d’un parti nouveau. Il s'était offert 
aux modérés de l'an V, avant de servir les fructidoriens. Rentré 
au pouvoir sous l’enseigne jacobine, il venait de faire accepter, 
par des mesures sans portée contre la réaction, celles dont il 
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accablait ses amis devenus compromettans. On le supposait 
donc déjà prêt à toutes les besognes, y compris celle qui consiste 
à déserter son poste et à y introduire l'ennemi. Enfin on le 
savait maître de la seule force qui représentät dans Paris, avec 
l’armée, l'ordre public. 

Après des pourparlers auxquels se mêla Joséphine, Fouché 
alla au-devant de Bonaparte; il l’encouragea tout bas, par des 
paroles où les promesses démentaient les réticences et, dit-on, 
par des subsides sur les fonds de son département. Les forces 
dont ïl disposait tinrent Paris immobile, tandis que les soldats 
avaient raison des députés à Saint-Cloud; puis, le succès assuré, 
il présenta publiquement le vainqueur comme couvert du « génie 
de la République, » de cette République qu'il déclarait conso- 
lidée à jamais et où il venait tout simplement d'assurer sa si- 
tuation personnelle pour de longues années. Maintenu dans ses 
fonctions, Fouché suivit dès lors librement sa vocation et en- 
seigna de haut à la France que la crainte de la police était le 
commencement de la sagesse, comme ministre du Premier 
Consul (10 novembre 1799-15 septembre 1802), de l'Empereur 
10 juillet 1804-3 juin 1810), du gouvernement des Cent Jours 


{ 
(21 mars-23 juin 1815), et du roi Louis XVII (9 juillet-24 sep- 
tembre 1815). 


/ 


La police générale, telle qu'il la dirigea, n'était pas une m- 
vention révolutionnaire. Ses origines nous ramènent à l'ancien 
régime, mais ne remontent pas plus haut que l'avènement de la 
monarchie absolue. Elle se personnifie successivement dans le 
lieutenant criminel de robe courte imaginé par François |”, 
dans les intendans de justice, police et finances créés par Riche- 
lieu, dans les lieutenans de police institués par Louis XIV. La 
Reynie, d'Argenson, Sartines, Le Noir, bien que tenus à l'écart 
des grandes affaires, firent valoir, partout où le silence dans 
l’action s'imposait, la raison d'État contre les lois du royaume et 
contre ce que la France allait appeler les Droits de l’homme. 

On sait comment, en 1789, l'anarchie se déchaîna derrière la 
Révolution et rendit impuissante l’action des « bons citoyens, » 
représentés par Les gardes nationales. Dès 1792, lorsque Manuel 
publiait contre les abus du despotisme détruit sa Police dévoilée, 
cette institution renaissait avec ses pires pratiques, la délation, 
l'incarcération sans mandats réguliers, l'extension indéfinie du 
nombre des suspects ; elle se développa et de défensive devint 
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offensive, afin d’habituer les Français de gré ou de force au sys- 
jème politique gréco-romain implanté chez nous par la Conven- 
fon. Le Comité de sûreté générale poursuivit les ennemis du 
dedans, pendant que le Comité de salut public veillait à la défense 
nationale. De même Fouché peuplera le Temple et Vincennes, 
tandis que Napoléon occupera Schænbrunn et l'Escurial. 

Lors de l'avènement du Directoire, les gouvernans s’aper- 
eurent bien vite que les mœurs ne correspondaient toujours guère 
aux institutions ; la Terreur détruite, ils voulaient cependant la 
maintenir sans relever son appareil sanglant: ils créèrent, à côté 
du ministère tout administratif de l'Intérieur, le ministère de la 
Police générale (2 janvier 1796), chargé de faire la guerre aux 
citoyens qui regrettaient le passé comme à ceux qui invoquaient 
l'appui de l'étranger. Ils n'en tirèrent guère parti, soit parce 
qu'ils lui donnèrent comme représentans des hommes notoire- 
ment au-dessous de leur tâche, soit parce qu'ils opérèrent eux- 
mêmes, avec la complicité des généraux, la vaste razzia policière 
du 18 fructidor. L'institution n’acquit son utilité et (pardon du 
mot) son prestige qu'entre les mains de Fouché, au service de la 
république consulaire ou impériale. 

Sous le régime napoléonien, le ministère de la Police em- 
piéta peu à peu sur les attributions de tous les autres. En 1816, 
à la veille de sa disparition définitive, Chateaubriand, qui avait 
eu maille à partir avec lui du temps de l'Empire, le définissait 
«un monstre né dans la fange révolutionnaire de l'accouple- 
ment de l'anarchie et du despotisme ; » puis, faisant surgir der- 
rière son ennemi Decazes, pour l’accabler sous le poids d’une 
comparaison outrageante, l'ombre de Fouché : « Qu'est-ce qu'un 
ministre sous un despote ? C’est un homme qui reçoit un ordre, 
qui le fait exécuter juste ou injuste et qui, dispensé de toute 
idée, ne connaît que l'arbitraire, n'emploie que la force. » 

Chateaubriand ne voyait et ne présentait plus qu'un côté des 
choses. Le ministre de la Police sous Napoléon est bien le 
major général de l’armée chargée de maintenir la paix publique; 
il dirige, concurremment avec le ministre de l'Intérieur, le dé- 
partement des opposans ou de ceux soupçonnés de l'être; mais 
iltient aussi, à la tête de la section occulte de l'état-major im- 
périal, un poste de combat contre l'étranger, et son importance 
à cet égard suffit à rendre plausible sa suppression en 1802, lors 
du retour de la paix générale. Son rétablissement suit également 
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de près la reprise des hostilités avec l'Angleterre et, dès lors, il 
devient une succursale active des ministères de la Guerre et des 
Affaires étrangères. Ses principaux agens, commissaires ou direc- 
teurs généraux, occupent les villes rapprochées des frontières ou 
récemment annexées; ceux qui surveillent les ports de la 
Manche sont de vrais éclaireurs d'avant-garde. De Paris, le mi- 
nistre transmet quelquefois les volontés de l'Empereur aux rois 
vassaux, il menace ceux qui manifestent des velléités d'indépen- 
dance, il fournit une garde à ceux pour qui la captivité a suivi 
la déchéance. Il fait espionner les ambassadeurs accrédités au- 
près de son maître, saisir et déchiffrer au passage leurs corres- 
pondances. A l’occasion du blocus continental, il doit fournir des 
informations régulières sur la situation de l'industrie et du 
commerce. Une campagne s’ouvre-t-elle ? Il lui faut poursuivre 
et diriger sur l’armée les conscrits réfractaires, recevoir et sur- 
veiller les prisonniers. On l'emploie spécialement aux besognes 
peu loyales, qui impliquent l'arbitraire et exigent le secret, à 
celle par exemple de fabriquer du faux papier-monnaie afin de 
ruiner l'ennemi. De plus, il doit soutenir l'opinion publique par 
des pamphlets, des caricatures contre les Anglais, par des dithy- 
rambes, des chansons, des cantates en l’honneur des vainqueurs 
du continent, souffler, sans être vu et selon l'heure, l'enthou- 
siasme ou la haine. 

L'organisation de la police, avec ses rouages et son person- 
nel variés, ne devint complète que sous le second ministère de 
Fouché. Les auxiliaires immédiats du ministre, membres de 
son Conseil privé, étaient quatre conseillers d'État (l'un d'eux 
exerçant les fonctions de préfet de police à Paris), entre lesquels 
se partageait la surveillance de l'Empire, comme jadis entre 
les quatre secrétaires d'État l’administration du royaume. Cette 
hiérarchie se continuait par les préfets des départemens et les 
maires des villes principales, assistés çà et là de commissaires 
généraux. Les uns et les autres disposaient, sans parler des 
agens subalternes, de la gendarmerie et, en cas graves, de la 
troupe de ligne. De plus, le roi de ce monde bigarré et équivoque 
avait son secret, tout comme Louis XV, car il entretenait à côté 
de la police officielle une police occulte, occupée à surveiller 
les opposans timides, à prévenir, à supposer parfois les projets 
ou les velléités de complots. Elle se personnifie pour nous en 
Desmarest, prêtre défroqué, franc-maçon, mari d’une protestante 
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neuchâteloise. Cet homme, ami de la nature et botaniste à ses 
heures, se montrait particulièrement redoutable, dans ses tête-à- 
tête avec les prévenus, par l’art avec lequel il savait les transfor- 
mer en coupables. La légende contemporaine le fait descendre 
dans les cachots déguisé sous ses anciens habits, afin de sur- 
prendre, par un abus sacrilège de la confession, les secrets de ses 
prisonniers. Plus justement encore que son chef, il eût pu dire 
à l'Empereur : « Dans toute conspiration tramée par deux indi- 
vidus, il y en aura au moins un qui sera dans ma confidence. » 

Sous cette direction, le personnel de la police offrait une 
image assez exacte de la société d'alors. Toutes les classes, tous 
les partis s'y étaient laissé attribuer une place. Les amis et col- 
lègues de Fouché de Nantes furent naturellement les plus em- 
pressés à profiter de son changement d'état. On trouve autour 
de lui des survivans des Comités de la Convention : La Vicom- 
terie, qui espionne pour le successeur de ces rois dont il a compté 
les erimes dans un volumineux pamphlet; Barère, aujourd'hui 
encore un peu plus bas que Fouché dans l'opinion des hommes, 
faute de leur en avoir imposé longtemps comme lui, et réduit 
au rôle de délateur officieux et de pamphlétaire soldé. De 
simples comparses du monde jacobin se sont joints à eux : Réal, 
l'ex-accusateur public: Mengaud, qui a « surveillé » les Suisses 
sous le Directoire; Chépy, l’égorgeur de Septembre, dont les 
sinistres exploits ont fourni matière à un gros volume. 

Parmi les hommes d’ancien régime, la police impériale 
recruta ceux que la Révolution avait ruinés, déclassés, mis à la 
merci du pouvoir; mais les préférés du ministre furent encore 
les oratoriens rendus à la vie civile. Gaillard, son plus intime 
confident, celui auquel il confia ses papiers en partant pour l'exil, 
sortait de leurs rangs. Les lettrés à gages composent un autre 
groupe. Sceptiques, sauf à l'endroit de leurs petits talens, écri- 
vains de second ordre comme Lemontey ou Lacretelle jeune, 
soi-disant poètes comme Esménard, ils travaillent à diriger 
l'esprit public, c’est-à-dire à plier l'opinion populaire dans le 
sens de la pensée souveraine ; ils frappent d’interdit ou mutilent 
les œuvres de leurs confrères, vivans ou morts. On regrette de 
rencontrer un moment dans cette compagnie le grave Daunou, 
guerroyant de la plume, contre le pape et le tsar, pour la plus 
grande gloire de Napoléon. 

Que dire du personnel de la police secrète? On rencontre là 
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des domestiques et de grandes dames, des nobles tarés à côté 
d’échappés des clubs, lés uns payés « à la pièce, » les autres 
pourvus d’appointemens fixes. Sur ces listes, la malignité pu- 
blique inserivit, un peu au hasard, des noms plus ou moins illus- 
tres, plus ou moins recommandables. Il serait souvent ici aussi 
téméraire de citer que de nier. Le ministre qui a employé à la 
dérobée ces auxiliaires de rencontre les a fait oublier autant 
qu'il a pu. Ses affidés, lorsqu'ils s'appellent Mehée ou Mont- 
gaillard, l’accusent presque autant que ses victimes. 

Placé au gouvernail de cette redoutable machine, Fouché lui 
donnait son mouvement quotidien, de cette main de fer gantée 
de velours dont parlait déjà Mazarin. Les plus ardens depuis à 
rappeler ses méfaits passés paraissaient alors les plus disposés à 
les oublier. Il en imposait à tous par son intelligence ouverte, 
son esprit délié, sa puissance et sa méthode de travail, surtout 
par les aptitudes acquises au cours des diverses éducations que 
sa vie antérieure lui avait données. La première, la plus profon- 
dément imprimée en lui, venait de l'Oratoire. En 1793, quand il 
faisait tomber le couperet, il croyait encore « tenir la férule. » 
Passant de la classe au club, comme s'il eût continué à imposer la 
marche en rang et le silence, il traita les hommes ainsi qu'il avait 
traité ses élèves; il professa de plus belle, à l'instar du pédant en 
chaire, le dédain des idées d'autrui, la haine de la discussion 
libre. Sous l’habit brodé du ministre, il demeurait un repré- 
sentant en mission permanente, chargé par délégation de la tu- 
telle de tous les Français, fauteurs ou victimes de la Révolution. 

Qu'il ait assumé ainsi une lourde responsabilité, le juge- 
ment de l’histoire sur son compte le dit assez haut; elle s’allège 
pourtant, si elle laisse découvrir au-dessus de lui le souverain 
ne cessant de le stimuler, de lui notifier les mesures à prendre, 
de lui désigner les têtes à frapper. Au début de son règne répa- 
rateur, Bonaparte attribuait sans hésitation à la justice la mission 
de corriger les erreurs de la police. Le temps, l'exercice du 
pouvoir atténuèrent, puis anéantirent ses scrupules. Comme, dès 
le premier jour, il estimait toute influence ne venant pas du 
gouvernement un crime en politique, il fut promptement amené 
à mettre les mesures préventives et arbitraires sur la même 
ligne que les lois. Une fois l’usage des « voies extraordinaires » 
introduit, l’abus suivit de près, au point de faire dire à l’ex-con- 
ventionnel Treilhard, devant Napoléon, ce mot qu'on croirait 
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extrait d'une remontrance des vieux Parlemens : « Quand il y a 
trop de police, il n’y a pas assez de justice. » Qu’on parcoure les 
nombreuses lettres de l'Empereur à Fouché, jadis prudemment 
&artées du recueil de la correspondance officielle et publiées 
depuis par M. Lecestre; c’est bien leur auteur qui, en dépit de 
œrtaines déclarations où son esprit de modération intelligente 
reprend parfois le dessus, a érigé son bon plaisir en force de 
loi et assumé la principale responsabilité. Au cours de ses cam- 
pagnes, les bulletins sortis de l'hôtel de la police, recueil de 
«nouvelles à la main, » de révélations moitié politiques, moitié 
sandaleuses, se mêlaient sur sa table aux rapports et aux cor- 
rspondances militaires. Non moins attentif aux informations de 
Fouché qu'à celles de Berthier, il expédiait, d’un mot rapide, à 
Paris, des ordres d'emprisonnement, d’exil, d’exécutions som- 
maires. Heureusement le ministre crut expédient, en certaines 
arconstances, d’éluder les mesures prescrites ou d’en restreindre 
l portée; car, selon le mot de M°° de Staël, il avait pour sys- 
ième de faire le moins de mal possible et tirait de ses lumières 
ee que d'autres puisent dans leur conscience. 


Il 


Fouché ministre de l'Empire paraît s'être inspiré tout sim- 
plement de la formule politique du Directoire : Ni royalisme ni 
aarchie. Il s'appliqua en effet à asseoir et à équilibrer le nou- 
veau pouvoir entre le péril de droite et le péril de gauche; mais 
ne combattit guère que le premier, car, sans le croire redou- 
table dans le présent, il le trouvait représenté par une faction 
iréconciliable. Du second, il se préoccupait peu, les adversaires 
qu'il rencontrait de ce côté lui semblant, par son propre exem- 
pe, des précurseurs plus ou moins consciens d’un régime démo- 
catique et autoritaire. Une pensée lui demeurait commune avec 
ls derniers jacobins, c’est qu'au-dessus de la liberté subsistait 
la Révolution, c’est-à-dire un ensemble d'institutions, de con- 
quêtes si l'on veut, dont Napoléon avait pris ostensiblement la 
garde. L'obéissance de tous, muette ou explicite, à l’Empire 
Sexpliquait par leur crainte instinctive du retour de l’ancienne 
dynastie. Ils supportaient comme un pis aller le nivellement 
sous une épée victorieuse des rois, et l'égalité dans la soumission 
‘leur semblait une liberté remplaçant toutes les autres. 
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Les premier actes du ministre de la Police, après le 48 bru- 
maire, accusent son zèle pour provoquer et rendre justifiables 
les adhésions des vieux républicains au régime nouveau, En 
désignant pour la déportation trente-quatre réfractaires de son 
parti, il ne donnait qu'une satisfaction platonique au parti vain 
queur, car les soi-disant déportés restèrent simplement en sur- 
veillance sur le sol français. Depuis, les généraux qui trahis- 
saient plus ou moins témérairement leurs regrets pour l’ancien 
régime républicain éprouvèrent les effets de sa protection. 
Lorsqu'en 1802, il dut découvrir et poursuivre les organisateurs 
du complot militaire de Rennes, il sut oublier, jusque dans sa 
correspondance avec le préfet d'Ille-et-Vilaine, le principal con- 
spirateur, Bernadotte. Plus tard, il décida Moreau exilé en Amé- 
rique à disparaître sans bruit et empêcha de sévir contre ses 
complices. Quant aux « anarchistes, » ils lui semblaient avec 
raison des isolés, partant des adversaires inoffensifs et, de ce 
côté, il évitait de punir des démonstrations à huis clos et des 
regrets sans portée. Lui arrivait-il de menacer par ordre les ci- 
devant conventionnels, comme le jour où il dut faire comprendre 
à M.-J. Chénier que ses incartades poétiques le mettaient sous 
le coup d’une arrestation, il savait faire en sorte de n'être pas 
obligé d'aller plus loin. Les seuls qu'il estimât dangereux étaient 
les convertis au royalisme. Delahaye, incarcéré à deux reprises, 
puis relâché sans avoir été même interrogé, connut à cet égard 
ses véritables sentimens. 

L'affaire de la première conspiration Malet (1808) montre 
bien et l'attitude de Fouché vis-à-vis des hommes de gauche et 
les obstacles mis autour de lui à son indulgence. Dubois, le 
préfet de police de la Seine, ne lui pardonnait pas d'occuper 
une place à laquelle il s'était cru destiné et, en sa qualité d’ex- 
procureur, il accusait sa faiblesse systématique envers les jaco- 
bins. Il crut avoir fait un coup de maître en découvrant sans lui 
une vaste machination destinée à rétablir la « souveraineté na- 
tionale. » D'après une dénonciation isolée, il fit arrêter tout un 
groupe d'anciens députés et de généraux en disgrâce. Ce n'étaient, 
excepté Malet, que des individus sans valeur et sans influence, 
dont un obseur séide de Robespierre, Démaillot, avait réchauffé 
les ressentimens; il est vrai qu'ils escomptaient l'adhésion de 
certains personnages civils ou militaires, Garat, Sieyès, Lan- 
juinais, Masséna. D’après l’un des conjurés, il fallait ajouter à 
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ces noms celui du ministre de la Police lui-même. Sur cet aveu, 
Dubois rédigea un rapport qui tournait en acte d'accusation 
contre son chef immédiat. Fouché surpris, mais non déconcerté, 
présenta un contre-rapport. Cambacérès examina par-dessous 
main l'attaque et la défense; bref, ministre et préfet demeurèrent 
en place. Les « républicains » payèrent pour tous, puisqu'on les 
oublia en prison. Malet ne devait sortir de captivité que pour 
tenter l’audacieuse entreprise où il succomba en 1812. 

Si maintenant nous regardons du côté des « hommes d’au- 
trefois, » Fouché nous apparaît tout autre. Ici, son indulgence, 
si fréquente qu’elle soit, constitue toujours une faveur person- 
nelle. De même qu'il voyait dans les jacobins des amis quand 
même, il voyait dans les nobles et Les prètres des ralliés, c’est-à- 
dire des suspects quand même. 

Lors du Concordat, il n'avait pas assisté sans appréhension 
à la rentrée du clergé dans la vie publique. S'il n’en était plus 
à traiter la religion comme un fléau, il s'en tenait pour elle à 
celte estime dédaigneuse qui la fait accepter comme auxiliaire 
de l'État et instrument de règne. Les prêtres constitutionnels, 
parmi lesquels il comptait des amis, suffisaient à sa conception 
essentiellement politique et utilitaire de l’action religieuse sur 
le peuple. Il entrait donc à cet égard dans les vues intimes du 
Premier Consul et, pour son compte, il interpréta le Concordat 
dans un sens rigoureux à l'égard des anciens réfractaires, favo- 
rable à l'égard des anciens assermentés. On a souvent cité sa 
circulaire ironique et hautaine aux évêques : « Il y a plus d’un 
rapport entre vos fonctions et les miennes... » C'était devancer 
les comparaisons audacieuses de Napoléon : « Je suis théologien 
autant et plus qu'eux... Un archevêque, c'est un bon préfet de 
police. » Il lui convenait de ne pas distinguer entre l’apostolat et 
l'intolérance, là où il croyait saisir la moindre trace d’hostilité aux 
hommes et aux lois de la Révolution, témoin le silence imposé à 
l'abbé Frayssinous à Paris et aux missionnaires en province. 

Résigné à la liberté des cultes, il ne l’était nullement, en ce 
qui concernait l’Église, aux autres libertés dérivées de la Décla- 
ration des Droits, mais demeurées suspectes aux premiers fon- 
dteurs de l'État moderne. Il déniait au clergé le droit d’asso- 
tion et celui d'enseignement, en d’autres termes, la faculté 
d'entretenir des congrégations régulières à côté des prêtres sécu- 
liers et de participer à l'éducation de la jeunesse. Il avait publié, 
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en 1793, certaines Réflexions où, le premier parmi Les jacobins, 
il affirmait que « seule, l'instruction publique organisée sur la 
base du monopole, inspirée de l’esprit révolutionnaire et nette- 
ment philosophe, peut contre-balancer l’odieuse influence de la 
religion. » Le souple personnage qu'il était n’a point sans doute 
exposé sa théorie aussi crûment devant l'homme qui inserivait 
«les préceptes de la religion catholique » parmi les lois fonda- 
mentales de son Université; mais, dans la pratique, il y restrei- 
gnit de son mieux l'influence des ministres de cette religion. 
Les vieilles rancunes de l’oratorien se réveillaient en lui, mêlées 
aux passions révolutionnaires, lorsqu'il signalait au gouverne- 
ment les collèges fondés par les Pères de la Foi, lorsqu'il le dis- 
suadait d’agréger ces successeurs déguisés des jésuites à l’ensei- 
gnement public, lorsqu'il obtenait enfin contre eux un arrêté 
de dispersion et envoyait leur chef, le P. Varin, en surveillance 
étroite à Besançon. Les partisans de l'éducation athée ont pu 
trouver depuis, dans ses écrits et dans ses actes, des leçons et 
des exemples utiles. 

Comme, à l'encontre du chef de l'État, il estimait le terrorisme 
une simple maladie de peau et la chouannerie une affection in- 
térieure, Fouché concentrait sur les royalistes plus ou moins 
déguisés son attention et son hostilité; et en effet leur foi poli- 
tique s’adressait à des idoles vivantes, tandis que celle des révo- 
lutionnaires reposait sur des abstractions dont il fallait cher- 
cher la représentation bien loin dans l'histoire. L'affaire de la 
machine infernale vint à point pour accréditer en haut lieu son 
opinion. Bonaparte, au premier moment, avait attribué l'attentat 
aux jacobins et telle était l’indignation que le ministre voyait 
alors soulevée contre ses amis qu’il crut devoir désigner plusieurs 
d’entre eux pour la déportation sans jugement; cependant il pour- 
suivait son enquête particulière et, finalement, mettait la main 
sur les vrais coupables, aventuriers échappés du refuge royaliste 
de Londres. Après avoir restreint autant que possible les radia- 
tions individuelles d’émigrés, il provoqua bien l'amnistie géné- 
rale de l'an X, mais il en fit régler les conditions de manière à 
laisser au gouvernement et à lui-même, avec le mérite de la gé- 
nérosité, toutes les armes nécessaires. 

Cela fait, il se montra implacable envers Les impénitens hypo- 
crites dans leur adhésion ou obstinés dans leurs menées. Leurs 
agences extérieures et: intérieures, celle de Bayreuth et celle de 
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Bordeaux, furent disloquées et dissoutes, les régions du Midi 
urgées de leurs émissaires; enfin, des bouches de la Loire à 
celles de la Seine, Fouché traqua sans merci les derniers chouans, 
avant-garde ou arrière-garde, comme on voudra, des Anglais en 
terre française, ceux qui, faute de pouvoir prendre des villes, 
arrêtaient les courriers et enlevaient les caisses publiques. Il n'est 
guère d'année où il n'offre à Napoléon le sang de quelque chef 
plus ou moins réputé. Quant à leurs complices secrets, il les 
exelut systématiquement des fonctions publiques de tout ordre, 
Aux irréconciliables restés à l'étranger il ferme les ports de la 
Manche. Bien mieux, il sait se créer des intelligences jusque 
dans l'entourage des princes. On a raconté qu'un jour, en 1815, 
il osa rappeler à Blacas, en présence de Louis XVII, les rapports 
qu'il avait reçus de lui. Il attire enfin, à l'occasion, sur le sol 
français les imprudens dans des pièges et des guet-apens qui leur 
coûtent la liberté, parfois la vie. Contre les amis des Comtes de 
Provence et d'Artois, les libéraux constitutionnels, les nouveaux 
Français indociles, la police, sous sa direction, employa deux 
armes extra-légales qui s'en prenaient l’une aux corps, l’autre 
aux intelligences : la prison d'État, la censure. 

Par prison d'État, il faut entendre la réclusion arbitraire, 
caractérisée, sous sa forme la plus grave, par la détention dans 
une forteresse, sous sa forme la plus douce, par la mise en sur- 
veillance dans une résidence distincte du domicile. Ceux dont on 
suspectait Le passé ou dont on ineriminait les relations, dont on 
avait surpris une parole imprudente, jusqu'à un geste irrespec- 
tueux, pouvaient être éloignés, pour un temps indéterminé, à 
30, 40 ou 100 lieues de Paris. On vit certains salons ainsi vidés 
par la dispersion de leurs habitués, comme jadis les palais de 
justice, quand des lettres de cachet envoyaient les membres oppo- 
sans des Parlemens à tous les bouts du royaume. M°° d'Escars, 
surprise par un de ses invités alors que, dans un mouvement de 
dépit, elle jetait au feu le bulletin d'Austerlitz, fit malgré elle le 
voyage des îles Sainte-Marguerite; plusieurs autres dames par- 
tirent le même jour qu’elle. On multipliait ainsi le nombre des 
sujets de Sa Majesté transplantés pour avoir troublé l'atmo- 
sphère de silence respectueux où les pouvoirs publics entendaient 
vivre : individus présumés coupables, mais qu’on n’osait traduire, 
faute de preuves, devant les tribunaux civils ou militaires; 
accusés acquittés régulièrement ou condamnés arrivés au terme 
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de leur peine qu'on persistait à garder sous les verrous. La vo: 
lonté qui a déterminé ces détentions reste seule maîtresse d'en 
fixer le terme. Napoléon dit à peu près littéralement de Palafox 
ce que Louis XIV a dit du Masque de fer : « Il faudra que per- 
sonne ne sache ce que cet homme sera devenu. » 

Envers les personnes, le régime impérial continua donc, avec 
moins d’exaltation dans la violence, le régime républicain. En- 
vers les idées, 1l revint à l'étroite compression des anciennes 
monarchies absolues. Dès janvier 1800, Fouché, qui se prenait 
à rejeter sur la licence de la presse les excès de la Révolution, 
faisait disparaître à Paris 60 journaux sur 73; depuis, il s'ingénia 
à rendre l'existence difficile à ceux, toujours plus rares, qui sur- 
vécurent. Le traitement qu'il infligea aux Débats donne la me- 
sure de ses sentimens envers tous; il leur imposa un sous-titre, 
un censeur attaché à leur rédaction, des collaborateurs à sa dé- 
votion, l’acquittement de pensions prélevées sur leurs bénéfices, 
Au théâtre, ses censeurs se préoccupaient de prévenir les mani- 
festations irrévérencieuses du parterre en supprimant toute phrase 
susceptible de se prêter à des allusions, en écartant d'emblée cer- 
tains sujets ou certains personnages. Les pièces anciennes n'étaient 
pas épargnées. Lemontey biffe soixante vers çà et là dans Afhalie, 
sauf à substituer, si des raccords sont nécessaires, ses hémi- 
stiches à ceux de Racine. Dans le même ordre d'idées, Fouché 
poursuit les livres relatifs à l'histoire moderne de la France et 
à la maison de Bourbon; il arrête à la frontière les Considé- 
rations sur la France, de Joseph de Maistre; à la veille de sa 
chute, il met l’interdit sur la Partie de chasse d'Henri IV, par 
Collé. Il fait pis que supprimer les témoignages dangereux, 
il les falsifie. Le comte de Vauban, emprisonné au Temple, est 
trouvé porteur d'un manuscrit plus ou moins complet où il a 
raconté la guerre de Vendée avec une franchise parfois amère 
pour ses compagnons d'armes. Avec ou sans son consentement, 
une main officieuse y accentue par des retouches partielles la 
note hostile aux royalistes, et l'ouvrage interpolé paraît sous le 
uom de Vauban, sans que l’auteur responsable ose élever la 
moindre protestation. 

Ainsi, jusqu'en 1810, la liberté individuelle, la liberté de la 
presse, légalement garanties, subirent, au nom du salut public, 
des violations répétées, inspirées par Napoléon, consommées par 
Fouché. Les deux commissions sénatoriales chargées de veiller 
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officiellement sur l’une et l’autre ne reçurent aucune plainte, ne 
frent entendre aucune réclamation. A lui seul, le ministre se 
chargea d'apporter quelque tempérament à l'arbitraire. Il laissait, 
sans le dire, celui-ci rompre insensiblement son ban, celui-là 
séchapper de sa prison, cet autre rentrer clandestinement en 
France. De ces faveurs adroitement conférées et cachées, il faisait 
valoir le mérite auprès de qui de droit et accaparait le bénéfice. 
Par cette conduite il conquit et garda ses entrées au faubourg 
Gint-Germain, jusque dans les salons inaccessibles à quiconque 
n'était pas #6. On imaginera bien qu'il y tendait l'oreille plus 
quil n'y déliait sa langue et qu'on ne le croyait qu'à moitié 
lorsqu'il disait : « Quand vous aurez du mal à dire de l’'Empe- 
pereur et du gouvernement, attendez que je sois chez vous. Mon 
arrivée fait fuir les mouchards. » Il se laissait hanter par les 
revenans, sauf à les maintenir étroitement dans le monde des 
ombres. 

Comment expliquer la constance, l'apparente cordialité de 
æs rapports qui, à distance, surprennent, scandalisent même? 
Redouté à raison de ses fonctions, Fouché, à première vue, n'at- 
firait guère. Le front vaste, signe d'intelligence, le menton lourd, 
signe de volonté, en imposaient peut-être, mais les joues blèmes, 
encadrées de cheveux incolores et plats, le sourire intermittent 
et énigmatique, les yeux gris enfoncés sous des paupières rouges 
et plissées, le regard fuyant, ne plongeant qu’à la dérobée par un 
trait aigu et furtif dans le regard et l’âme d'autrui, la parole 
brève et saccadée, un ton de scepticisme et de légèreté appliqué 
aux sujets les plus graves, tout cet extérieur ne le recommandait 
guère, En revanche, l'esprit animait sa conversation, le désir 
d'obliger se trahissait dans son langage autant que celui de se 
laire valoir. Il semblait sans cesse excuser les actes que lui im- 
posait la raison d’État par des actes d’indulgence intéressée et, 
avec toutes sortes de précautions, entretenait parmi les habitans 
du noble faubourg l’aigreur et la défiance contre le gouverne- 
ment. Il se créait ainsi des sympathies parmi ceux qui laissaient 
croire à leur soumission, sympathies dont quelques-unes, vu 
leur durée, doivent être tenues pour sincères. 

Jusque dans l’Église, il compta des amis, d'autant plus 
qu'avec sa tendance à incliner du côté opposé à celui où penchait 
lé pouvoir, il ménagea les prêtres lorsque Napoléon se mit à les 
Poursuivre. Ce n’est pas une démarche sans portée que celle du 
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cardinal de Belloy visitant la famille Fouché et passant, la main 
levée, devant la femme et les enfans du ci-devant conventionnel 
agenouillés devant lui. Ce n'est pas un mot ordinaire que celui 
de l'archevêque Lecoz l'appelant l’« homme de la Providence. » 
Ce n'est pas enfin un geste banal que celui de Maury lui envoyant 
de Rome sa bénédiction en 1815. Les femmes, comme les prêtres, 
subissaient sa fascination. M"° de Custine, dont le mari avait 
péri sous la Terreur, la princesse de Vaudémont, née Montmo- 
rency, firent de lui à certains égards leur directeur de conscience 
politique et lui demeurèrent fidèles même après sa dernière 
chute. Les Luynes, les Polignac, les Rivière, les Narbonne, les 
Bourmont, cultivèrent avec succès sa bienveillance. 

Où Fouché nous apparait sous son jour le moins fächeux, 
c'est dans ses tentatives de médiation entre la toute-puissance 
ombrageuse de l'Empereur et l'indépendance des écrivains. Il 
s’estime libéral, en accordant proprio motu à Chateaubriand la 
permission de se censurer lui-même, de rayer de sa main les 
passages supposés dangereux de son livre des Martyrs, avant la 
publication. Il est vrai qu’il vient de supprimer le Mercure pour 
avoir laissé passer un article de lui et qu'il va faire fusiller son 
cousin Armand à la plaine de Grenelle. M"° de Staël fut égale- 
ment conviée à la reconnaissance ; on sait qu’elle passa dix ans 
à ruser avec les arrêtés qui lui interdisaient le séjour de Paris 
et la vue du ruisseau de la rue du Bac. La seule fois où elle 
parvint à les éluder, ce fut lorsqu'elle put, grâce à la tolérance 
du ministre, s'établir à Acosta, chez Les Castellane, et y travailler 
à peu près tranquillement à la composition de sa Corinne. 

Les relations de Fouché et de Charles Nodier, alors à ses 
débuts, sont également intéressantes. En 1802, une satire lyrique 
anonyme intitulée /a Napoléone se répandit dans le public et 
réjouit les adversaires secrets du régime. On en rechercha inuti- 
lement l'auteur jusqu'au jour où un petit jeune homme venu 
récemment de sa province, nommé Nodier, jugea intéressant 
pour sa réputation et en somme peu dangereux pour lui d'en 
revendiquer la responsabilité. Il fut arrêté de ce fait; mais Fouché, 
se rappelant avoir connu son père à l’Oratoire, relâcha bientôt 
l'imprudent poète, à charge de racheter ses rimes séditieuses 
par d’autres conformes à la pensée du gouvernement. Pour prix 
de sa libération, Nodier composa sa Prophétie contre Albion, où 
le tyran Sylla, flétri dans {a Napoléone, était changé en Scipion 
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destructeur de Carthage, héros et vengeur de sa patrie. Dix ans 
après, le ministre et l'écrivain se retrouvaient pendant quelques 
semaines en Illyrie, le second journaliste au service du premier. 
Qui sait s'ils ne se sont pas encore revus en 1815, émules alors 
de zèle dans leur foi royaliste? En tout cas, Nodier, bien plus 
tard, a payé à Fouché, en quelques pages plus attrayantes de 
forme que dignes de foi, sa double dette de gratitude. 


III 


Pendant quelques années, Fouché put se croire, concur- 
remment avec le prince archichancelier, le second personnage de 
l'Empire. On le voit, tout en gardant son titre et ses émolumens 
sénatoriaux, entrer au Conseil privé et au Conseil des affaires 
ecclésiastiques, être décoré du grand aigle de la Légion (sans 
parler des chamarrures de la franc-maçonnerie officielle), devenir 
comte de l'Empire et duc d'Otrante. Le petit oratorien aux gages 
mensuels de 120 livres possédait alors, du fruit de ses divers trai- 
temens et de ses spéculations personnelles, une fortune qu’on à 
évaluée à 14 millions ; il recevait entre autres 3 000 francs par 
jour de la caisse des jeux. Propriétaire, autant dire seigneur des 
châteaux de Pontcarré et de Ferrières, il tirait d’importans 
revenus de ses terres en Westphalie, en Provence et en Italie. 
Les hommes des partis les plus divers vantaient ses vertus pri- 
vées et lui accordaient leur confiance. Un contemporain affirme 
avoir vu réunis dans son antichambre l’ancien contrôleur géné- 
ral Calonne et Barère, le porte-paroles de la Montagne conven- 
tionnelle. Il tenait sous son influence ce que M. Madelin appelle 
les trois faubourgs : le faubourg Antoine, refuge des derniers 
jacobins; le faubourg Saint-Germain, repeuplé par les émigrés 
rentrés; le faubourg Saint-Honoré, centre du monde officiel; 
mieux que cela, les Tuileries elles-mêmes. Napoléon le subis- 
sait, tout en se flattant de le dominer. S'il lui dissimulait les 
secrets de l'État, il le laissait entrer assez avant dans ses affaires 
particulières et celles de sa famille. Il le disait intrigant, n’osant 
le croire infidèle; car l'instrument était, comme on l’a dit, em- 
poisonné, également dangereux à employer et à laisser inactif. 

Malgré tout, Fouché ne pouvait manquer d'ennemis, et sa 
carrière ministérielle fut pleine de vicissitudes. Sur son propre 
terrain, il avait des concurrens, les chefs des contre-polices 
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préposées à la sûreté du souverain : Bourrienne, le secrétaire 
intime; Moncey, le premier inspecteur de la gendarmerie ; Junot, 
le gouverneur de Paris; Savary, le commandant des gendarmes 
d'élite; Duroc, le grand maréchal du palais. Il sentait ensuite 
percer autour de lui l'hostilité des autres ministres, irrités de 
ses empiétemens inattendus, et cependant inévitables, sur leurs 
fonctions. Enfin, malgré la confiance qu'il inspirait, il dut compter 
avec les circonstances, avec les courans passagers d'opinion 
auxquels Napoléon lui-même était contraint de céder. Deux fois 
il fut mis à l'écart, aux deux momens les plus brillans du Con- 
sulat et de l'Empire. 

Sa première disparition date de 1802 et coïncide avec deux 
actes importans : le Concordat et l’amnistie des émigrés, qui mar- 
quèrent une évolution sensible du gouvernement vers les idées 
conservatrices et les institutions d'autrefois. En même temps, se 
posait la question du Consulat à vie; l’ex-conventionnel, jaloux 
de donner un gage à ses anciens amis, fit si bien que le Sénat 
consulté se crut généreux en n'offrant à Bonaparte qu'une pro- 
longation de pouvoir pour dix ans. Le Premier Consul, décidé à 
passer outre, fit payer à Fouché cette manifestation intempestive. 
Sous prétexte que la paix d'Amiens rendait le ministère de la 
Police désormais inutile, il le supprima et relégua le ministre au 
Sénat, en ajoutant d’ailleurs à cette sinécure l'octroi d’une riche 
sénatorerie et la promesse d’être rétabli dans sa fonction, si 
celle-ci redevenait nécessaire. 

On eut alors la malencontreuse idée de confier la direction 
suprême de la police au grand juge : mesure aussi étrange, 
disaient les méchantes langues, que le serait l’inspection des 
mauvais lieux mise entre les mains de l'archevêque de Paris. 
Régnier fit en effet assez piètre figure sous sa simarre, quand il 
descendit en personne dans le cachot de Pichegru. Cependant 
Fouché continuait à faire parvenir aux Tuileries ses bulletins, 
bien payés, qui accusaient à chaque page la négligence ou l'im- 
péritie de son successeur; peut-être est-ce lui qui, par ses ren- 
seignemens sur tel ou tel opposant suspect, donna l'éveil au 
Consul sur la grande conjuration de 1804. En tout cas, il profita 
des fautes commises, au milieu de cette crise, par Régnier et 
Réal ; il se tint habilement en dehors de l'affaire du Duc d'Enghien, 
qu'il aurait mêmé qualifiée d’un mot bien connu : « C’est pis qu'un 
crime, c’est une faute. » Aussi, lorsque le Consulat à vie se {rans- 
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forma en Empire héréditaire, sa rentrée en scène parut inévi- 
table. Il s'était laissé mettre à l'écart dans la crainte d’être 
entraîné par la réaction ; il fit de nouveau souhaiter ses services, 
dès que Bonaparte eut donné aux révolutionnaires le gage par 
excellence, la vie d’un Bourbon. 

Avec ses anciens collègues de la Convention, Fouché prépara 
et dirigea la nouvelle évolution du régime. Sur sa proposition, 
le Sénat vote l'adresse demandant des institutions qui assurent 
l'existence du gouvernement au delà de la vie de son chef, Au 
Conseil privé, où la question se débat en présence du principal 
intéressé, il est le seul avec Régnier à ne pas solliciter en retour 
quelques garanties pour les libertés publiques; il lui suffit d’in- 
spirer à M.-J. Chénier la tragédie allégorique de Cyrus, où quel- 
ques remontrances discrètes se noient au milieu des adulations. 
Puis ce sont Treilhard, qui présente au Tribunat le sénatus- 
consulte créant la quatrième dynastie, Cambacérès qui salue le 
premier Bonaparte des titres de Sire et de Majesté, David qui traduit 
sur la toile les splendeurs du sacre, Alquier qui de loin adhère 
à l'institution impériale comme au développement logique de la 
Révolution. Si Berlier et Carnot protestent plus où moins haut 
contre l'hérédité et pour la liberté, le premier n’en reste pas moins 
en place et le second ne tarde pas à accepter une pension. Était- 
ce donc moins la royauté que le roi que la Convention avait 
entendu frapper le 22 septembre 1792? 

Le 11 juillet 1804, Fouché, récompensé de son intervention, 
rentra au ministère de la Police rétabli en sa faveur. Cette fois 
sa puissance devait durer près de six ans, traversée par des con- 
Îlits, par des alternatives de faveur et de méfiance qu'il provoqua 
quelquefois et dont il sut longtemps prévenir les effets. En 
homme instruit de tout par état, il essayait de dire son mot sur 
tout. Ses essais d'intervention indiscrète dans les affaires de 
l'Empereur ou de l'Empire le compromirent plus d’une fois et 
finirent par le renverser. 

En 1807, il voulut jouer au conseiller intime en précipitant 
l'affaire devenue inévitable depuis le rétablissement de la mo- 
narchie héréditaire, c’est-à-dire le divorce de Napoléon. Entre 
lui et Joséphine les relations dataient de loin, cimentées par des 
échanges de services où le ministre apportait de l'argent et l'im- 
pératrice son influence. Fouché n’en travailla pas moins à assurer, 
par un second mariage de son maître, la stabilité d’un gouver 
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nement qui le protégeait contre Louis XVI, toujours vivant dans 
ses frères. Après l’alliance franco-russe de 1807, il prôna l'idée 
d'une union de famille avec les Romanof, par crainte de voir 
arriver en France une princesse saxonne ou autrichienne, parente 
des Bourbons. Il lança des allusions à ce sujet dans les journaux 
à sa dévotion, présenta à l'Empereur un mémoire soi-disant con- 
fidentiel, poussa l'audace jusqu'à demander à Joséphine de pro- 
voquer elle-même le divorce. Il fut de ce fait sévèrement admo- 
nesté par Napoléon, qui entendait n'agir que de son plein gré et 
à son heure, mais il resta impuni, car on le conservait pour pré- 
parer habilement l'opinion le moment venu. 

Sans plus attendre, dès la fin de 1808, Fouché noua une nou- 
velle intrigue. Il s'agissait pour lui de faire déclarer héritier de 
l'Empire le roi de Naples Murat, populaire dans l'armée et alors 
mécontent de n'avoir pas été appelé au trône d'Espagne. Afin de 
lui créer un parti, 1l se rapprocha de son ennemi intime, Tal- 
leyrand. Les deux compères réconciliés se montrèrent ensemble 
en public, parlant à l'envi de la nécessité de pacifier l'Europe et 
de consolider la dynastie. Averti par ses polices particulières, 
Napoléon quitta subitement l'Espagne le 18 janvier 1809; le 22, 
il montait, exaspéré et fulminant, l'escalier des Tuileries. A sa 
réception du lendemain, il accablait Talleyrand des plus violens 
reproches et le destituait de ses fonctions de grand chambellan. 
Quant à Fouché, s'il fut gourmandé, ce fut sans éclat; mais sa 
situation était ébranlée, il ne s’y trompait pas et parait d'avance 
les coups suspendus sur sa tête, témoin l'entretien avec le gé- 
néral de Ségur qu'il provoqua dans la forêt de Fontainebleau, 
et où il prétendait, le bon apôtre, avoir décidé à deux reprises 
la ruine des jacobins, en l'an II, lorsqu'il avait fait tomber leur 
tribun, Robespierre, en l’an VII, lorsqu'il avait réduit à l'inaction 
leur général, Bernadotte. 

L’apologie ne manque pas de saveur dans sa bouche, pré- 
cédant de quelques semaines l'intrigue ourdie avec le même 
Bernadotte, en vue de saisir le gouvernement, au cas d'un inter- 
règne possible. Pendant que Napoléon assurait à Vienne les ré- 
sultats de la victoire de Wagram, les Anglais avaient envahi la 
Zélande, menaçaient Anvers et la Belgique. Comment, de Paris, 
improviser et diriger la défense? Fouché qui, à ce moment, 
cumulait les fonctions de ministre de l'Intérieur et de ministre 
de la Police, prit en fait, au lieu de l’indolent Cambacérès, figure 
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de premier ministre, presque de régent. Il convoqua, à défaut de 
troupes de ligne, les gardes nationales, fit vibrer dans les pro- 
elamations le sentiment patriotique tel qu'il existait quinze ans 
auparavant : bien plus, il réussit à préposer au commandement 
un maréchal disgracié de la veille et suspect de tout temps pour 
ses arrière-pensées républicaines, le prince de Ponte-Corvo. Au 
bout de quelques semaines, Napoléon vit soudain clair dans son 
jeu; après avoir loué son zèle, il l'accusa de troubler les esprits 
sans motifs, déclara la levée des gardes nationales imprudente 
et pleine de dangers pour l'avenir. Bernadotte dut céder la place 
à Bessières, en face d'un ennemi heureusement impuissant à 
prendre l'offensive. Fouché ne recut d'autre punition que celle de 
tancer à huis clos son complice, et encore si celui-ci demandait 
des explications. 


Ainsi l'Empereur paraissait croire encore une fois à ses pro- 
testalions tardives de loyalisme. Dans ses lettres, il le gourman- 
dait déjà depuis longtemps, d'un ton toujours plus rude, peut- 
être par crainte toujours plus pressante de sévir : « Vous avez 
une faiblesse dans votre administration que je ne puis conce- 


voir, » lui écrit-il dès août 1805. Un peu plus tard, à l’occasion 
de je ne sais quelle proposition hostile au Sénat qu'il a reçue de 
lui, il le dénonce violemment à l’archichancelier : « Est-il fou ? 
A qui en veut-il? Je commence à ne plus rien comprendre à la 
conduite de ce ministre. » En 1809, les objurgations se multi- 
plient : « Vous ne faites point la police de Paris, on dirait en 
vérité qu'à la police, on ne sait pas lire. J’ai reçu de vous un 
fatras sur le commerce des blés et qui est tout à fait ridicule. » 
A côté de ces boutades, on en surprend d'autres qui, prises dans 
leur sens littéral, constituent des hommages tant à la liberté indi- 
viduelle qu'à la liberté de la presse, mais qui, à les examiner de 
près, tournent en critiques contre Fouché. Il plait à l'Empereur 
de trouver son ministre maladroit, imprudent, mais, comme au 
fond il ne lui en veut pas d'avoir frappé tel individu ou tel jour- 
nal, il ne donne aucune sanction à l'expression de son blâme. 

Le duc d'Otrante ne discerna pas suffisamment le sens de ces 
avertissemens et, à la veille de sa seconde chute, il commençait 
à se croire intangible. Il faut l'entendre, au milieu du désarroi 
causé parmi les « votans » par la nouvelle du mariage de l’'Em- 
pereur avec une archiduchesse, Thibaudeau effaré est accouru 
auprès de lui et lui a exprimé ses craintes : « Qu'importe? lui 
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réplique Fouché presque souriant. Marie-Louise sera peut-être 
aimable et charmante comme sa tante. On a calomnié Marie- 
Antoinette, on a beaucoup parlé contre elle, nous les premiers. 
Nous étions au parterre, debout, mécontens, tapageurs. A pré- 
sent, nous voilà bien assis, aux premières loges : applaudissons ! » 
Il pouvait se croire en effet bien assis, lorsque, peu après, il était 
expressément désigné, avec Cambacérès, comme partner au jeu 
de la nouvelle impératrice. Cette fois c'était bien la monarchie 
qui ressuscitait, personnifiée dans la nièce et le « neveu » de 
Louis XVI, et Fouché ne s'y trouvait pas déplacé. 

On ne pensait pas de même autour de lui; son imprudence 
le perdit. De la police, il entendait s'élever à la diplomatie : 
faiblesse perfidement encouragée par Talleyrand, à laquelle il 
cédait en convoitant la succession de l'honnête et médiocre pré- 
posé à la politique étrangère, Champagny. Dès le printemps 
de 1809, il s’'abouchait avec l'ambassadeur autrichien Metternich 
et l'informait sans y paraître de certains desseins surpris en haut 
lieu, propres à rallumer la guerre continentale. Comment ne 
s’aperçut-il pas qu'à cette époque, c'était trahir que de faire 
prêcher, même discrètement, les bienfaits de la paix par la presse 
à ses ordres ? 

Les incidens qui amenèrent sa chute sont bien connus. Au 
commencement de juin 1810, Napoléon apprit que, de deux 
côtés, par l'intermédiaire d'un voyageur obscur, Fagan, et du 
financier Ouvrard, le duc d’Otrante s'était abouché directement 
avec les Anglais en vue de négociations pour la paix. Son parti 
fut aussitôt pris; après avoir consulté pour la forme ses autres 
ministres, et avec leur acquiescement timide ou silencieux, il 
releva Fouché de ses fonctions, le nomma gouverneur des États 
romains. Quelques semaines après, il révoquait cette dernière 
nomination ; le ministre déchu, qui avait songé un instant à fuir 
en Amérique les effets possibles de la colère impériale, obtenait 
comme une grâce de se retirer dans sa sénatorerie d'Aix en Pro- 
vence. Napoléon lui faisait subir la loi du talion, en le reléguant, 
loin de Paris, à l'extrémité de l’ancienne France. « Il ne faut 
faire aucune attention à lui, » écrit-il à son successeur (21 août). 
Ce dédain transcendant prouve qu'il le eraignait encore. Il faut 
ici entendre une grande dame à demi ralliée, amie de Réal 
et de Fouché, M"° de Chastenay. « On ne saurait croire à quel 
degré Fouché avait convaineu les esprits de sa capacité merveil- 
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leuse, de son immense supériorité, de sa philosophie d'opinion, 
de son aversion pour les mesures vexatoires, de sa propension 
pour les classes élevées, de son aversion secrète pour les jacobins 
d'autrefois, dont il aurait tout à redouter. Il semblait que la puis- 
sance personnelle de Fouché balançât celle de l'Empereur. » 
Celui que M*° de Chastenay appelait le « monarque de l’opi- 
nion » disparut à temps pour n'avoir pas, soit à exécuter, soit à 
contrecarrer de nouvelles et graves décisions. Napoléon venait 
de ressusciter officiellement les deux institutions typiques de 
l'ancien régime : la censure (7 février) et les prisons d'État (3 mars). 
Ces deux décrets, précédés de considérans tant soit peu hypo- 
crites en faveur de la liberté de la presse et de la liberté indi- 
viduelle, apportaient en somme à l'arbitraire des règles qui 
limitaient, au profit du bon plaisir de l'Empereur, le bon plaisir 
du miaistre ; ils eussent condamné Fouché à obéir sans apporter, 
de son autorité propre, des tempéramens à son obéissance. Le 
duc d'Otrante n'eut pas à supporter cette dernière épreuve, non 
plus qu’à partager la responsabilité des actes qui, de 1810 à 1814, 
détachèrent peu à peu le peuple de son héros. Il ne fut pas 
requis de diriger la conscription des héritières au profit des par- 
venus, de jeter M”° de Staël sur la route de Russie, de mettre le 
sac au dos aux séminaristes de Tournay et de Gand. Son succes- 
seur Savary prit à la lettre la consigne qui lui fut immédiatement 
donnée : « Il n'appartient pas à la police de rien changer aux 
ordres que j'ai pris. » Il se conduisit en grand prévôt des affaires 
civiles, devant qui tout opposant prenait figure de déserteur ou 
de réfractaire. Par leur action indépendante, Talleyrand et Fouché 
dissimulaient un peu le caractère autocratique du régime. 
Délivré d'eux, Napoléon, entre les ducs de Rovigo et de Bassano, 
mène au gré de sa fantaisie toute-puissante la police comme les 
affaires étrangères et succombe ainsi devant la coalition euro- 
péenne en 1813 et devant l'opinion française en 1814. 


















IV 







Pendant la longue crise politique caractérisée par la chute 
de l'Empire, les Cent-Jours et les deux Restaurations, à chaque 
convulsion nouvelle, Fouché reparaît, avec l'attitude d’un empi- 
rique complaisant et dangereux. Les fonctions qu'il a exercées 
lui ayant livré le faible et les secrets de chaque parti, il s'abouche 
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simultanément avec tous, dans l'intérêt de sa propre fortune: 
mais, comme il les a tour à tour desservis et flattés, il doit 
redouter leurs soupçons en même temps que se prêter à leurs 
avances. Aussi les dix dernières années de sa vie sont-elles un 
vrai roman d'aventures et de la conclusion de ce roman ressort 
la preuve des périls auxquels s'expose, lorsqu'il veut se guinder 
aux grands rôles politiques, uu policier, si habile qu'il soit. 
Durant trois ans après sa seconde disgrâce, le duc d'Otrante 
vécut dans la retraite. En juillet 1813, Napoléon, préoccupé des 
moyens de soustraire ce maître intrigant aux tentations des op- 
posans de l’intérieur, l’appela auprès de lui à Dresde, pour l’ex- 
pédier ensuite à l’extrème frontière de l'Empire, comme gouver- 
neur des provinces illyriennes. Chassé de ce pays par l'invasion 
au bout de quelques semaines, Fouché se vit incontinent délégué 
à Naples, où il était chargé de soutenir la fidélité chancelante 
de Murat; peut-être y précipita-t-il sa défection. Il rentra en 
France au moment où l'Empereur livrait en Champagne ses der- 
nières batailles et à Paris alors que le Comte d'Artois venait de 
prendre pour Louis XVIIT possession de la couronne. Cela n'était 
point fait pour l'inquiéter, car il avait pris de longue date ses 
précautions. Jamais échappé d'Église ne s’est moins conformé à la 
maxime évangélique : Le lendemain se suffit à soi-même. Il ne 
cessa de tout prévoir, même les Bourbons, au temps où il s'appli- 
quait à effacer en France les moindres traces de leur souvenir. 
Dès 1803, il faisait à Louis XVIIF, alors à Varsovie, des ouver- 
tures intéressées ; en 1806 il laissait D’Andigné et Suzannet, ses 
anciens prisonniers, prononcer favorablement son nom à l'oreille 
d'un royaliste dissident, D’Antraigues. En 1807, il chargeait 
Perlet, déguisé sous le nom de Bourlac, de dire tout bas à l'hôte 
d'Hartwell que Fouché lui était tout acquis et qu'un comité royal 
fonctionnait impunément à Paris. Rien donc d'étonnant à ce qu'il 
crût devoir, en mémoire de ces mystifications successives, offrir 
sa collaboration à l’œuvre de la restauration bourbonienne. 
Les circonstances l'avaient replacé quelques jours trop tard à 
portée des événemens. Le prince de Bénévent venait, sans son 
concours, de conduire et de mener à bien l'intrigue finale. Le duc 
d'Otrante put tout au plus, dans les couloirs du Sénat, contribuer 
à sceller dans une formule équivoque la réconciliation de la 
nation avec l'ancienne dynastie. Depuis quinze ans il redoutait 
une réaction politique dans l’Empire et le retour des Bourbons. 
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Vaincu par l’une en 1810, il finit par croire opportun de se ral- 
lier aux hommes qui la personnifiaient en 1814, pour les attirer 
à ses propres idées et reprendre sous leur nom la tête des 
affaires. Aussi, durant cette année 1815 qui vit se succéder en 
France trois gouvernemens, Fouché, poussant en dehors ou en 
dedans de leurs remparts branlans aussitôt qu'élevés ses ap- 
proches et ses contre-approches, épuise, en ce qui le concerne, 
toutes les chances et toutes les surprises de la fortune. Au milieu 
de l’imbroglio où il se joue des divers partis, il paie d’audace, 
il affronte de haut et à fond le sentiment public. « Je n'ai jamais 
manqué de fidélité à personne, » ose-t-il dire le 12 mars, au len- 
demain de ses offres à Louis XVIII et à la veille de rentrer au 
service de Napoléon. Le 29 juin, durant cette semaine qui suivit 
Waterloo et fut pour lui la semaine capitale, celle des trahisons 
multiples et intéressées, il écrit : « Croyez bien que dans ma posi- 
tion je ne songe qu'à ma patrie. » 

Pendant la première Restauration, il s'était posé en disgracié 
du régime impérial, effaçant ainsi d'autorité son rôle à une 
époque antérieure et néfaste. Les Bourbons ne songèrent à lui, 
au printemps de 1815, que lorsqu'ils sentirent le terrain manquer 
sous leurs pieds; pour lui, il se demandait alors, les yeux à demi 
tournés vers le Duc d'Orléans et le roi de Rome, où prendre un 
gouvernement propre à satisfaire ses ambitions personnelles en 
même temps qu'à assurer la paix publique. L'homme de l'ile 
d'Elbe reparut soudain, s’imposa à tous et se laissa imposer 
Fouché, comme un ancien serviteur et comme un représentant 
de cette Révolution dont les circonstances le refaisaient l’allié et 
le protecteur; il lui rendit ses fonctions à la police. 

Aux côtés de l'Empereur constitutionnel, le duc d'Otrante 
essaya de jouer au premier ministre. Après avoir inutilement 
sollicité le portefeuille des Affaires étrangères, 1l entama, comme 
s'il eût repris l'affaire interrompue par sa disgrâce en 1810, des 
négociations secrètes avec les puissances coalisées. Plus que son 
collègue de l'Intérieur, il dirigea les élections et, autant que son 
collègue de la Guerre, il s’occupa de mettre fin aux troubles de 
la Vendée. Chez lui, il lui plut d'inventer la police « libérale et 
positive, » tolérante en particulier aux journaux, d'affecter en- 
vers les opposans de toute provenance une courtoisie qui touchait 
à la faiblesse. Napoléon ignorait ou voulait ignorer cette action 
souterraine; on surprend cependant, dans des mots plus ou 


Re Soins 


ET RE ES PR DOTE A AVR NP 2 








RS rire ee esta rareté es mate ss ments 


DAT me DR Se a es re ra mars Eee D 





390 REVUE DES DEUX MONDES. 


moins authentiques, ses soupçons et son irritation. Dans une 
lettre du 29 mai, il reprend vis-à-vis de Fouché son ton d’autre- 
fois : « Il serait bien temps que la police ne laissât pas prêcher 
la guerre civile impunément. » Évidemment il voyait en lui un 
ennemi et n'attendait que le succès de la première campagne 
pour l’abattre. Gourgaud lui fait dire à Sainte-Hélène : « J'avais 
déjà composé la commission militaire; c'était celle du Duc d’En- 
ghien. » En dépit de ses menaces après coup, Napoléon n'osa, — 
et comment l’aurait-il pu, à moins d’abdiquer son rôle nouveau ? 
— se débarrasser violemment d’un homme qu'il sentait, comme 
dit je ne sais quel personnage du théâtre romantique, « marcher 
dans son mur. » Ce fut Fouché qui, après Waterloo, grandis- 
sant soudain par la défaite des armées et le désarroi des pouvoirs 
publics, devint le vrai chef du gouvernement. Son action fut 
courte, mais décisive. Quelques semaines s’écoulèrent, pendant 
lesquelles ce « Judas au triple visage » tint l’interrègne entre 
l'Empereur et le Roi. « Lui seul, écrit Quinet, agit, et chacune de 
ses actions est un piège. On le prend dans ses embûches, il en rit 
et l’on en rit avec lui... Tous sont troublés ou désespérés, lui seul 
est inaccessible au deuil. Il est heureux, il triomphe dans l'uni- 
verselle ruine. » De l’homme qu'il a servi dix ans il prononce 
une hypocrite oraison funèbre devant la Chambre des représen- 
tans et, quelques heures après, il interdit les honneurs du Moni- 
teur à sa dernière proclamation militaire ; on le surprend disant à 
Davout : « Qu'il parte, qu'il s'éloigne; sinon, j'irai l'arrêter moi- 
même ! » On a beau, à la tribune, dénoncer sa main perfide et par- 
ricide, réclamer pour lui parmi les soldats le peloton d'exéeution ; 
il pousse d’une main l'Empereur déchu et, derrière lui, la pâle 
ombre de Napoléon II loin de la France; de l’autre, il attire vers 
Paris les armées anglaise et prussienne, il les traverse pour aller 
au-devant de Louis XVIII. Ainsi, comme Talleyrand en 1814, il 
relevait un trône et pensait s'être suffisamment racheté de son 
passé par le service qu'il venait de rendre aux Bourbons. 

De tout cela il fut deux fois payé, ainsi qu'il l’espérait 
d’abord, ainsi qu'il le méritait presque aussitôt après. Ici l’homme 
habile par excellence manqua de ce tact dont le jeu continu des 
révolutions finit par dépouiller les esprits les plus avisés. IL se 
crut le guide nécessaire, alors qu’on allait l’écarter dédaigneuse- 
ment du chemin où, dans un moment d'orage, il avait pris au- 
dacieusement la tête. Que n’imitait-il Barras! Celui-ci, aussi 
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largement compromis que lui, protégé du moins par le souvenir 
de son hostilité constante à Bonaparte, voyait les conseillers du 
roi frapper à sa porte et transmettre ses bons avis aux Tuile- 
ries, mais il se gardait de redemander un rôle dans les affaires, 
qu'on ne lui eût d’ailleurs pas accordé; l'impunité et les appa- 
rences de la considération lui suffisaient. Fouché osa et voulut 
davantage; mal lui en prit. Pendant quelques semaines, les roya- 
listes le flattèrent, l’accablèrent des témoignages d’une gratitude 
trop expansive peut-être pour ne pas lui donner à penser. On le 
fit encore une fois ministre de la Police; n'était-ce pas déjà lui 
faire sentir qu'en dehors d’une certaine sphère, il n'y avait pas de 
place pour lui? Les ultras l'imposèrent en quelque sorte au roi 
et presque aussitôt soulevèrent contre lui l'opinion dominante. Il 
dut quitter non seulement le ministère, mais la France, avec la 
vaine compensation d'une mission diplomatique à Dresde, que le 
coup d'Etat de janvier 1816 contre les régicides fit disparaître. 

Depuis lors, Fouché erra ou végéta à l'étranger, condamné à 
l'inaction, à la déchéance pour le reste de sa vie. Ce vieux scep- 
tique, pour lequel les mots de république, de souveraineté po- 
pulaire ou parlementaire ne comportaient plus guère de sens, 
ce potentat déchu, narquois jadis devant les hommes et aujour- 
d'hui exaspéré contre les événemens, en revenait au rêve des 
constitutionnels de 1790 ou de l’an IIT, rêve qui reprenait corps, 
alors que Decazes, son successeur à la Police, parlait de royaliser 
la nation et de nationaliser le royalisme. Il essaya de lutter contre 
sa destinée, fatigua de ses doléances les hommes publics en 
France et en Europe. Rien ne lui faisait voir la contradiction 
existant entre ses pratiques violemment autoritaires d'autrefois 
et les doctrines hautement médiatrices dont il avait importuné 
les oreilles de Louis XVIII, de juillet à septembre 1815. Du 
moins, parmi les libéraux, il compta des élèves avoués, d'anciens 
amis, Manuel à la tribune, Jay à la Minerve, et ceux-ci jouèrent 
selon la formule de ses rapports au roi la fameuse « comédie de 
quinze ans » qui eut pour dénouement les événemens de 1830. 
Fouché n'avait pu qu’assister de loin aux premiers actes. La 
mort le surprit dès 1820, confiné à Trieste, repoussé de partout, 
importun à tous. Il ne vit venir à lui durant ses derniers jours 
que quelques membres de la famille Bonaparte, que le sentiment 
de leurs propres malheurs avait remplis de pitié pour les siens. 
S'il concevait très imparfaitement les rapports de la morale 
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et de la politique, le duc d'Otrante possédait du moins une con- 
science très nette des responsabilités qui l’attendaient devant 
l'histoire. Tout le long de sa carrière on le surprend tentant de 
se soustraire au jugement de ses actes passés. Ministre, il réussit 
à faire effacer son nom de certaines publications sur Lyon en 
1793, à supprimer dans les archives de Nantes les pièces dan- 
gereuses pour sa réputation. En 1809 et 1810, sous la menace 
ou le coup de la disgrâce, il trie et brûle en hâte les dossiers 
pouvant un jour tourner en actes d'accusation contre lui. Sorti 
du ministère, il s'entête à ne pas rendre à Napoléon les lettres 
qu'il a reçues de lui. A son lit de mort, il fait anéantir Les der- 
niers témoignages écrits de son passage aux affaires qu'il ait 
gardés. En revanche, en exil, il fatiguait la presse de ses apo- 
logies directes ou indirectes, il multipliait, sans se montrer, les 
publications propres à rappeler à la France ses talens et ses ser- 
vices. Il laissait s'échapper de son cabinet les notes sur les- 
quelles, après sa mort, on devait composer ses Mémoires; car, 
malgré ses intentions formellement exprimées de rédiger son 
autobiographie, de la faire paraître comme une protestation et 
une vengeance, il ne semble pas avoir poussé la sérénité d'âme 
jusqu’à écrire, à l'exemple de tant d'autres, sous forme de récit, 
son oraison funèbre. 

Du vivant de Fouché, maint témoignage individuel a surgi 
en sa faveur, mais il en était de ces voix isolées comme des grâces 
particulières qu'il avait données pour atténuer dans l'opinion la 
portée de ses rigueurs; elles acquittaient une dette de recon- 
naissance sans y joindre le tribut d’un peu d'estime. De même 
que ces grâces ne changeaient rien à l'esprit de son adminis- 
tration, les témoignages de ses protégés d’un jour se sont perdus 
dans la clameur générale qui l’a poursuivi depuis sa mort. 
Chateaubriand, dès 1816, le qualifiait dans sa langue imagée 
d’« hyène habillée. » — « Il est difficile de trouver dans toute 
l'histoire, écrit en 1900 lord Rosebery, un personnage plus répu- 
gnant et plus mal famé. » Entre ces deux imprécations s’allonge 
contre lui, durant tout le siècle, une terrible litanie. L'opinion a 
jugé et exécuté Fouché sans phrases, sur sa réputation ou plutôt 
sur les réputations successives qu’il s’est spontanément faites. 
Elle a laissé en quelque façon sortir de l’histoire de France un 
vom qu'on ne lit plus qu’au loin, dans un annuaire militaire 
allemand ou dans un almanach de cour, en Suède. 
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De notre temps, où les évocateurs du passé expliquent tout et 
ne qualifient rien, dépouillent les dossiers, mais évitent de for- 
muler des conclusions, la dure sentence rendue par tant de po- 
litiques et d'écrivains n’a guère subi d'atténuation. Pour s’en 
être tenu à la méthode courante, M. Madelin a été accusé d’in- 
dulgence inopportune et mal placée. Il paraît, il est vrai, adhérer 
à l'opinion de Napoléon caractérisée par ce mot : « C'est le seul 
homme d'État que j'aie eu. » Aux hommes d’État véritables on 
peut faire honneur de grandes conceptions qui excusent à moitié 
chez eux certains manquemens à la loi morale éternelle. Si l’on 
applique cette qualification à ceux qui ont ouvertement proclamé 
la prééminence de la force sur le droit, c'est déjà un hommage 
malheureux au succès; ne serait-ce pas fléchir encore davantage 
que d'en décorer ceux qui, n'osant ou ne pouvant agir au grand 
jour, ont opposé au droit uniquement l'intrigue et la ruse? Cette 
fidélité à certaines idées qui donne aux personnages publies leur 
physionomie et leur caractère se réduit chez Fouché à la con- 
stance dans les instincts révolutionnaires et à un étroit attache- 
ment à ses intérêts personnels. Quoi qu'il ait fait, il n'est guère 
sorti des ténèbres du monde spécial où son habileté sans scru- 
pules se développait à l’aise. Il n’a été à aucun moment de sa car- 
rière l'expression vivante, incontestée, des aspirations de son 
pays. Il est apparu comme l'âme de la police, ainsi que Talley- 
rand comme l’âme de la diplomatie; rien de plus. Au fond, 
M. Madelin ne pense pas autrement, puisque, à la dernière page 
de son livre, il en vient à réduire son soi-disant héros au rôle 
d’« intrigant de génie » et à le présenter simplement comme 
«le modèle des politiciens. » Comment eût-il pu conclure autre- 
ment, après la longue enquête où il l’a suivi dans la succession 
de ses costumes et de ses attitudes, de ses perfidies et de ses 
palinodies? Le jeune écrivain, en écoutant les témoins à charge 
et à décharge, en exhumant et en classant toutes Les pièces du 
dossier, n’a fait que confirmer et rendre irréformable le jugement 
instinctif de la conscience française. 
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VOYAGE AU JAPON 


VII® 


LA FEMME ET L'AMOUR 


Ne croyez pas à un paradoxe de globe-trotter : ce qu'il y a 
de meilleur dans le Japonais, c’est la Japonaise. Non seulement 
le vieux Japon artistique et religieux n'a rien produit de plus 
achevé que l'âme de ses femmes, mais, qualités ou défauts, l'idée 
que nous nous faisons de la femme est comme l'essence même 
de son ancienne civilisation. 

Ce peuple enfant, comme on l’a tant de fois nommé, est sur- 
tout un peuple femme. Entrez dans un intérieur japonais : de 
vagues parfums, le choix d’une fleur, la préciosité d’un bibelot 
rare, la physionomie mobile et capricieuse des choses semblent 
vous y révéler la présence d’une femme. Votre hôte vient à vous, 
et dans sa façon de saluer, de sourire, de parler, dans ses 
manières, dans leur je ne sais quoi d’infaillible et charmant, 
dans ce parfait mélange d’étiquette et de simplicité, vous croyez 
lire toute une éducation faite par des femmes, sous leurs yeux 
maternels ou amoureux. Regardez ses mains, le chef-d'œuvre de 
la race : petites, minces, nerveuses et douces, des mains d’ado- 
lescente qui garderont jusqu'au dernier jour leur souple élé- 
gance et comme la délicatesse de tous les objets d’art qu'elles 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
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ont caressés. Quelle science de l'éventail ! Quelle jouissance pour 
elles à palper les belles étoffes! Et ces mains qui savent être 
cruelles, avec quelle sûreté légère elles pansent les blessures 
d'un ami! Elles sont agiles, discrètes, officieuses, merveilleuse- 
ment habiles à nous tendre des pièges où trébuche notre vanité 
Car la vanité des Japonais, qui est immense, ne les aveugle ja- 
mais au point d'oublier la nôtre et de ne pas la surprendre. 

Comme les femmes, ils ont un invincible désir de plaire, 
même à ceux dont ils pourraient négliger la conquête. Leur co- 
quetterie n’a pas besoin pour s'exercer d'un intérêt précis : il leur 
suffit que ses petites victoires les confirment dans la bonne opi- 
nion qu'ils nourrissent d'eux-mêmes. Puis elles assurent autour 
d'eux cette harmonie des apparences nécessaire à leurs sens dé- 
licats. En ce monde où les moindres sensations ont un reten- 
tissement mystérieux et profond, il importe que les oreilles ne 
soient déchirées d'aucune parole violente ni les yeux offusqués 
d'aucun geste excessif. Ne raillez pas leurs théologiens, s'ils con- 
naissent mieux peut-être que les livres sacrés la valeur esthé- 
tique des plis d’un vêtement, ni leurs philosophes s'ils attachent 
le même prix au style d'un bouquet qu'à l'ingéniosité d’une 
pensée nouvelle. C’est par cette finesse de tact, cette perception 
voluptueuse ou douloureuse des détails les plus subtils qu'ils 
sont vraiment originaux et que s'accuse leur génie féminin. 

Songez aussi qu'ils n'inventent rien, mais qu'ils accommodent 
les inventions d'autrui à leur humeur, parfois exquise. Leur his- 
toire intellectuelle n’est, comme souvent celle des femmes, que 
le roman de leurs amours. Ils se sont épris du Chinois et durant 
des siècles, ils ont japonisé des chinoiseries. Aujourd’hui l'Eu- 
ropéen leur a tourné la tête. Et leur promptitude d’assimilation 
donne à leur curiosité un faux air de sympathie et d'abandon. 
Mais leur docilité superficielle recouvre un lent travail de défor- 
mation, et, dans les images qu'ils nous renvoient, nous recon- 
naissons les traits de cette race prenante et fuyante, où je ne 
sache pas qu'aucune manifestation artistique, littéraire, philoso- 
phique ait dépassé l'étendue de l'intelligence féminine. Ajoutez 
enfin leur étrange amalgame de naturel et d'artifice, leur incon- 
stance, leurs engouemens, et la perpétuelle énigme de leur sou- 
rire. Qu'on pénètre dans leurs maisons ou dans leurs âmes, c’est 
la femme invisible qui nous attire en eux. 

La bible des samuraïs proclamait que « la femme est aussi 














396 REVUE DES DEUX MONDES. 


bas que la terre, l’homme aussi haut que le ciel. » Je cherche 
vainement sur quoi ces mâles confucéens pouvaient étayer leur 
superbe. Ils ne sauraient revendiquer pour l'honneur de leur 
sexe leurs morts héroïques et tendues : leurs femmes ont su 
mourir avec le même orgueil et la même décence. Jusqu'à nos 
jours Les filles et les garçons de la noblesse reçurent à peu près la 
même éducation, et, de nos jours encore, si par les froides aubes 
d’hiver de vieux éducateurs forcent les jeunes gens à descendre 
au milieu de la cour et à s’eserimer pieds nus dans la neige, 
soyez sûrs qu'à la même heure des jeunes filles se lèvent, et, 
agenouillées, grelottantes, pincent de leurs doigts bleuis les 
cordes glacées du koto. Les leçons d'endurance ne furent pas 
au Japon le privilège des hommes. Ils n'ont introduit de per- 
sonnel dans leur délicieux bouddhisme que des subtilités de 
précieuse et des mélancolies sensuelles. Leur littérature natio- 
nale, romans et madrigaux, existerait à peine si les femmes n’en 
avaient donné des modèles qu'ils admirent encore. Ce sont deux 
femmes qui, au xvi° siècle, ouvrirent les premiers théâtres et 
élevèrent ces tréteaux dont le puritanisme des samuraïs devait 
bientôt leur interdire l'accès. Pour se former aux belles atti- 
tudes, ils ont perfectionné des arts de jeune fille. Quoi, vous 
méprisez la femme et vous raffinez sur la manière de présenter 
une fleur et de servir une tasse de thé! Mais, si aimables que 
vous nous paraissiez, nous vous préférons vos femmes, parce 
qu’elles ont d’abord toutes vos gentillesses et que ces gentillesses 
s’ajustent mieux à leur état, puis toutes vos vertus, et vos vertus 
dépouillées de leur pointe d’arrogance. 

Toutefois, prenons garde que les Japonais sont de grands 
artistes. Ils n’ont point opprimé la femme; et, en la maintenant 
dans une condition inférieure, ils ont fourni aux qualités qu'ils 
estiment le plus des occasions de se produire et des ombres qui 
les rehaussent. Par une politique habile et un dilettantisme su- 
périeur, ils ont réalisé en elle leur idéal d’une vie étroite, mais 
souverainement harmonieuse. Elle est l’image de ce qu’ils seraient 
eux-mêmes, si leur sexe ne leur faisait de la dureté d’âme une 
obligation et du libertinage presque un devoir. Naturelle et fac- 
tice : allégorie vivante de leur civilisation ! 


Ce n’est point des dames du Japon que Perrault pourrait dire 
qu’on rompit douze lacets à force de les serrer pour leur rendre 
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a taille plus menue. Elles contrarient la nature peut-être autant 
que nos femmes, mais dans un sens opposé. Sous la robe japo- 
naise qui tombe droite, la gorge ni les hanches ne doivent ar- 
rêter les yeux. Il sied que les formes féminines s'effacent avec la 
même modestie que dans le monde l'âme qui les anime. Leurs 
vêtemens légers, dont une large ceinture croise à peine du haut 
en bas les deux bords sans agrafe, les protègent si faiblement 
que, mème sous le petit jupon, leurs pieds tournés en dedans 
sont obligés de marcher sans se détacher du sol. Leur pudeur dé- 
pend'ainsi d’une mesure exquise des mouvemens et des gestes, par 
suite, d'une possession complète de soi-même. Il y a là, comme 
dans l’habileté de ses artistes, un côté d'adresse toute physique qui 
procure au peuple japonais, amoureux des tours de force, une se- 
erète jouissance. Leurs belles robes sont bordées d’un gros bour- 
_relet de soie qui les évase et donne à leur silhouette la forme d’une 
coupe renversée ou d’une vapeur qui monte. À chaque pas qu'elles 
font, il se déroule, serpente, zigzague : symbole de la fantaisie ja- 
ponaise toujours ondoyante et toujours terre à terre. Et vous la 
retrouvez encore, cette fantaisie, mais avec son caractère de pit- 
toresque tourmenté, dans le nœud de la ceinture dont la bosse 
massive, comme un fruit trop lourd, s'épanouit sur leur dos. 

Pas plus que leur costume, leur figure ne doit trahir de sen- 
sualité. Dans le type de beauté que les Japonais ont concu, 
chaque trait prend une signification artistique ou morale. Le 
visage de la femme rêvée est une façon de jardin mystique à la 
gloire de leur pays. Ils le veulent long et mince et plat autour 
des yeux, afin que l'expression en soit plus douce. Les sourcils 
très hauts, à peine indiqués, en accentueront encore la douceur 
attentive et soumise. Le nez, un peu bas à sa racine, s’amineit 
d'une courbe élégante et qui se refuse aux sensations trop 
vives. Les lèvres petites, pleines et rouges, dans leur éternelle 
ignorance du baiser, luiront de l’innocent éclat des cerises japo- 
naises qui ne mûrissent que pour le plaisir des yeux. Le teint 
clair a la transparence de ces ivoires où le Japon cisela tant de 
jolies merveilles. Le cou qui s'incline et s’allonge, un vrai cou de 
cygne, s’harmonisera, dans leur vision des choses, avec le joug 
onduleux des collines sur l'horizon. Et sous ses coques de che- 
veux noirs aussi brillans que les laques des temples, le front 
élevé, mais plus large à la base, va se rétrécissant comme l’au- 
guste et blanche pyramide du mont Fuji. 
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La nature ne réalise que bien rarement ce type de délicatesse 
idéale. On y supplée par la toilette, la coiffure, les cosmétiques 
et les fards. Une touche de rouge, adroitement appliquée, fait 
paraître la bouche plus petite ; les joues masquent leur incarnat 
d'une couleur souvent, hélas! plus crayeuse qu'ivoirine, J'ai vu 
dans les campagnes des figures rondes et vermeilles, et si plai- 
santes qu'elles me donnaient envie d'en emplir la paume de mes 
mains, dissimuler déjà sous le blanc de céruse leur fraicheur de 
pomme mûre. Et cet unique genre de beauté où depuis des siècles 
se modèlent toutes les femmes japonaises, atténuant et corri- 
geant, comme une infraction aux bienséances, ce que leur visage 
peut avoir d'original et d'individuel, finit par leur imprimer la 
grâce impersonnelle et mièvre des figurines peintes. Les Euro- 
péens en gardent une impression de poupées, et même de pou- 
pées un peu difformes, si l’on juge du haut de notre esthétique 
leur buste trop long, leurs hanches trop étroites, leurs jambes 
presque cagneuses. Mais ces poupées pleurent de vraies larmes. 
Sous le vernis de la politesse, leurs âmes se débattent parfois en 
de rudes angoisses. Et leurs manches, leurs amples et longues 
manches, reçoivent souvent pour les étouffer des soupirs et des 
sanglots que le cérémonial du Japon ne veut pas entendre. 

Ah, ces manches qui descendent presque jusqu’à terre, quel 
rôle elles jouent dans la vie de la Japonaise! Elles ont la pro- 
fondeur d'une besace et la légèreté d’une aile. Ce n’est pas seule- 
ment un réceptacle d’où sort tout ce qui peut sortir d’une poche, 
d'un manchon, d’un sac de voyage, ni même, quand le bras se 
lève à la hauteur du front, un écran commode où la jeune fille 
peut cacher son fou rire et la jeune femme ses larmes folles. Il 
semble que les visages en y déposant leur masque officiel, et 
que tant de confidences recueillies, tant de rougeurs ou de pà- 
leurs dissimulées, tant de pleurs essuyés, les aient imprégnées 
d'une humaine compassion. La poésie bouddhiste et populaire 
prête une âme à ces manches dont la seule expression de les 
tordre signifie qu'il en ruisselle des larmes. Le mourant que sa 
mère appelle des bords de l’autre monde se sent poussé vers la 
délivrance infinie, comme jadis sur les chemins de la vie, par 
les manches maternelles qui connurent la misère de vivre. 
Quand deux amans se quittent, ils se disent que leurs manches 
sont éternellement séparées, mais souvent, à l'instant même 
qu’ils le disaient, les manches pitoyables et oublieuses de l’injure 
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s'accrochaient sur le seuil au montant du s4oji. Elles perçoivent 
à travers les distances la pensée des absens et reconnaissent au 
simple contact les manches déjà frôlées dans les vies antérieures. 
Elles arrêtent à toutes Les branches d'arbres l’imprudente et fur- 
tive amoureuse qui se hâte dans la nuit. Et ce sont elles que la 
main du jeune homme sollicite, comme si elles avaient le don 
de persuader et de transmettre le désir. 

De la naissance à la mort, la Japonaise marche entre leurs 
deux ombres qui grandissent à mesure que le soleil décline et 
s'allongent devant elle jusqu’à confondre leur mystère avec celui 
de la tombe. 


Il 


On à dit que les Japonais ne prenaient pas la vie au sérieux. 
Cependant, je suis frappé de voir comme tout dans leur ancienne 
éducation répondait à cette idée que la vie ne nous est pas com- 
mise uniquement pour en jouir. Mais on ne peut qu'admirer 
l'art subtil avec lequel leurs éducateurs ont su donner aux plus 
dures contraintes l’aisance des gestes naturels et, du moins chez 
la femme, un air de grâce instinctive à une austérité quasi lacé- 
démonienne. Nulle rigueur apparente ; aucune brusquerie; point 
ou très peu de châtimens corporels; une affection tempérée, 
toujours égale et rassise : il semble que les enfans s'élèvent tout 
seuls et que le Japon leur soit un paradis qui n'aurait point de 
fruit défendu. Mais Jean-Jacques n'a pas machiné plus ingé- 
meusement ni plus sûrement la maison, le village, les jardins, 
la campagne où son Émile apprend à vivre, que la vieille civili- 
sation japonaise, sans truc particulier ni coup de théâtre, n'a dis- 
posé ce paradis en vue de leur édification traditionnelle. L’en- 
fant y est mené comme par des mains invisibles vers des fins 
immuables. 11 ne se rend pas compte de la discipline à laquelle 
il obéit : ses instincts s'y forment ou s'y déforment avec la même 
inconscience que jadis ses membres ont dû s'amenuiser sous les 
triples bandages dont les mères compriment leur grossesse, pour 
sépargner des couches trop pénibles et aussi pour mieux satis- 
faire à l'idéal de la race. 

Je ne crois pas que nos fillettes aient une vie plus heureuse 
et plus libre que les petites Japonaises. Et pourtant comparez-les 
au moment où elles achèvent leur adolescence et touchent à l’âge 
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nubile : les unes encore insoucieuses des grands devoirs de 
l'avenir, mais déjà inquiètes du mystère de l'amour, souvent 
gauches, parfois affectées, presque toujours romanesques; les 
autres, moins complexes, d’une intelligence moins ouverte, d'une 
sensibilité moins riche, mais actives, industrieuses, exemptes de 
fausse timidité, instruites de tout ce qui sied en toute occurrence, 
préparées à leurs devoirs de mère et d’épouse, capables d’une 
entière abnégation. Et je ne dis pas que l’inachevé de nos jeunes 
filles, leur charme qui s'ignore et se cherche, leurs enthou- 
siasmes, leurs ferveurs, voire leurs travers, ne vaillent mieux que 
l'impeccable réserve de leurs sœurs japonaises, qui d’ailleurs 
ne leur cèdent ni en droiture ni en chasteté. Mais j'admire qu'on 
puisse avec si peu d'efforts obtenir ce résultat que des jeunes 
filles de seize ans connaissent leurs limites, ne les dépassent ja- 
mais, sachent au besoin y souffrir mort et passion par obéis- 
sance à des lois supérieures. Une modestie aussi sûre de soi me 
cause le même étonnement que la peinture japonaise, où la sim- 
plicité des moyens égale et renchérit encore la perfection des 
effets. Et qui m'objectera le pouvoir de l’atavisme, je lui répon- 
drai que, chaque fois que naît un enfant, la nature recommence 
en lui, avec plus ou moins de chances, son éternel combat contre 


la société, et qu'au surplus, le Japon est en train de nous prouver 
que le relâchement d'une ou deux générations suffit à corrompre 
l'œuvre des siècles. 


L'éducation japonaise a bien l'air de s'en remettre à la na- 
ture, mais, quand elle le fait, soyez assuré que la nature va 
servir à ses artifices. Le nouveau-né croît dans une liberté 
presque sauvage. Il n’endure point les stupides ligatures du 
maillot et personne ne se dérange à ses cris. La paille élastique 
des tatamis lui offre un excellent terrain de gymnastique et 
d'exploration. Quand il sort, debout, attaché sur le dos d’une 
mère qui travaille ou d’une sœur qui joue, trimbalé sous le 
soleil et sous la neige, la tète ballante et les yeux clignotans, 
j'imagine que le monde lui apparait comme une chose singu- 
lièrement cahotante où le grand art consiste à tenir son équi- 
libre. Il y acquiert non seulement de la résignation, mais surtout 
de l’agilité. C’est un chat et un philosophe. Il sait déjà garder 
le silence et saura plus tard accomplir avec souplesse toutes les 
figures de l'étiquette. La Japonaise doit à sa première enfance 
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d'éviter la gaucherie et de rester toujours, même dans les heurts 
imprévus, naturelle et flexible. Cet assouplissement physique est 
une sorte de préparation sinon à la vie morale, du moins à la 
vie décente. 

Dès qu’elle a fait l'apprentissage de ses getas et que ses pieds, 
aussi adroits que des mains, agrippent le cordon de ces patins 
et sy maintiennent sans broncher, on lui met sur le dos sa 
sœur cadette ou son petit frère, et la voilà chargée d’une autre 
existence que la sienne. Les rues des villes, les cours des habi- 
tations, les campagnes sont pleines de ces enfans à deux têtes, 
l'une souriante et l’autre vaguement endormie. Ces gentils 
monstres en robe claire courent, sautillent, se lancent des pe- 
lotes, se renvoient des volans, si bien accoutumés à leur fardeau 
maternel que ni son poids ni sa responsabilité ne semblent gêner 
leurs mouvemens ou altérer leur bonne humeur. Il ne me sou- 
vient pas d'en avoir vu manifester ces sentimens excessifs de 
désespoir et de colère qui sont chez nous le propre de l'enfance. 

La petite Japonaise apprend très vite à se maîtriser, et sans 
qu'on la nourrisse de beaux préceptes ou qu'on stimule sa coquet- 
lerie. On ne lui dit pas qu'il faut se posséder ni qu'elle devien- 
dra laide si elle pleure, — ce que nous disons d'ordinaire à nos 
enfans avec des gestes et des grimaces dont nous ne sentons 
pas nous-mêmes toute l'inconséquence et le comique. On lui 
représente que le respect filial et la courtoisie ne souffrent pas 
qu'elle trahisse devant ses parens ou devant des étrangers la 
moindre émotion susceptible de leur déplaire ou de les assombrir; 
— et on lui donne l'exemple. Son père ne compromet jamais 
son prestige de maître en brutalités extérieures ; sa mère, dont 
elle ne devinera que plus tard Les chagrins et les peines, présente 
foujours aux yeux du mari un visage qui respire le contente- 
ment et observe envers les domestiques toutes les règles de la 
politesse. Elle n'entend que formules aimables et douces répri- 
mandes. Ces formules peuvent cacher des ressentimens, des 
jalousies, des méchancetés; mais l'éducation japonaise se propose 
moins de guérir les âmes de leurs maladies originelles que de 
les rendre sociables. 

A refouler ainsi les émotions douloureuses, même les plus 
légitimes, je ne sais si elles éprouvent les félicités que nous 
promet la morale stoïcienne. D'ailleurs leur propre satisfaction 
n'importe guère : il ne s’agit que de celle des autres, et nul spec- 
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tacle ne s’y prête mieux qu’un concert de physionomies sou- 
riantes. École d'hypocrisie, murmure l’Européen ! Appellerez- 
vous hypocrisie la retenue d’un enfant qui se réprime et se 
compose dans la chambre d’un malade? Il semble toujours qu'il 
y ait quelque part, dans les maisons japonaises, une pièce où 
sommeille une aïeule que les éclats intempestifs de la vie pour- 
raient réveiller. Cette aïeule, on la connaît, c’est la Nature. 

Mais ses domaines, les jardins et les bois, sont largement 
ouverts et la petite fille peut s'y égarer sans crainte : il n’y souffle 
aucune indépendance. Le bouddhisme et l’art se sont établis au 
centre de ce merveilleux empire, en ont capté les sources, animé 
les pierres, divinisé les fleurs, sanctifié les routes, et, là où la 
matière échappait à leur puissance, ils s’y sont adaptés avec tant 
de finesse qu'elle paraît encore leur ouvrage. De la montagne à 
la plaine, tout conspire au même genre de beauté. Le sens des 
choses n’est point livré à l'interprétation personnelle; le concile 
des ancêtres l’a fixé pour jamais. Dans le commerce avec les 
arbres et les plantes, l'enfant ne prend pas, comme chez nous, 
des libertés de sauvageon. Les spectacles qui nous inspirent des 
rêves indociles lui inculquent des principes d'ordre et d'harmo- 
nie. Leur pittoresque ne lui semble pas moins voulu que celui 
des jardins minuscules qui l’imitent si parfaitement; et, pour lui, 
la grâce des vieux pins tordus résulte moins de leur caprice 
que d’une longue soumission à des bienséances éternelles. Le 
retour des saisons ramène chaque année à tel jour, à telle 
heure, les fêtes des cerisiers, des iris, des glycines, des azalées, 
des chrysanthèmes. La terre divine tient table ouverte avec 
l'exactitude des bonnes hôtesses. 

Et surtout elle enseigne une tendre pitié pour tout ce qui vit 
et luit. Les garçons, que leur sang généreux emporte, s'amusent 
parfois à tourmenter les bêtes; leurs sœurs entendent mieux 
l'avertissement bouddhiste : « Tu renaîtras dans la douleur, si 
tu fais des choses cruelles. » La petite Japonaise qui poursuit un 
papillon et invite cette jolie lumière à se poser sur sa main, ny 
voit pas, comme nos enfans, un jouet plus délicat et plus fra- 
gile : elle y sympathise déjà naïvement avec cette vie mysté- 
rieuse dont elle-même n’est qu’une parcelle. Le bouddhisme lui 
a tendu ses doux lacets dans les pétales des fleurs, dans l'écorce 
des arbres, dans le sommeil doré des pierres, dans les diamans 
des eaux courantes, dans le bruissement des insectes, dans les 
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chansons qui voltigent autour d'elle. Son âme, éblouie du miroi- 
tement des métempsycoses, a conscience de sa solitude et de sa 
vanité dans ce tourbillon d'âmes qui l'enveloppe. Les poésies 
enfantines du Japon contiennent toute la mélancolie de l’Ecclé- 
siaste. Leurs ritournelles brillantes et légères laissent un goût 
de cendre sur les lèvres à peine écloses. Je ne pense pas qu'il y 
ait au monde de petite fille aussi convaincue de sa propre insi- 
gnifiance à l'égard de l'univers. 

Elle acceptera d'autant plus volontiers sa condition d'infé- 
rieure. L'étiquette n'est en somme que la connaissance et l’ob- 
servance des rapports qui nous lient les uns aux autres; mais, 
dans un état social où l'individu n'existe que relativement à ceux 
qui l'entourent, elle devient comme sa vraie personnalité, Au 
Japon, l'intimité même de la famille n'en saurait justifier l'igno- 
rance ou l'oubli. Dès ses premiers pas, la Japonaise est habituée 
à sentir sa dépendance, non seulement envers les êtres, mais 
envers les choses qui, léguées par les siècles, témoignent de la 
pensée des morts. Les enfans de Sparte ne témoignèrent jamais 
plus de vénération à la vieillesse, plus de respect à leurs parens. 
Cest elle qui sert les hôtes, leur prépare le thé, leur verse le 
saké, leur joue du koto pour l'agrément du festin. Elle appartient 
à tous, sauf à elle-même. 

Rien ne relève de son caprice. Ses divertissemens, réglés 
comme les mois et les saisons, s'accompagnent du même céré- 
monial que les actes importans de la vie. Ses poupées sont des 
icônes dont elle célèbre pompeusement la fête. Il faut que deux 
d'entre elles représentent l'Empereur et l'Impératrice et soient 
escortées de cinq musiciens en costume de cour. Il faut qu'elles 
salignent sur une étagère de laque rouge et reçoivent des of- 
frandes de riz et de fleurs, comme les mânes des ancêtres. Com- 
parez ces solennités quasi liturgiques à nos baptèmes de pou- 
pées où le bébé de porcelaine passe de mains en mains et parfois 
se casse la tête avant la fin de la dinette. Quels barbares que nos 
enfans! Ils s'arrogent un pouvoir illimité sur les simulacres de 
vie que des mains expertes leur ont habillés et peints. Ces anges 
aux yeux bleus les fouettent, les scalpent, les dissèquent, se 
livrent sur eux à des curiosités de carabins et à des lubies de 
Peaux-Rouges. Mais les petites Japonaises, devant leurs déli- 
cieuses poupées, rendent hommage à la fantaisie des aïeux et à 
l'habileté des artistes. Elles ont conscience de leur petitesse 
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devant tant d'art et reportent sur l'objet inanimé la déférence 
qu’elles doivent à son créateur. Nos enfans salissent et déchirent 
leurs livres; mais les petites Japonaises croiraient commettre un 
sacrilège si elles maltraitaient ces pages qu'ont fabriquées, puis 
imprimées et illustrées des artisans et des sages qui valaient 
mieux qu'elles. Placez devant une de nos paysannes les plus 
ignorantes une poupée princière; ouvrez-lui sur les genoux un 
livre magnifique. La poupée lui apparaît comme une idole invio- 
lable; le livre, comme un trésor intangible. Mais son respect 
n'est qu'une forme de la timidité et s'évanouit à mesure qu'elle 
se familiarise avec ces objets miraculeux. La Japonaise, elle, ne 
ressent aucune timidité, mais elle ne se familiarise jamais au 
point d'oublier les rapports qui la subordonnent aux gens et aux 
choses. Notre campagnarde, toute campagnarde qu'elle est, n'a 
pas le sentiment de son infériorité. 

Ce sentiment forme des esclaves, s’il ne s’ennoblit d'aucune 
idée de beauté esthétique ou morale. Son sens d'artiste et son 
culte du devoir sauvent la Japonaise et font de sa servitude une 
façon de servir l'idéal. Inférieure à l’homme, puisqu'on le veut, 
mais jamais inférieure à soi-même, Aussi bas que la terre, 
puisque Confucius l’a décrété, mais sans bassesse. Il n’est pas 
d’humble labeur qui ne soit susceptible d’un grand prix. N’est- 
ce point le shogun Yeyasu qui, considérant un jour de pauvres 
hardes rapiécées, se sentit fier de commander à un pays où des 
vieilles femmes mettaient dans leurs reprises un tel souei de la 
perfection? L'entretien des maisons japonaises offre à coup sûr 
moins de difficultés que les nôtres, et leur cuisine, primitive et 
restreinte, n’exige pas une longue expérience. Mais, qu'il s'agisse 
d'épousseter les tatamis, de nettoyer le balcon, de préparer une 
soupe ou de cuire le riz, chaque besogne est accomplie d'une 
manière encore moins irréprochable qu'intelligente. 

Dans sa belle étude sur Ruskin, M. de La Sizeranne nous cite 
une page où l’esthéticien anglais analyse l'intérêt que nous pre- 
nons à l’œuvre du sculpteur qui, mille fois moins parfaite qu'un 
nœud d'herbes poussé aux fentes d’un mur, est mille fois plus 
riche que l’ornement fait à la machine, parce que nous y dé- 
couvrons le témoignage des pensées, des intentions, des défail- 
lances et aussi des réconforts d’un pauvre, maladroit et :aborieux 
être humain. Un intérêt analogue s'attache aux travaux domes- 
tiques de la Japonaise. Il n’y a point de fausse moulure dans son 
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modeste intérieur, Ce qu’elle entreprend, elle l’achève; et ce 
qu’elle achève a l'ingénuité de la main-d'œuvre et tire au chef- 
d'œuvre. Que de fois je l’ai vue étendre sur un bambou des 
vêtemens humides et y promener ses doigts jusqu'à en effacer 
tous les plis! Et combien notre fer à repasser, inconnu au Japon, 
me paraissait brutal à côté de ce lissage attentif et délicat! Nous 
raffinons sur les instrumens qui dispensent nos mains d'avoir de 
l'esprit : les Japonais ont raffiné sur l'adresse des mains qui 
donne de l'esprit aux instrumens les plus naïfs. S'absorber dans 
un ouvrage, quel qu'il soit, s'en acquitter avec un soin minu- 
tieux, le finir absolument, ajouter même à sa signification maté- 
rielle la grâce d’un effort habilement mesuré ou d’une difficulté 
vaincue, c'est, pour l'enfant qu'on plie à cette discipline, une 
perpétuelle leçon de dignité. 

Et si, dès sa première initiation, la petite ménagère s’accou- 
tume à ne rien mépriser et ne fait rien à demi parce que rien 
n'est indifférent, elle gardera dans tous les actes de la vie, fu- 
tiles ou graves, ce respect, je ne dis pas de son âme, mais de la 
fonction qu’elle incarne et dont le but est en dehors d’elle- 
même. La vie se déroule à ses yeux comme une représentation 
cérémonieuse devant les saintes tablettes des morts. Elle y joue 
un rôle, et on lui a maintes fois répété que, s’il était secondaire 
et si nimporte qui pourrait le remplir aussi bien qu’elle, tous 
les détails en concouraient néanmoins à la beauté de l’ensemble. 
Du double sentiment de son infériorité dans la pièce et de la di- 
gnité dont elle doit la soutenir, naît spontanément l'idée du sa- 
crifice. 

Songez maintenant que toute la société japonaise était fondée 
sur l'honneur; que les théâtres n’étalent sous les yeux de cette 
enfant que des exemples de loyauté chevaleresque et d’abnégation 
sublime ; que ses livres d'histoire, ses contes, ses romans exaltent 
limmolation de l'individu aux intérêts de la famille et de la 
patrie; que la terre qu’elle foule est saturée de souvenirs exci- 
tans, les paysages qu’elle contemple chargés de gloire; que ses 
jeux de cartes même, où nos figures sont remplacées par des 
poésies, lui en rappellent sans cesse les traditions séculaires ; que 
ceux qu’elle voit mourir autour d’elle continuent de sourire et de 
sacrifier à l'étiquette, la mort entre les dents; et l’on ne me 
taxera pas d’exagération, si je dis que la Japonaise achève de 
grandir dans une atmosphère héroïque. 
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Son caractère distinctif, c'est bien l’héroïsme. On aura beau 


m'assurer que cet héroïsme, à force d'être héréditaire, n’a plus 


que la valeur d’un geste où la volonté personnelle n'entre pour 
rien. Cette hérédité, qui l’a créée? Serait-ce par hasard l'égoïsme 
ou le souci du confortable? Fille, épouse, mère ou grand'mère, 
il n'est point de périls, ni de misères, ni de circonstances tra- 
giques que la Japonaise n'égale par sa modestie et sa grandeur 
d'âme. Je ne veux pas emprunter mes exemples à l’histoire, qui 
en fourmille. Il vaut mieux les chercher où les Japonais n’au- 
raient point l’idée de les prendre, dans les mémoires intimes, 
dans leurs conversations familières, dans les anecdotes de leur 
vie quotidienne. M"° Shimoda, la directrice de l’école des filles 
nobles, écrivant ses souvenirs, nous citait les deux traits suivans 
qui n'avaient à ses yeux rien d’'exceptionnel : 

La fille d’un samuraï, âgée de douze ans, que sa mère et sa 
tante avaient emmenée hors de la ville, s'était reposée au pied 
d'un érable, quand des rustres, venant à passer, l'insultèrent 
grossièrement. L'enfant rejoignit sa famille et n’en dit rien. Mais 
la nuit, sa tante, qui couchait près d'elle, l’entendit se lever, la 
vit ouvrir son panier, en tirer le couteau que portaient alors les 
femmes de la noblesse, l’examiner longuement à la clarté de la 
lune, puis soupirer. Inquiète, elle la presse de questions, et l’en- 
fant, qui avait caché son arme sous son léger kimono, lui con- 
fesse sa résolution de venger l'injure qu'on lui a faite ou de 
se tuer. « Car, disait-elle, je ne puis revoir mon père en cette 
vie tant que je n'aurai pas lavé mon honneur. » 

Avant la Restauration, quand un samuraï mourait sans laisser 
d'héritier mâle, sa veuve perdait son bien, et, réduite à la misère, 
disparaissait de la ville. Un jour, un voyageur, égaré dans la 
montagne, demande l'hospitalité à une triste chaumine où il est 
étonné d’être reçu par deux pauvres femmes aux manières sei- 
gneuriales. Elles lui content leur histoire et comme quoi, sans 
enfant, leur gendre et mari ayant pour l'honneur de son prince 
péri dans les tortures, elles ont dû s’exiler et vivent péniblement 
en cet endroit sauvage. Mais la mère déclara que ce n'était 
point acheter trop cher la gloire de son gendre et sa fille l'ap- 
prouvait en pleurant. 

Ces exemples datent de l’ancien régime; en voici de con- 
temporains qui nous prouvent que, si les mœurs ont dépouillé 
leur âpreté féodale, l'esprit demeure le même. 
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J'ai eu l'avantage de connaître au Japon un jeune officier 
appartenant à une des plus grandes familles de Daïmio. Lors de 
l'expédition de Formose, il y fut envoyé avec son régiment et s'y 
battit ferme, pendant que sa mère, dont il était le seul fils, se 
rendait en pèlerinage aux temples fameux pour obtenir de la 
divinité le salut de son enfant. Quelques mois après, on le lui 
ramenait mourant d’une fièvre pernicieuse. Elle le sauva, et, 
comme un ami de la maison l'en félicitait, la vieille princesse, 
agenouillée près du lit où le convalescent recommencait à sou- 
rire, les yeux baissés, mais impérieuse et droite, répondit sim- 
plement : « Si mon fils était tombé dans la bataille, j'en aurais 
été fière; mais, si je l'avais vu emporté par la fièvre, je crois que 
j'en serais morte de douleur. » 

Et je ne la trouve pas moins touchante cette grand'mère d'un 
de mes amis japonais, une demi-campagnarde, caduque et 
pauvre, qui, lorsque son petit-fils s'embarqua pour l'Europe, an- 
goissée dans le plus intérieur de son âme, lui offrit un poignard, 
afin que, si jamais, là-bas, un insolent osait insulter le Japon, 
il l'en fit repentir sur l'heure, et sans égard à sa propre vie. La 
vieille paysanne, pour être plus naïve, ne pensait pas moins hé- 
roïiquement que la vieille princesse. 


Mais il est un héroïsme plus difficile. Un bonze japonais 
adressait un jour aux femmes cette parabole : 

« Une jeune fille de vingt-six ans fut demandée en mariage 
par un veuf qui avait son père, sa mère, trois frères, trois 
sœurs, trois enfans. Bien qu'elle eût fort envie de tâter du ma- 
riage, elle ne laissa pas d’être intimidée par une si imposante 
famille, et s'en fut consulter un ermite, qu'on tenait de dix lieues 
à la ronde pour l’homme le plus sage de la terre. 

— Je ne puis, lui dit-il, vous donner le conseil d’épouser, 
avant de savoir comment vous comptez en user avec Les enfans, 
les sœurs, les frères, le père et la mère de votre époux. Re- 
cueillez-vous et revenez dans quelques jours. 

Elle réfléchit durant une semaine, et décida qu’elle s’appli- 
querait à vivre en bons rapports avec toute sa nouvelle famille. 

— Eh bien! repartit le sage, ne vous mariez pas ou appor- 
tez-moi une autre réponse. 

Derechef elle s’ingénia et revint bientôt d'un petit air d’as- 
surance qui indiquait même une secrète fierté : 
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— Je vous promets, dit-elle, de les aimer tous comme s'ils 
étaient ma chair et mon sang. 

— Ne vous mariez point! ne vous mariez point! fit le sage 
effrayé, ou trouvez mieux. 

Mais quand elle revint pour la troisième fois : 

— Qu'exigez-vous donc, lui dit-elle, si la bonne volonté, la 
tendresse et le dévouement ne vous suffisent pas? 

— Ma fille, répondit l’ermite, je vous prie seulement de pra- 
tiquer la patience. » 







































Il la priait ainsi d'être héroïque chaque jour et à chaque 
heure, de se sacrifier incessamment et sans en avoir l'air, non 
pas à une cause sacrée dont la beauté même nous récompense 
de notre effort, mais à d’ingrats labeurs, à des caprices qui 
ont le droit d’être aveugles et n’ont point à s'en justifier. Cette 
résignation active et silencieuse, la moins naturelle de nos 
vertus, — si tant est qu'il y ait des vertus naturelles, — la Ja- 
ponaise la possède souvent au plus haut degré, et rien alors 
ne l'en fait gauchir. Fille ou femme, elle ne discutera jamais 
un ordre de son père ou de son mari. Elle supportera, le sou- 
rire aux lèvres, leur bizarrerie d'humeur, leurs trahisons, leur 
cruauté. 

Dans mes voyages à travers le Japon, les servantes des hôtels 
et des auberges, qui étaient souvent les filles de la maison, n’ont 
cessé de m'émerveiller : du matin au soir, sur pieds ou à genoux, 
toujours alertes, toujours avenantes, toujours serviables, tou- 
jours gaies. À minuit, je les entendais se baigner dans la salle 
basse, et, dès cinq heures, le bruit des contrevens qu'elles ou- 
vraient me tirait d'un sommeil où j'avais cru percevoir encore 
leurs pas légers et traînans. D'où leur vient cette vivacité qu'au- 
cune fatigue ne ralentit, cette douceur que n’assombrit aucun 
surcroît de besogne, cette courtoisie qu'aucune indifférence ne 
décourage? C'est à peine si on les paie, mais toutes les richesses 
du monde n’enfanteraient point cette patience bouddhiste, renfor- 
cée par l'étiquette sociale, affinée par le sens esthétique. Elle 
m'a embelli mon séjour au Japon; elle a donné un charme indi- 
cible à l'hospitalité que j'ai reçue parfois des familles japonaises; 
j'en ai senti la beauté sous le kimono de coton des servantes 
comme sous les kimonos de soie des nobles dames. J'en ai même 
soupçonné la profondeur près de ces pauvres et étranges petites 
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courtisanes, souvent si peu nées pour la débauche et dont les 
manières restent empreintes de chasteté. 

Si la vente des filles par leurs parens est interdite aujour- 
d'hui, elle survit encore à sa légalité; et nous verrons qu’il ne 
faut pas la juger avec la rigueur de nos idées européennes. On 
m'a lu un jour la lettre d’une infortunée que ses parens, tombés 
dans la misère, avaient vendue au Yoshiwara. Ils étaient morts 
avant l'expiration de son contrat, et elle suppliait d'anciens amis 
de la racheter, mais en quels termes! Pas un cri de révolte, 
pas un mot amer pour ceux qui l'avaient vouée à l’horrible 
chose, pas une plainte trop vive : seulement, sous des formules 
de politesse exquise, c'était comme le dernier soupir d’une âme 
qui soulève un dernier voile et nous découvre une mortelle bles- 
sure. Lorsque l’ancienne société croula et que les samuraïs se 
trouvèrent ruinés, plusieurs d'entre eux, à bout d’expédiens, 
trafiquèrent ainsi de leurs filles, et je connais même des exem- 
ples, où, l'enfant promise et les arrhes touchés, sa mégalo- 
manie se réveillant au choc de l'or, le père invitait ses amis 
à un festin que la jeune fille, pour son dernier soir de pureté, 
charmait des sons du koto. 

Mais, sans aller jusque-là, n'est-elle pas aussi suggestive, cette 
réponse d’un gentilhomme japonais à un Européen qui le féli- 
citait du mariage de sa fille : « Ne me félicitez pas, dit ce père 
qui adorait son enfant, car je sais qu'elle ne peut. pas être 
heureuse ? » Il le savait et pourtant, par intérêt de famille, par 
convenance, par honneur, il avait commandé le sacrifice et la 
victime l’avait remercié en souriant. 


C'est ce sourire, ce koto, ces formules de politesse, ces bien- 
séances qui ornent et soutiennent les vertus difficiles, ce détache- 
ment de soi-même et ce respect des autres au milieu des pires 
souffrances, cette altération systématique et aristocratique de la 
nature que j'admire et ne me lasse point d'admirer. J'y vois 
autant de vérité humaine que dans les libres expansions de notre 
énergie, et autant de beauté. Relisez plutôt la page de Taine sur 
l'Iphigénie de Racine (1). Que les femmes japonaises, fleurs dé- 

(1) J'ai fréquenté au Japon quelques Japonais instruits et curieux de notre 
théâtre. Nos dramaturges modernes les désorientaient : l’un d'eux, après avoir lu les 
premiers actes du Demi-Monde, déclara que les personnages y tenaient des con- 


versations comme on en tient au Japon en buvant du saké. En revanche, ils com 
prenaient Corneille et je ne trouvais point étonnant que dans un pays où le simple 
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licates d'une civilisation artificielle, nous fassent penser quelque- 
fois aux Iphigénies et aux Monimes; qu’à travers le temps, l’es- 
pace, la différence d’un monde bouddhiste et d’un monde chrétien, 
on découvre dans l’âme d’une petite Japonaise, qui sait à peine 
ce que vaut une âme, un air de famille et comme une parenté 
avee nos héroïnes les plus pures et les plus adorables, c'en est 
assez pour que nos rêves s’attardent où leur ombre a passé et en 
caressent amoureusement le souvenir. Sans doute elles n’atteignent 
jamais la plénitude de conscience ni le chaud velouté que seuls 
les espaliers du christianisme donnent aux âmes de choix. Mais 
qu'au lieu des pluies d'orage, un rayon de bonheur vienne à les 
mûrir, qu'une tendresse éclairée enveloppe et réchauffe leur 
abnégation modeste, la poésie japonaise aura du mal à trouver 
dans ses vieux reliquaires une image qui puisse rendre leur grâce 
et leur divine simplicité. 

A la dernière page d’un roman japonais, le mari, dont les 
yeux se sont enfin dessillés, dit à sa jeune femme : 

— Je te compare à la fleur du prunier, car le prunier est 
fécond et tu m'as donné des enfans. 

Et la jeune femme répond : 

— Je ne mérite point d’être comparée à la fleur du prunier, 
maître. 

Alors le jeune homme, posant doucement la main sur son 
épaule : 

— Je te comparerai done, lui dit-il, au figuier, car le figuier, 
lui aussi, donne des fruits, et ses fleurs se cachent sous ses 
feuilles. 


III 


Jusqu'ici je n'ai prononcé qu'une fois le mot amour, et 
encore à propos des jeunes Européennes. L'idée de l'amour, en 


effet, qui envahit l'éducation de nos filles, effleure à peine celle . 


des Japonaises. Ce sentiment individuel ne rentre pas dans les 


froissement des manches entre deux samuraïs entrainait parfois des conséquences 
tragiques, le Cid leur communiquât un frisson d’héroïsme. Mais je fus extrême- 
ment frappé de leur intelligence de Racine. Ils entraient sans effort dans la beauté 
de la tragédie racinienne. Tant de politesse, tant de fine diplomatie, tant de grâce, 
tant de souci des bienséances, tant de noblesse les ravissait. Et j'y voyais une 
preuve nouvelle de ce que cette poésie, comme le disait ici même M. Brunetière, 
contient « non seulement d'observation et de connaissance du cœur humain, mais 
de réalité. » 
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cadres de la société: les troupes régulières n’avouent aucune 
accointance avec ce franc-tireur. On a très justement dit que, 
pour le Japonais, la vie personnelle commençait à la mort. Il 
n'existe en qualité d'individu que du jour où la mort l’a mis en 
liberté. Sur terre, sa vie n'est qu'un atome de cette molécule 
socialement indivisible : la famille. 

On comprend qu'une famille, où tous les membres, subor- 
donnés les uns aux autres, recoivent la même impulsion, consi- 
dère l'amour comme un agent désorganisateur et ne fonde point 
son harmonie sur le plus instable de nos sentimens, le plus di- 
vers, souvent le plus égoïste. Soucieuse avant tout de se per- 
pétuer et obligée de suppléer par l'adoption aux défaillances de 
la nature, elle redoute la passion amoureuse, dont le caractère 
exclusif, d’ailleurs désobligeant pour la communauté, mettrait à 
chaque instant son existence en jeu. Jamais le sine a/ffectione que 
saint Paul adressait aux familles païennes n'a trouvé un meil- 
leur emploi. Ce n’est point par affection qu'un enfant adoptif 
doit respecter son père, ni par affection qu'un homme doit 
choisir sa femme, ni par affection qu'une femme doit obéir à son 
mari, car l’inconstance humaine et d'autres affections pourraient 
alors entraver ces devoirs ou en détourner les âmes. Un intérêt 
supérieur, l'intérêt de la famille, veut qu'il en soit ainsi ; l’indi- 
vidu s'exécute. L'affection est admise, mais à la façon d’une 
plante parasite et dans la mesure où elle n'altère en rien les 
formes extérieures et rigides des bienséances. 

La jeune fille se forgerait donc d’étranges illusions, si, à 
l'heure du mariage, — de ce mariage aussi inévitable que la 
mort, — elle rêvait d’une solitude à deux et d’une tendre intimité. 
La maison qui va s’entr'ouvrir et se refermer sur elle ne trou- 
verait pas plus monstrueux qu'elle projetàt de distraire pour ses 
fantaisies le bien de la communauté, Les portes en sont gardées 
soigneusement : on veille à ce que l’étrangère n'y introduise point 
dans sa corbeille de noces ce démon d'amour qui, sitôt lâché, 
«va chancelant, chopant et folâtrant, » et dont la conduite, pleine 
de trouble et d'inadvertance, heurterait l'étiquette et compro- 
mettrait la majesté des morts. Aux yeux des Japonais un mariage 
d'amour est pour celui qui le fait une sorte de déchéance, tout 
au moins l’aveu d’une faiblesse assez méprisable, Un Européen 
me racontait qu'il avait assisté à la rencontre de deux fiancés 
après une longue séparation, et que, le jeune homme s'étant 
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oublié jusqu’à presser la main de la jeune fille, les paréens et les 
amis présens y virent presque un sujet de scandale. 

Pas plus que le mariage ne s’entoure de mystère pour la 
Japonaise, qui, sauf dans la haute noblesse, est vite familiarisée 
avec les réalités de la nature, il ne lui réserve d'imprévu. Les 
préliminaires en sont ordonnés par une amie des deux familles 
uniquement préoccupée que tout s’accomplisse suivant les règles. 
Les cadeaux consistent de temps immémorial en pièces de soie. 
Le trousseau de l’épousée se compose de petites tables en laque, 
d'un encrier, d’une boîte à ouvrage et de vêtemens pour toutes 
les saisons, voire pour toute sa vie, car les modes de la toilette 
sont aussi invariables que les usages. Enfin la cérémonie qui 
va lier son sort à celui d’un inconnu, cette cérémonie où n'in- 
tervient ni prêtre ni magistrat, ne lui ménage même pas un 
instant de léger triomphe. Un peu de saké bu dans la même 
coupe que son futur, — maigre symbole du partage des joies 
et des douleurs! — et la voilà livrée à la merci d’une nouvelle 
famille dont elle adoptera les coutumes et les rites, l’esprit et les 
ancêtres. Elle n’est pas l'amour de son époux : elle est simple- 
ment sa femme, c’est-à-dire la servante de ses parens et la géné- 
ratrice de leur postérité. Si elle déplaît à sa belle-mère, quel- 
quefois en plaisant trop à son mari, on la congédie et on en 
prend une autre. Bien qu’on ait aujourd’hui limité le droit au di- 
vorce, le peuple et la bourgeoisie n'en divorcent pas moins avec 
une facilité stupéfiante. Et, comme les enfans sont toujours censés 
hériter exclusivement des qualités de leur père et que, le ventre 
qui les porta fût-il plébéien, leur noblesse ne s’en trouverait 
point entachée, l’homme les garde en répudiant la femme. Aussi 
la malheureuse, menacée dans la chair de sa chair, préfère encore 
la souffrance à la rupture. 

Mais telle est la force sainte de la communauté qu'elle élève 
un jour ceux qu’elle commence par abaisser et qu’elle capitalise 
en une sorte de gloire leur immense réserve de bonheur indi- 
viduel. Quand la Griselda japonaise a traversé les rudes épreuves 
de sa vie d’épouse et que de mère douloureuse elle devient belle- 
mère honorée; elle touche enfin le prix de sa patience et peut 
à son tour exercer celle des autres. Ne croyez pas qu’elle s’en 
prive; mais, cette dureté qui succède chez elle à tant de douceur, 
je l’attribue moins à un désir de revanche qu’au principe même 
de la société japonaise, où tous les sentimens de l'individu nais- 








VOYAGE AU JAPON. 4143 





sent de sa condition. Dès l'instant qu’elle détient l'autorité, avec la 
même exactitude qu'elle lui sacrifiait jadis ses aspirations de jeune 
femme, elle en exigera le respect absolu. S'il en était autrement et 
qu'elle mit en doute la vérité supérieure de ce qu’elle représente, 
ses misères passées lui apparaitraient comme une abominable 
duperie. Seulement cet honneur, que connaissent peu d'Euro- 
péennes et dont on paie l’héroïsme de sa jeunesse, ressemble 
parfois au gui verdoyant qui fleurit sur une branche épuisée. 











Le vieux Japon a beau refuser à l'amour l'entrée de la famille ; 
la nature, qui se moque de nos conventions, n’a point affranchi 
les Japonaises d'une faiblesse qui les rend plus désirables et sert 
mieux son œuvre. Elles aiment, et il arrive qu'elles en meurent. 
Pendant ma première semaine à Tokyô, on enterra la fille d'un 
grand dignitaire. Son mari, sous de vains prétextes, l'avait répu- 
diée après quelques mois de mariage, et, de tous ceux qui assis- 
taient aux obsèques, nul n'ignorait qu'elle était morte de l'aimer 
encore. On le savait, parce que les hautes classes évitent d’ordi- 
naire de semblables éclats. Mais, chez les humbles, que de cœurs 
obscurément brisés par le caprice, l'indifférence ou le mépris 
de l’homme! Il est vrai que, dans les milieux ouvriers et surtout 
à la campagne, où la nécessité du travail égalise les deux sexes 
et où la pauvreté assagit le mâle, la femme s'empare souvent des 
affaires de la maison et souvent y déploie plus de bon sens et 
d'initiative que son maître honoraire. Il est encore vrai que 
l'épouse dédaignée peut à force d'amour conquérir son mari. 
Les proverbes et les chansons populaires lui permettent cette 
espérance. L'un lui dit que, « si l’on reste trois ans sur la même 
pierre, la pierre elle-même devient chaude; » l’autre lui fre- 
donne que « même l’objet d'un amour qui n'est point partagé, 
si on le chérit durant trois ans, peut être regardé comme un 
sincère amant. » J'ai cueilli sur des lèvres japonaises ce vieux 
dicton que « les cheveux des femmes sont assez forts pour lier 
des éléphans. » Les romanciers et les poètes qui ne cisellent que 
de fines images assimilent les âmes consumées d’un grand 
amour aux coques brûlées et vides des cigales mortes. Le boud- 
dhisme a reculé dans le mystère des vies antérieures l’origine 
de ces forces aveugles, médiatrices de nos unions passionnées. 
Ce ne sont point les tristesses ni la puissance de l’amour que les 
Japonais ont méconnues : c'en est la dignité. 
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La femme n’en est pas ennoblie. Sentiment inférieur, attribut 
de cette créature inférieure, on juge naturel que l’homme l'in- 
spire, et décent que le gentilhomme ne semble pas l’éprouver. 
Il l’éprouvera parfois, et à une profondeur insoupçonnée; seule- 
ment la même pudeur, qui lui interdit les effusions religieuses, 
scellera ses lèvres et fermera son cœur aux épanchemens 
amoureux. Il gardera devant celle qu'il adore la raideur de l'éti- 
quette, et, quand il en déposera le harnoïs, ses abandons mêmes 
auront l’air de condescendances. En général, l'amour n'est pour 
lui qu'une passade entourée d’un joli décor, agrémentée d'un 
peu de musique, relevée d'un peu de mélancolie. Toute la 
poésie amoureuse du Japon fleure la galanterie et la sensualité: 
« J'ai vu, dit le poète, cheminer sur le pont écarlate une belle 
fille en corsage bleu et en rouge hakama. Elle était seule. et je 
voudrais savoir si elle dort seule dans sa couche virginale… » 
Mais, aventure passagère ou sérieuse, l’homme, pour commen- 
cer, ne se départira guère de sa réserve hautaine. Il attend qu'on 
lui fasse des avances, et, s'il veut les hâter, ce sera moins par 
des prévenances que par des brusqueries. Dans un cercle de Japo- 
nais et de geishas, vous reconnaitrez l’'amoureux à son manque 
d'urbanité envers celle qu'il aime. J'ai noté qu'au théâtre, la 
déclaration d'amour part le plus souvent de la jeune fille ou de 
la femme. Ce n’est point à sa nourrice que la Juliette japonaise 
dit « son lit ou la tombe, » c'est à Roméo lui-même. Et non seu- 
seulement l’homme a joué l'indifférence, mais, à l’heure du ber- 
ger, il feindra de céder encore plus aux fumées du vin qu'aux 
délices de l'amour. Quand le pêcheur Urashima pénètre chez la 
reine des fées, celle-ci prend bien garde de l’enivrer avant de 
l'introduire dans sa chambre. Et la princesse Kesa, qui, déjà 
résolue de mourir, attire son mari chez elle et l’invite à fêter la 
nuit, ne cesse de lui remplir sa coupe pour mieux goûter ses 
dernières joies nuptiales. L'amour japonais porte en guise de 
carquois une cruche de saké. Ses jeux ne sont pour l'homme 
que défaillances après boire. Sur la pente d’une légère ivresse, 
le samuraï se trouve au niveau de la femme. 

Et cette idée que la femme doit prendre et prend toujours 
l'initiative du plaisir ou de la faute est tellement enracinée dans 
l'esprit japonais que l’ancienne législation n'avait pas prévu le 
cas du viol. Pendant mon séjour à Tokyô, un petit quartier de 
la ville fut mis en-émoi par le scandale d’un homme qui avait 
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visiblement abusé de sa belle-fille « C’est honteux, disaient 
de vieux Japonais; faut-il que cette fille ait du vice pour avoir 
séduit son beau-père! » L'irresponsabilité assurée au mâle a 
peut-être rendu l’adultère plus fréquent qu'on ne le suppose, 
même dans les hautes classes. Intimidé par la maison japonaise 
et ses portes ouvertes et ses cloisons sonores, mais enhardi par 
la mollesse du costume, il eut le caractère rapide et furtif d’une 
surprise qui, à moins d’un consentement mutuel, ne laissait à la 
femme d'autre alternative que de se taire ou de se tuer. Chez 
le peuple et dans la petite bourgeoisie, où l’on s'accorde à le 
juger assez commun, c'est presque toujours la femme qui en 
supporte les conséquences. Les hommes se réconcilient à ses 
dépens avec une désinvolture vraiment admirable. Il faut même 
‘ remarquer que, si elle est souvent jalouse, les transports de la 
jalousie ne l’entrainent jamais jusqu'au meurtre. Chez la Japo- 
naise, les crimes passionnels m'ont paru d’une extrême rareté. 

Mais lorsqu'elle résiste, lorsque la passion s'exaspère au cœur 
de son poursuivant et qu'il n’a plus la force d’en étouffer la 
flamme, alors le vieux vernis de la civilisation japonaise craque, 
comme dahs un feu trop vif l'émail de ses cloisonnés, et le bar- 
bare en sort. Sa blessure d’orgueil jette une écume d’avanies. 
J'ai vu sur le théâtre, et dans une pièce pourtant moderne, un 
amoureux éconduit, un monsieur possédant ses grades univer- 
sitaires, mâchonner sa cigarette et en cracher la fumée à la face 
de la jeune fille qui refusait de l’épouser. Et la grossièreté du 
jeu de scène m'étonnait moins que l’impassibilité et les ricane- 
mens du public. D'ailleurs la réalité l'emporte sur la littérature ! 
On m'avait conté l’histoire récente d'un descendant de samuraï 
qui, repoussé par la fille d’un magistrat, s'était précipité chez 
elle, et, sous ses yeux, s'était mutilé honteusement et mortel- 
lement. Et, comme je dinais avec plusieurs Japonais revenus 
d'Europe et que je les interrogeais sur ce suicide, ils m'assu- 
rèrent sans hésiter qu'ils en connaissaient d’autres exemples. Je 
ne pense pas que l’homme ait jamais affiché plus outrageusement 
son mépris de l’implacable amour, ni plus outrageusement sali 
sa passion à l'instant qu'elle le tuait. 


Mais, de ce que l’amour rabaisse l’homme, il ne s'ensuit pas 
. I ; P 
que le métier d'amour dégrade la femme. A trafiquer d’un sen- 
timent, qui n’ajoute presque rien à la beauté morale de l’épouse, 
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la femme se ravale moins que chez nous. La mésestime de la 
courtisane est toujours proportionnée au respect que nous avons 
de l'amour. Un romancier japonais me disait : « Chez nous, la 
femme légitime est le ko de la maison, sa colonne en bois na- 
turel ou poli; la concubine, la maîtresse, Les filles de joie en sont 
les kakémonos que nous suspendons dans notre alcôve suivant 
le caprice de l'heure et la grâce de la saison. » Les Japonais ont 
l'âme trop artiste pour mépriser les kakémonos et pour n’en point 
rassembler, s'ils le peuvent, une aimable collection. 

Les plus jolis et les plus coûteux sont à coup sûr les geishas. 
La peinture, la danse, la musique, la poésie, l'étiquette, tous 
les arts japonais ont collaboré à ces miniatures de demi-mon- 
daines. C’est pour elles que les vers à soie ont filé leur soie la 
plus précieuse, pour elles que les tisserands ont tissé leurs plus 
riches étoffes, pour elles que les coloristes ont nuancé les plus 
belles ceintures, pour elles que les hommes des mines ont extrait 
le plus d’or. Elles sont plus libres de choisir leur amant que la 
jeune fille son mari. De l'amour dont ces danseuses et ces musi- 
ciennes personnilient les jeux cruels et tendres, elles ont parfois 
tout le désintéressement et aussi toute la ruse et toutes les per- 
fidies. Elles savent que, si le cœur de la femme est pareil à la 
plante qui fleurit sur l'eau, le cœur de l’homme est changeant 
comme un ciel d'automne. Quand le renard, que les Japonais 
adorent et redoutent, veut mettre le comble à ses maléfices, il 
se métamorphose en geisha. Elles ruinent les fils de famille; 
elles font pleurer les épouses et les mères. On les rencontre par- 
tout, dans les rues où elles passent au trot de leurs coureurs, 
dans les restaurans, dans les réunions intimes et les banquets 
officiels, autour des jeunes gens et des graves personnages : ce 
sont les feux follets du désir. 

Au-dessous d'elles, parquées entre leurs barreaux et de 
grands miroirs ou des paravens lamés d'or, éblouissantes et far- 
dées, les courtisanes occupent un quartier de la ville, quelque- 
fois même le centre. Il fut un instant question de supprimer ces 
ménageries où, dans l'argot japonais, le traineur de cabriolet 
s’appelle un cheval, la servante une génisse, la geisha une chatte, 
la femme un renard. « Mais, si on allumait le feu au Yoshiwara, 
s’écrièrent des Japonais lyriques, nos larmes en éteindraient l'in- 
cendie ! » Cité flamboyante aux larges rues bordées de grands 
balcons dont la lumière électrique fait resplendir les boiseries 
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claires : elle a ses franchises, sa langue, ses solennités, ses sym- 
boles. À chaque printemps, les courtisanes en longue théorie 
plantent des cerisiers qu'on déracine dès qu'ils ont donné leurs 
fleurs. 

J'y fus un soir d'août : on y avait tendu des arceaux de 
feuillage et dressé des galeries aériennes pour fêter le dieu du 
bonheur. Du sein de l'étrange municipe, montait vers le ciel un 
colosse énorme aux yeux obliques, la trogne rubiconde, les 
joues sang de bœuf. Son ventre était aussi puissant que celui du 
Bouddha de bronze qui écrase les jardins de Kamakura, mais sa 
bouche, fendue d’un rire écarlate, découvrait les deux seules 
dents de sa gencive supérieure. C'était le Dieu. 

Devant ce Moloch édenté, férocement jovial, s’allongeaient 
des étalages treillissés : les idoles à vendre y étaient agenouillées 
sur des tatamis où se mirait une splendeur de sanctuaire. Par- 
fois l’une d'elles secouait les cendres de sa mince pipe de nickel, 
et venait s'appuyer à la grille comme un oiseau de paradis aux 
barreaux de sa cage. J'étais frappé de leur tenue modeste, de leur 
douceur presque immatérielle et de leur jeunesse. Songez que, 
sur les deux mille sept cents femmes du Yoshiwara, cinquante 
à peine ont plus de trente ans. Mais, si bas qu'elle descende, la 
Japonaise ne tombe pas. Vicieuse peut-être, jamais dévergondée. 
Dans la débauche même, où souvent un motif honorable l'a pré- 
cipitée, elle obéit à une étiquette qui la maintient au-dessus de 
la débauche. Si les Japonais méprisent l'amour, ils n’avilissent 
point l'objet de leur plaisir. L'ancien cérémonial qui présidait à 
l'achat de la courtisane, et où nous verrions, nous, une dérision 
du mariage, les montre soucieux, jusque dans la licence, d'un 
certain idéal de politesse et de correction. 

Et cette fête inextinguible dont les shamisens aigus s'enten- 
dent de loin, et, surtout au temps des cerisiers en fleurs, grisent 
les boutiquiers et les petits bourgeois, cette fête où courent les 
hommes quelquefois même accompagnés de leur femme, et quel- 
quefois aussi des femmes sans leur mari, désireuses d'approcher 
les courtisanes et d'acheter d'elles le secret de se faire aimer, 
cette fête m'a donné l'impression d’un divertissement artistique et 
sensuel, d’un libertinage assez raffiné, bien plus que d’une orgie 
voluptueuse. La passion s’y déchaîne ; les suicides l’ensanglantent 
comme en tous lieux où la misère et la jouissance déversent et 
confondent leurs affluens. Mais, pas plus dans ces camps retran- 
TOME VI. — 1901. 27 
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chés de l’amour que sous la tente nomade des geishas, pas plus 
dans les drames de la vie que dans les spectacles du théâtre, dans 
les danses que dans les peintures, dans les romans analysés que 
dans les confidences reçues, je n'ai trouvé l’image de la volupté 
profonde, ni de ces mutuels ravissemens où s’abiment les êtres 
Il reste toujours aux recoins des cœurs japonais quelque chose 
d'âpre et de glacé qui ne fond pas Un résident européen dont 
la vie depuis trente ans s’est intimement mêlée à la leur me disait 
que, chez eux, l'homme a plus de sens que d'âme, mais la femme 
plus d’âme que de sens. Cela se peut et nous aïiderait même à 
expliquer son rôle d'éternelle sacrifiée. Du reste, il serait éton- 
nant qu'un peuple qui ne semble pas avoir compris l’essentielle 
et pure beauté de l'amour en eût éprouvé les suprèmes effusions. 


IV 


Mais voici que le combat entre l'homme et la femme, où les 
Japonais s'étaient assuré toutes les positions avantageuses, 
tourne et change de face. L'influence de l'Europe a donné le 
branle à une révolution des mœurs dont les effets sont incaleu- 
lables si, comme je le crois, elle bouleverse les rapports entre 
les deux sexes et déplace l'équilibre de la vie sociale. Déjà notre 
individualisme a logé son ver à la racine de la famille, et la plante 
vénérable ne tardera pas à jaunir. L’étiquette décroît à mesure 
que cet individualisme augmente, et, avec l'étiquette qui est 
leur signe extérieur, diminuent le sentiment de la hiérarchie et 
le respect des autres. Les Japonais n'en ont pas encore une 
conscience très nette; mais, si nous distinguons mieux aujour- 
d’hui les détrimens que les bénéfices de leur rénovation, si leurs 
amis inquiets leur conseillent de ne marcher à travers les nou- 
veautés européennes que prudemment et la bride à la main, il 
n’en est pas moins vrai qu'une générosité inconnue à l'Extrème- 
Orient a soufflé dans le vent de nos vaisseaux et que, sous leur 
gêne héréditaire, elle commence à dilater les cœurs. Et nulle 
part la trace ne m'en paraît aussi évidente que chez la femme 
dont les exemples étrangers, l'éducation moderne, la diffusion 
de la presse et la nouvelle littérature transforment peu à peu 
l'esprit et la condition. 

Là encore, ce qu’elle perd nous saute aux yeux. Le contact 
des Européens dérange sa délicate harmonie. Nous lui avons ap- 
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porté notre bijouterie, notre or et notre doublé, nos diamans et 
nos strass. On voit de l’or faux briller aux doigts des servantes, 
et on a vu des princesses qui, ne sachant où mettre leur rivière 
de diamans, en décoraient l’architecture de leurs cheveux. Nous 
ne nous sommes point contentés de frelater et de dénaturer sa 
coquetterie; nous avons dépravé sa galanterie. Pendant que 
les clergymen, — qui sans doute n'avaient jamais traversé cer- 
tains quartiers de Londres, de Berlin ou de New-York, — son- 
naient leur trompette de Josué autour du Yoshiwara, les mar- 
chands et les touristes occidentaux se jetaient dans la place et y 
acclimataient des facons indécentes dont les Japonais étaient 
d'abord scandalisés et dont les Japonaises restaient flétries. 
D'autres, atteints d’une sentimentalité ridicule, ne craignaient 
pas de promener en public des fantaisies de bas étage que, 
jusqu'ici, les plus strictes convenances avaient reléguées dans 
l'ombre. À Yokohama, à Kobé, à Nagasaki, à Tokyô même, par- 
tout où sévit le cosmopolite, la courtisane a déchu de sa dis- 
tinction séculaire, et les vraies geishas deviendront bientôt aussi 
rares que nos légendaires grisettes. 

Mais, si lès Européens ont des grossièretés qui détonnent 
dans la douce atmosphère du Japon, ils révèlent à l'usage une 
tendresse plus intime et plus confiante que les fils des samu- 
raïs. On a remarqué que les Japonaises qui avaient été mariées 
ou longtemps liées avec eux n'acceptaient plus de rentrer sous 
l'ancien bercail. Elles sont perdues pour la communauté. 
D'autre part, les familles établies au Japon, diplomates, profes- 
seurs, pasteurs, commerçans, leur prouvent sans cesse que, dans 
le mariage, la place de la femme n’est point à cinq ou six pas 
derrière son mari et que les sages de la Chine ont dit une sot- 
tise de plus en considérant les deux époux comme deux étran- 
gers. Les dames japonaises forcées par leur situation de rendre 
visite aux Européennes ont pris goût à ces devoirs de société. 
Elles se réunissent maintenant entre elles, organisent des five 
o’clock et des comités de bienfaisance où l’on cause toilette — 
et mari. Enfin et surtout, la femme est sortie de l’effrayant di- 
lemme dont la vieille civilisation étreignait son avenir : mariage 
ou débauche. L'organisation des écoles, des bureaux de poste, 
des téléphones et des autres services imités de l’Europe lui a 
créé des droits à la solitude et à l'indépendance. Les Japonaises 
affranchies se reconnaissent aisément, même quand le métho- 
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disme ne les afflige pas d’une paire de lunettes : elles ont une 
allure plus dégagée et portent, comme symbole de leur émanci- 
pation, au lieu de leur coiffure traditionnelle, dont l'édifice 
compliqué nécessitait le secours d'autrui, un chignon négligem- 
ment enroulé sur le haut de la tête. Les gamins ne s’y trompent 
pas, et leur jettent parfois en passant un terme de mépris dont 
le sens équivaut, je crois, à « bâtarde d'Européen. » 





Ce petit monde est encore bien limité, mais, composé en 
partie d’institutrices, son action ne peut que s'étendre et se ra- 
mifier à l'infini. Les Japonais n'ont jamais répugné à l'idée 
d'instruire la femme et, des femmes asiatiques, la Japonaise fut 
assurément la plus cultivée. Son ancienne culture ne différait 
guère de celle des jeunes gens : on développait presque unique- 
ment sa dextérité et sa mémoire, et c'était d'ordinaire dans l'in- 
térieur de la famille que les maîtres venaient lui enseigner l'art 
de tenir le pinceau et de retenir l'alphabet national, car on réser- 
vait aux hommes l'étude des caractères chinois. Aujourd'hui, sur 
tous les chemins, vous rencontrez des fillettes et des jeunes 
filles qui s’en vont aux cours, leur petit paquet de livres déli- 
catement enveloppé d'une étoffe dont le dessin représente le vol 
d’un oiseau, une branche de cerisier, une souris grignotant le 
squelette d’un chat. 

J'ai visité l'École des Filles nobles, ce Saint-Cyr de l'Impé- 

.ratrice, et l'École normale supérieure et des écoles primaires. Ah! 
les beaux palais scolaires et les étranges écoles! Imaginez des 
couloirs pleins de mignonnes révérences et de grandes pièces si- 
lencieuses où maîtres et maitresses chuchotent leurs cours; des 

- classes où les écolières écrivent sur des tables européennes et 
des réfectoires où elles mangent sur des tatamis; des salles où 
l’on charge des bouteilles de Leyde et des chambres où l'on dé- 

| compose la cérémonie du thé; des conférences sur la chimie et 

des leçons sur les bouquets de fleurs; des mains qui recommen- 
cent pour la vingtième fois un caractère chinois et des lèvres 

l qui balbutient une page de français; des figures géométriques et 

| des copies de kakémonos; le buste en plâtre d’Alcibiade et la 

tête de Confucius; l’aigre musique du koto et le quadrille des 

Lanciers sur un piano d'Érard; des danses où tous les éventails 

se replient d’un, même geste avec le bruit du vent dans les feuilles 

sèches, et des mouvemens militaires, marches de flanc, conver- 
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sions, déploiemens en tirailleurs, où les petits pieds fourchus ont 
du mal à rattraper leurs savates. 

Les programmes, aussi souvent remaniés quê les nôtres, sont 
bourrés à faire éclater la cervelle, comme les nôtres. Mais leurs 
illogismes et leur disconvenance avec l’état actuel du Japon dé- 
passent encore leur présomption. « Apprenez à être lentes, mur- 
mure aux jeunes Japonaises l'étiquette maternelle. » — « Une, 
deux ! Empoignez les haltères et pas accéléré! leur crie la gym- 
nastique européenne. » — « Le Japon est le plus beau pays du 
monde, leur dit leur histoire, et, s'il n’a point eu de grands pen- 
seurs, c'est que les grands penseurs sont des réformateurs et 
qu'il n'a jamais eu besoin d’être réformé (1). » — « Réformons- 
nous! Réformons-nous! leur chantent tous les échos. Il con- 
vient que le Japon s'élève au niveau de l'Europe et de l’Amé- 
rique. » — « Petites mousmés, vénérez les Sages de la Chine. » 
— « Mesdemoiselles, lisez Shakspeare et Voltaire. » — « Nous 
descendons des Dieux! » — « L'homme descend du singe! » — 
« Nous sommes des esprits pratiques et voulons former des mé- 
nagères. Vous saurez en quittant l’école cuisiner des plats très 
chers et très bons; — seulement la plupart d’entre vous n'au- 
ront jamais l’occasion de les manger dans leur famille. — Nous 
commençons avec vous des études universelles qui exigent au 
moins que vous y consacriez votre jeunesse; — seulement vos 
parens vous marieront à quinze ou seize ans. » 

Qui sait s’il ne faut pas applaudir à tant d’incohérences? La 
femme, à moins d'en demeurer stupide, y fortifiera singulière- 
ment son esprit d'initiative. Son passage par l’école lui fait mieux 
sentir l’anachronisme de sa vie familiale; elle en souffre da- 
vantage peut-être, mais elle localise sa souffrance et la défini- 
tion du mal en précise le remède. Les élèves de l'École normale, 
qui commencent leur noviciat à l’École maternelle, y sont natu- 
rellement exquises. Ces jeunes mères des enfans d'autrui, douces, 
souriantes, le dos voûté par leur ceinture, gardent encore le 
charme virginal de la femme japonaise. Mais, quand elles retour- 
nent à leur bibliothèque et y feuillettent les deux ou trois plus 
grands journaux du Japon qu’on leur met entre les mains, pen- 
chez-vous et regardez ce qu’elles lisent. 


_{1) Je détache cet étrange raisonnement de la rédaction d’une grande élève de 
l'École normale. 
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Par conscience ou par métier, pour le bien public ou pour 
les besoins de la « copie, » les journalistes sont de terribles réfor- 
mateurs. Qu'un vieux conseiller à la cour, confucéen retardataire, 
déplore en plusieurs colonnes que les femmes des samuraïs for- 
lignent de leur austère obéissance et que la Restauration ait 
noyé leurs vertus dans l’obscure médiocrité des classes infé- 
rieures « comme un peu d’eau claire dans une cuve d’eau noire; » 
toute l’éloquence d'un vieux conseiller à la cour ne saurait pré- 
valoir contre ce simple fait divers : 


Hier, pendant la fête de la déesse Kwannon, trois jeunes filles ont quitté 
leur famille et sont allées se noyer dans un étang. On a retrouvé sur la rive 
leur getas avec une lettre où elles annoncaient leur résolution de mourir 
pour échapper aux douleurs du mariage. 


Ce fait divers, qui pénètre partout, avertit et surexcite les 
jeunes filles, inspire aux femmes d'amers retours, aux hommes 
une réflexion plus grave. Et, à la tête des hommes qui ont ré- 
fléchi et qui ont pris courageusement le parti de la femme, 
Fukusawa, écrivain, journaliste et chef de la plus grande insti- 
tution libre, déploie une activité de prédicant et une fougue de 
ligueur. Personnage d'autant plus considérable qu'il n’a jamais 
accepté de poste ni de mandat officiel et qu'il compte au parle- 
ment vingt ou trente de ses anciens élèves. Nourri du génie an- 
glo-saxon, il en a l’âpreté, l’étroitesse presbytérienne et aussi 
l'opiniâtreté. Comme il ébranla jadis les privilèges des samu- 
raïs, il dénonce aujourd'hui les plaies sociales, sans se rendre 
toujours bien compte que les théories qu'il a prématurément 
vulgarisées ont peut-être contribué à les élargir et les enveni- 
mer. Je traduis à peu près textuellement quelques passages d’une 
de ses improvisations recueillie par un reporter et reproduite 
par la presse : 


Vous bâtissez des écoles, mais à quoi servira l'instruction que vous 
comptez donner aux femmes? Ce qu’il faut changer, c’est leur rôle humiliant 
dans la société. Au Japon, la femme est un objet à vil prix, et Tokyô se 
transforme en foyer de débauche. Les concubines que l’homme cachait au- 
trefois, maintenant il les affiche. Veut-on se marier? On achète une geisha, 
voire une oïran, et l’on est un rude gaillard! Regardez d’où sortent les 
femmes de nos parvenus! Au centre de Tokyô, au centre le plus resplendis- 
sant, vous trouvez la courtisane et le concubinage... Mais voici une récep- 
tion, un banquet. A peine les gens du monde suivis de leur femme sont-ils 
installés devant leurs tables, que de partout des geishas accourent. Des 
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geishas? Non; ces chanteuses et ces danseuses ne sont plus que des drôlesses. 
Nos beaux messieurs affectent des airs de petits-maîtres. Ils reconnaissent 
leurs anciennes et en crèvent de joie. » Tiens, que faisais-tu hier ? Qu'as-tu 
fait depuis que je ne t'ai vue? » Et, pendant qu’ils s'amusent, jabotent et 
barbotent dans leur riz, leurs femmes, sages comme des bouddhas, pensent 
sans doute au temps où elles appartenaient à la corporation de ces travail- 
leuses. Sinon, comment expliquer qu’une femme puisse vous dire : « Hier, 
nous avons passé la soirée en compagnie d’une maîtresse de mon mari, » et 
qu’elle éclate de rire? Quant aux épouses sérieuses, on leur apprend la 
musique, l’art des bouquets, la cérémonie du thé et on leur paie un voyage 
à la campagne ou au bord de la mer... Au Japon, rien n’est plus digne de 
pitié que la femme. Quand son mari lui parle, c'est un Daïmio qui s'adresse 
à son serviteur. Tout ce qu’elle possède, elle l’attribue à la munificence de 
son époux. Son existence même est un effet de la bienveillance de cette 
Majesté lumineuse. Mais, quand cette Majesté, pour s'être galvaudée, se 
détraque et s’alite, alors l'épouse fâcheuse ou dédaignée lui devient extrè- 
mement « confortable. » Elle lui administre les médicamens; elle le dor: 
lote; elle sèche sur pieds pour que le teint du Maître refleurisse... Chez nous, 
l'homme ne tient à la femme que par la chair. Les maisons sont des étables 
à porcs. 


Ces diatribes ne guérissent pas le mal, mais elles achemi- 
nent tambour battant et à coups de crosse les Japonais vers la 
reconnaissance des droits de la femme et l'égalité des deux sexes, 


Si les innombrables journaux, dont la hardiesse grandit 
chaque jour, éveillent chez la femme des idées d'indépendance, 
la littérature moderne l'y entretient et l'amène à concevoir les 
droits de l'amour. Les romans, dont la clientèle est surtout 
féminine, se multiplient; les théâtres, où jadis ne fréquentaient 
que les gens du peuple, se sont ouverts aux gens du monde. 
Exubérante, mais encore pauvre, cette littérature n’est qu’une 
adaptation plus ou moins adroite des sentimens européens au 
milieu jàponais. Je laisse de côté les tentatives de poème épique 
comme L'Étoile Blanche, où des écoliers ont essayé de donner à 
un sujet d’origine chinoise la forme d’un poème anglais ou 
allemand. À peine mieux inspirés dans leurs travestissemens 
érudits des Misérables ou des romans russes, — il faut noter 
cependant une heureuse traduction de Graziella due au pinceau 
d'une jeune fille, — leurs œuvres sont plus intéressantes pour 
le public japonais et pour nous plus instructives lorsqu'ils nous 
empruntent ou nous pillent sans en souffler mot. Depuis des 
siècles, romanciers et dramaturges délayaient les mêmes senti- 
mens dans les mêmes aventures. Nous leur avons fourni de nou- 
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veaux thèmes. Il se peut que la faiblesse de leur exécution 
vienne de leur insincérité autant que de leur inexpérience : 
mais un écrivain finit toujours par se persuader de ce qu'il 
entreprend de persuader aux autres, et le succès lui fait une 
conviction. 

Sur les planches du Meïji-za, entre une farce chinoise et une 
comédie héroïque, j'ai vu, dans un mélodrame, où les acteurs, 
bien qu'ils eussent revêtu le costume européen, s’accroupissaient 
encore autour du brasero, un vieux colonel accuser sa jeune 
femme de trahison, et, après une scène fort émouvante, la con- 
gédier en écrasant des larmes au coin de sa paupière. Suspendez 
au vestiaire des comédiens japonais une redingote et un chapeau 
haut de forme : l’adultère sort de la cantonade. 

En ce mème temps, le théâtre moderne, fondé par un groupe 
de jeunes, représentait une pièce tirée d’un des romans du réa- 
liste Koyo que toutes les femmes se disputaient et qui s’intitulait 
L'Argent est le Diable ou l'Amour et l'Argent. Là, j'ai entendu de 
vrais cris de passion : 

O Mya, Mya-san, disait le jeune homme pauvre à sa fiancée qu’un ban- 
quier menaçait de lui ravir, tu vivras dans la richesse, mais penseras-tu au 
triste cœur que tu as dédaigné pour de l’argent? Tout l’argent du monde 
n’achète pas un peu d'amour, de sincère et pur amour! Un oiseau qui vit 
de dix grains de riz peut-il en manger un sac? Près de moi, tu n'as pas à 
craindre d’être privée des dix grains qu'il te faut... Vois, ma colère se fond 
en pitié... Si tu m'abandonnes, je serai ta mauvaise action qui se dressera 
devant toi, par delà le tombeau, et te rongera le cœur. 


Plus habiles que les dramaturges, les romanciers, surtout les 
nouvelliers, exploitent les vices de l’organisation familiale et les 
misères du divorce. Les critiques japonais leur demandent de 
faire des Case de l'oncle Tom. Et, malgré leurs longueurs, la vé- 
rité minutieuse de leurs récits atteint souvent au pathétique. 

Enfin, deux types nouveaux se dégagent peu à peu de cette 
pénombre d'art où s’infiltrent des lueurs étrangères. L'un, celui 
de la jeune fille qui veut choisir son mari, nous paraît encore 
bien gauche, et parfois même d'une audacieuse et déplaisante 
gaucherie. L'indépendance ignorante de ses bornes, dès ses pre- 
miers pas, touche souvent au cynisme : témoin l’histoire, ra- 
contée gravement, d’une jolie femme qui divorce sept fois avant 
de rencontrer chez un homme une aveugle confiance digne de 
son amour. L'autre, celui de l’amoureux moderne : il porte des 
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moustaches et s'habille à l’européenne, mais il sait concilier le 
culte des nouveaux usages avec le respect de ce qui doit être 
conservé dans les coutumes japonaises. L'Université lui a conféré 
ses diplômes et l’a coiffé du même prestige que nos jeunes ingé- 
nieurs sortis les premiers de l’École polytechnique. Il est fonc- 
tionnaire, le plus ponctuel des fonctionnaires, et se destine ordi- 
nairement à la politique. S'il paraît dans le feuilleton d'un 
journal de l'opposition, on sait qu'il n’acceptera de portefeuille 
ministériel que du jour où le Parlement aura obtenu le pouvoir 
de dissoudre les ministères. Ses principes changent selon la 
gazette, mais il en a toujours. Il est grave, réservé à l'égard des 
femmes qui murmurent sur son passage: « Quel homme dis- 
tingué ! Ce sera un député ou un sénateur !! » Il ne les courtise 
pas, mais il n’en reçoit que mieux le coup de foudre. Il se marie 
et prouve à sa femme qu'il a lu ses auteurs en la traitant comme 
une Européenne. Il lui offre d’abord un voyage de noces : il 
l’aide à monter en wagon et n'oublie pas de lui présenter la main 
quand elle en descend. Il l'associe à ses rêves, et, le soir, tra- 
vaille près d'elle. Son haleine n’empeste pas le saké, et ce n'est 
pas à lui que les geishas brossent les moustaches... 

Mais on connaîtrait mal la femme, si l’on s'imaginait que ce 
jeune premier, dont les ridicules inoffensifs et d’ailleurs inaperçus 
des Japonais sont largement compensés par la noblesse de ses 
intentions, n'a qu'à se montrer pour tirer après soi tous les 
cœurs. Î[l avance encore sur son siècle. La Japonaise, habituée 
à voir dans la dureté taciturne de son mari un signe de virilité, 
ne se rend pas sans hésitation à une façon d'aimer si contraire 
aux bienséances. Je ne dis pas qu’elle veut être battue, car les 
Japonais ne battent pas les femmes, mais il ne lui déplait point 
de sentir, fût-ce rudement, la supériorité de son maître. Nul n’a 
mieux saisi cet état d'âme d’une subalterne effarée de son avan- 
cement imprévu qu'un certain Sanji, qui publia dans la grande 
revue du Zaié la confession d’une jeune divorcée. Elle a quitté 
son mari, non qu'elle eût à se plaindre de ses procédés ni que 
sa belle-mère lui fût cruelle, mais uniquement parce que la 
tendresse et le dévouement dont il l’entourait la dispensaient 
de remplir ses devoirs d’épouse et, par suite, la désorientaient. 
Plus il s’efforçait de la gagner, plus l’étonnement de cette Japo- 
naise se tournait en mépris. Les prévenances que le malheureux 
avait apprises à notre école le déclassaient aux yeux de sa 
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femme. « Je me faisais l'effet, dit-elle, d’une princesse qui traîne 
derrière elle un écolier amoureux. » 

Peut-être aussi soupçonne-t-elle obscurément qu'avec ses 
chaînes qui tombent, un peu de sa beauté morale risque de s’en 
aller. A des droits nouveaux correspondent de nouveaux devoirs. 
L'avenir seul nous dira si la Japonaise ne sera pas plus embar- 
rassée à remplir ceux-ci qu'à exercer ceux-là. Mais elle ne se 
plaindra pas longtemps que le marié soit trop beau. 


Parmi les contes dont on berce les petites filles, j'en connais 
un, bien joli. Ceci se passait du temps où l'on ne trouvait guère 
de miroirs que dans la sainte ville de Kyotô. « Le miroir est 
l'âme de la femme, comme l'épée du samuraï. » Mais, à cette 
époque reculée, beaucoup de Japonaises n'avaient point d'âme. 
Un pauvre samuraï de la campagne, qui s’en fut à Kyotô, rapporta 
à sa femme un fin miroir d'acier poli. Elle serra précieusement 
ce magique trésor, et, sur le point de mourir, le légua à sa fille 
en lui disant: « Ton père se remariera sans doute, mais je ne te 
quitterai point; tu n'auras qu'à jeter les yeux sur ce miroir, j'y 
serai toujours. » Le père se remaria, et l'enfant, maltraitée par 
sa marâtre, se rappela les paroles maternelles. Elle prit le miroir. 
O douceur ! La figure de sa mère la regardait, encore un peu 
indistincte, mais triste et pensive, si triste que l'enfant ne l'avait 
jamais vue ainsi. Les jours s’écoulèrent ; l'image se précisait, et 
maintenant, aux sourires de la jeune fille elle répondait par de 
doux sourires. Et la marâtre s’étonnait qu'une si chétive créature 
offrit tant de résistance à la douleur... La nouvelle civilisation 
du Japon n'affranchira pas la Japonaise de la souffrance et de 
l’iniquité qui pèsent sur toutes Les créatures. Mais, dans les glaces 
biseautées et dorées que nous lui vendons, je crains qu’elle ne voie 
jamais plus apparaître le sourire résigné, si charmant et si pur, 
de sa mère morte. 


ANDRÉ BELLESSORT. 

















UNE RÉCONCILIATION 


L'ESPAGNE ET L'AMÉRIQUE LATINE 


On a distingué, jusqu'ici, deux phases principales dans l'his- 
toire des rapports du Nouveau Monde avec l'Espagne et l'Angle- 
terre, les pays européens qui ont le plus contribué à lui donner 
sa physionomie actuelle. La première a consisté dans la domi- 
nation directe des deux nations conquérantes sur les contrées 
conquises, lesquelles étaient réduites à l'état de dépendances. 
Puis est venue la seconde phase, conséquence d’une exploitation 
maladroite, et qui a été marquée par l'émancipation de ces 
dépendances. Bien que ce soient les colonies anglaises qui aient 
été les premières à se soulever, ce mouvement insurrectionnel 
na abouti qu'à un résultat partiel, puisque le Dominion du 
Canada est encore une dépendance britannique. En ce qui con- 
cerne l'Espagne, la seconde phase est consommée. Bien que ses 
colonies n'aient commencé que plus tard à s'émanciper, cette 
émancipation est désormais complète, puisque la guerre his- 
pano-américaine de 1898 lui a fait perdre ses dernières posses- 
sions dans le Nouveau Monde. Cette seconde phase, aussi bien 
en ce qui concerne l'Espagne que l'Angleterre, a eu pour carac- 
tère commun une grande défiance et même de l'hostilité de la 
part des colonies émancipées à l'égard de l’ancienne mère patrie, 
considérée comme une marâtre. Il en est résulté un relâchement 
des rapports sociaux et économiques correspondant à la rupture 
des liens politiques. Nous serait-il réservé de voir s'ouvrir pro- 











428 REVUE DES DEUX MONDES. 





chainement, dans les relations internationales de ces pays euro- 
péens et américains, une nouvelle et troisième phase, qui con- 
sisterait dans un rapprochement assez étroit, sans qu'il puisse 
être question du rétablissement des anciens liens’ politiques ? On 
pourrait le croire, surtout en ce qui concerne l'Espagne et 
l'Amérique latine. On a vu se manifester presque simultanément, 
en Angleterre et en Espagne, une tendance à créer des rapports 
plus étroits entre la métropole et ses anciennes colonies. En 
Angleterre, la campagne a été menée avec quelque ostentation 
par M. Chamberlain et ses disciples, le but poursuivi n'étant 
autre que la conclusion d’une « alliance anglo-saxonne » qui 
aurait dominé le monde. En Espagne, on a procédé beaucoup 
plus modestement, sans parler d'alliance ni de domination uni- 
verselle, mais simplement d’un rapprochement dans le domaine 
social et économique. Or, tandis que l'agitation bruyante en 
faveur de |’ « alliance anglo-saxonne » a échoué, parce que les 
Américains se sont tenus sur une grande réserve, la propagande 
hispano-américaine a déjà produit un résultat visible, d'où pour- 
ront en découler d’autres : à savoir la réunion du « Congrès 
social et économique hispano-américain, » qui a siégé à Madrid 
au mois de novembre 1900, et dont la mission était de rechercher 
les bases d’un rapprochement entre l'Espagne et ses anciennes 
colonies de l'Amérique latine. C'est uniquement de ce mouve- 
ment hispano-latino-américain qu'il sera parlé dans le présent 
article. La politique américaine des États-Unis rend cette ques- 
tion particulièrement intéressante. En effet, tandis que l'Espagne 
cherche à attirer à soi l'Amérique latine, les États-Unis procèdent 
exactement de même au nom de la doctrine de Monroë. Autre- 
ment dit, le pan-américanisme se dresse devant l’hispano-amé- 
ricanisme, en sorte qu'on ne saurait ne pas suivre avec curiosité 
cette lutte engagée, en vue de la prépondérance dans l’Amérique 
latine, entre deux champions aussi inégaux que les États-Unis 
et l'Espagne, 


Tandis que l’agitation en faveur de l’ « alliance anglo- 
saxonne » était partie des sphères officielles d'Angleterre, le 
caractère particulier de la propagande hispano-américaine con- 
siste en ce qu’elle a été organisée par l'initiative privée, très 
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efficacement secondée, il est vrai, par l’action et les encourage- 
mens du gouvernement espagnol ainsi que des gouvernemens de 
l'Amérique latine. Le Congrès de Madrid, de même que ce qui 
avait été fait précédemment dans le même sens, a été l’œuvre de 
l'Union ibéro-américaine, à laquelle il sera juste d'attribuer le 
principal mérite du rapprochement hispano-américain, si les 
espérances qu'ont fait naître ses premières tentatives viennent à se 
réaliser. Cette intéressante société, qui a son siège à Madrid, dans 
la rue d’Alcala, et qui a été reconnue d'utilité publique par un 
décret royal du 18 juin 1890, s'est donné pour tâche et pour 
raison d'être de travailler par tous les moyens à ce rapprochement. 

C'est pourquoi M. Silvela, dans l'exposé qu'il a présenté à la 
Reine-Régente, le 46 avril 1900, pour lui recommander la signa- 
ture d'un décret plaçant le Congrès hispano-américain de Madrid 
sous le patronage du gouvernement, a pu dire « que l'Union 
ibéro-américaine avait été créée pour resserrer en tout temps les 
rapports de l'Espagne avec les peuples américains d'origine ibé- 
rique ; qu’elle avait été la première à se constituer dans le pays, 
s'inspirant de raisons pratiques en vue d’un but social élevé; et 
qu'elle avait été aussi l'instigatrice du glorieux centenaire de la 
découverte de l'Amérique... » L'Union, qui a pour président 
M. Faustino Rodriguez San Pedro, et pour secrétaire M. Pando 
y Valle, ne se borne pas à organiser des Congrès; elle publie 
régulièrement, deux fois par mois, une revue qui s'appelle elle- 
même l'Union ibéro-américaine, et qui a pour but de condenser 
toutes les études ayant trait aux rapports de l'Espagne avec 
l'Amérique latine. 


Il va sans dire que ce n'est pas par pur idéalisme que les 
Espagnols cherchent à se rapprocher, dans l’ordre économique 
et social, de leurs anciennes colonies américaines, bien qu'il soit 
incontestable que le sentiment a sa part dans le mouvement 
auquel nous assistons. 

M. Charles Benoist, parlant ici même de la ténacité remar- 
quable que l'Espagne mettait à défendre les débris de ses pos- 
sessions d'Amérique, s’exprimait de la manière suivante : 


… Or immédiat, et réel, et visible à tous est bien l'intérêt espagnol que 
met en jeu l’insurrection cubaine ; ici viennent peser de tout leur poids une 
raison géographique et une raison économique, lesquelles s'ajoutent l’une à 
l’autre et font, en somme, une même raison. 
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« Pénétrez-vous bien de ceci, m’a dit un des orateurs le plus écoutés des 
deux Chambres: que nous ne pouvons pas renoncer à Cuba; nous ne le 
pouvons absolument pas, autant que l'homme peut ne pas pouvoir, Vous 
autres, Français, si l'une de vos vieilles colonies se détachait, vous vous 
consoleriez peut-être à la pensée que vous en avez de nouvelles, et l'Afrique 
comblerait le vide qui se creuserait pour vous en Asie ou en Amérique. Mais 
nous, nous n’avons pas de nouvelles colonies, et, des vieilles, qu'est-ce que 
nous avons encore, en comparaison de ce que nous avons eu ? Cependant des 
colonies nous sont plus utiles qu'à vous-mêmes, à cause de notre position 
géographique, à l'extrémité de l’Europe, et entre deux mers. Vous tenez, 
vous, au continent; vous y êtes solidement liés par une longue frontière 
territoriale, ouverte sur quatre ou cinq pays, et, à travers ceux-là, sur tous 
les autres. Nous, nous sommes une péninsule, fermée, du côté de la terre, 
par de hautes montagnes. Nous n’avons de jour que sur l’Océan et la Médi- 
terranée, une mer occidentale et une mer orientale. 

« C'était, en vérité, le génie de l'Espagne qui portait nos pères à suivre 
le double flot, se retirant et les attirant vers l'Occident et vers l'Orient; et 
avec eux allait la fortune de l’Espagne. Comme péninsule, il nous faut une 
marine; pour que nous ayons une marine, il nous faut une attraction sur la 
mer vers l'Orient et vers l'Occident; et c’est en quoi Cuba et les Philippines 
nous tiennent par des liens que nous ne pouvons pas leur permettre de 
rompre. Il y va de la vie, il y va de l’honneur et, pourquoi le cacher? il y va 
aussi de l’argent. Si pauvre, si affaiblie ou si attardée, si peu développée 
qu'on la dise au point de vue économique, l'Espagne a trois provinces au 
moins industrieuses et riches. Elle a les fers de la Biscaye, les tissus de la 
Catalogne et ks blés de l’Andalousie ; quand même tout le marché intérieur 
leur serait réservé, il ne suffirait pas. En sorte que Cuba et les Philippines 
nous sont à la fois historiquement sacrées, politiquement nécessaires et 
économiquement utiles. » Ainsi s'exprime, ou à peu près, un homme qui 
passe, à juste titre, pour dire de fort bonnes choses et les dire fort bien (1). 


C'est parce que l'Espagne « n'a pas pu ne pas pouvoir » 
qu'elle cherche aujourd'hui à réparer, du moins en ce qui con- 
cerne l'Amérique latine, le dommage matériel et moral que lui 
a causé sa guerre malheureuse. Bien que Cuba et Porto-Rico, 
avec leur population espagnole péninsulaire estimée à 
300000 âmes, fussent le principal trait d'union entre le Nouveau 
Monde et la métropole, ainsi que l'élément essentiel de l’action 
politique et économique de cette dernière dans les pays améri- 
cains, tout ne semble pas perdu pour l'Espagne parce qu'elle a 
perdu ses colonies. Entre les Américains d’origine espagnole et 
les 18 millions d'Espagnols européens, — au total, un peu plus 
de 62 millions d'individus, — il existe encore le lien de la com- 


(1) Voyez la Revue du 1°" février 1897. — L'Espagne, et la Crise coloniale. — Les 
Insurrections de Cuba. 
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munauté de race, et celui, tout aussi important, que représente 
l'émigration péninsulaire vers l'Amérique latine. On estime déjà 
à un million environ le nombre des Espagnols fixés dans les an- 
ciennes colonies ; et, comme les provinces maritimes de la pénin- 
sule continuent de fournir un très fort contingent à l’émigra- 
tion, on espère, en Espagne, pouvoir maintenir un certain degré 
de cohésion dans l’ensemble de cette race espagnole, qui, par le 
nombre, ne le cède qu'aux Anglo-Saxons et aux Slaves. De 
cette manière, les rapports économiques se développant à la 
faveur de la cohésion politique et morale, les Républiques la- 
tines du Nouveau Monde pourraient devenir, pour leur ancienne 
métropole, sinon aussi « historiquement sacrées » que Cuba et 
les Philippines, du moins aussi « politiquement nécessaires et 
économiquement utiles. » Telle semble bien être l’idée domi- 
nante des promoteurs espagnols du rapprochement hispano- 
américain. 


Il 


Comme on l’a fait remarquer au cours du Congrès de Madrid, 
la politique qu'avait adoptée l'Espagne à l'égard de ses anciennes 
colonies, après qu'elles se furent émancipées, avait créé dans 
l'Amérique latine un état d'esprit en apparence peu favorable à 
ce rapprochement. Tandis que l’Angleterre et le Portugal, accep- 
tant les faits accomplis, n'avaient pas tardé à renouer des rela- 
tions officielles avec leurs anciennes dépendances devenues États 
indépendans, — ce qui avait eu pour conséquence la reprise des 
relations particulières, sociales et économiques, — l'Espagne, 
plus sentimentale que pratique, avait boudé pendant trop long- 
temps ceux qu’elle considérait comme des fils ingrats. Ainsi 
s'étaient perpétués, des deux côtés de l'Atlantique, des préjugés 
qui avaient contribué à éloigner l’une de l’autre les deux branches 
de la grande famille espagnole. Cependant, la raison ayant fini 
par l'emporter sur le ressentiment, elles avaient compris la néces- 
sité de rétablir entre elles des rapports, sinon encore cordiaux, du 
moins réguliers et normaux. 

Le 28 décembre 1836, fut conclu le traité de paix et d'amitié 
par lequel l'Espagne reconnaissait le Mexique comme État indé- 
pendant. Quelques questions étant restées pendantes entre les 
contractans, le traité de 1836 fut complété par des arrangemens 
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subséquens en 1847, 1851 et 1853; enfin, en 1859, intervint l'ar- 
rangement Almonte-Mon. Ultérieurement se produisit l'inter- 
vention collective de l'Espagne, de l'Angleterre, et de la France 
au Mexique; et, comme aucun nouveau traité n'est intervenu 
depuis ces événemens entre le Mexique et l'Espagne, on peut 
discuter la question toute théorique de savoir si le traité de 1836, 
avec ses modifications subséquentes, est encore en vigueur entre 
les deux contractans. Pratiquement, ceux-ci se comportent comme 
s'il l'était. Le 16 février 1840, fut conclu le premier traité de 
« reconnaissance, paix et amitié » entre l'Espagne et l'Équateur. 
Il resta en vigueur jusqu'en 1866, époque à laquelle l'Equateur, 
de même que la Bolivie, fit alliance avec le Chili et le Pérou, 
qui étaient en guerre avec l'Espagne. Les hostilités se poursui- 
virent, sinon en fait, du moins en droit, jusqu'à l'armistice de 
Washington, du 11 avril 1871. Un traité du 28 janvier 1885 
rétablit les relations officielles entre l'Espagne et l'Équateur, et 
fut complété, dans la suite, par un nouvel arrangement, du 
23 mai 1888. En ce qui concerne le Chili, c'est le traité du 
25 avril 4844 qui rétablit les relations normales entre cette Ré- 
publique et l'Espagne. Rompues par les événemens de 1866, 
elles ne furent reprises officiellement que douze ans après l’ar- 
mistice de Washington : le traité du 12 juin 1883 remit en 
vigueur celui de 1844. Pour ce qui est de la Bolivie, le traité 
de « reconnaissance, paix et amitié » entre elle et l'Espagne 
porte la date du 21 juillet 1847; ratifié seulement le 22 jan- 
vier 1851, il cessa d'exister par le fait de la guerre de 1866, puis 
il fut remis en vigueur par le traité de Paris, du 21 août 1879. 
Avec le Pérou, les relations officielles n'avaient été rétablies 
que par le traité du 27 janvier 1865 : immédiatement rompues 
par suite de la guerre, elles ne furent reprises qu'à la suite du 
traite de paix et d'amitié du 44 août 1879, complété par celui 
du 16 juillet 1897. Entre le Vénézuela et l'Espagne, le premier 
traité de « reconnaissance, paix et amitié » fut conclu le 30 mars 
1845. Ultérieurement, la situation troublée de cette République 
et les pratiques arbitraires de son gouvernement causèrent de 
nouvelles interruptions dans ses rapports avec l'Espagne, ce qui 
nécessita la conclusion de nouveaux traités ou arrangemens. 
L'année 1850 fut marquée par deux traités : l’un avec Costa- 
Rica (10 mai); l’autre avec le Nicaragua (25 juillet). Puis, dans 
la suite, d’autres traités de « reconnaissance, paix et amitié » 
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furent conclus entre l'Espagne et les Républiques dont les noms 
suivent : la République Dominicaine (18 février 1855), la Répu- 
blique Argentine (9 juillet 1859), le Guatemala (29 mai 1863), 
San-Salvador (24 juin 1865), l'Uruguay (19 juillet 1870), le 
Paraguay (10 septembre 1880), la Colombie (30 janvier 1881), 
le Honduras (17 novembre 1894). 

Ainsi, de 1836 à 1894, l'Espagne rétablit des rapports diplo- 
matiques normaux entre elle et ses anciennes colonies, en dépit 
d'interruptions et de contretemps fâcheux. Mais ni en Espagne 
ni en Amérique on n'avait attendu que cette évolution se fût 
accomplie pour revenir à des sentimens cordiaux. Au contraire, 
c'est l'évolution qui s'était produite dans les esprits qui avait 
rendu possible l'œuvre diplomatique. On pourrait citer de nom- 
breux exemples de cet apaisement graduel, mais il n'en est pas 
de plus intéressant qu'un article écrit, en mars 1858, par Emilio 
Castelar, qui n'avait encore que vingt-six ans. Il ne se trouvait 
pas isolé, du reste, puisque son ami, Asquerino, venait de sou- 
mettre au gouvernement espagnol l'idée de confédérer entre elles 
les Républiques hispano-américaines, puis d'établir un lien entre 
cette confédération et la mère-patrie. Dans l'article auquel nous 
faisons allusion, Castelar, qui parlait en précurseur, disait entre 
autres choses : 


… Réunir les idées de tous nos écrivains, communiquer au Nouveau 
Monde l'esprit espagnol sous toutes ses formes rares et variées ; lui rappeler 
chaque jour, sur tous les tons de notre langue commune, qu'ici vivent des 
hommes qui sont ses frères; montrer à ses yeux l'idéal d’un avenir de paix 
dans lequel, par la réunion de nos forces et de nos intelligences, nous pour- 
rions faire germer dans les entrailles de cette malheureuse Amérique, 
blessée par la tempête, et dans le sein de cette malheureuse Espagne, con- 
sumée par les cendres de ses ruines, une nouvelle science et une nouvelle 
littérature; faire tout cela avec une constance rappelant notre ancien carac- 
tère, et le faire sans autre récompense que la satisfaction de notre con- 
science, c'est là un des bienfaits les plus grands et les plus positifs qui se 
puissent concevoir pour notre race abattue. 

Cette œuvre n’est ni moins méritoire, ni moins grande que celle de nos 
ancêtres. Mais cela ne suffit pas : l’idée qui n’est pas suivie d’un fait est 
inféconde et stérile ; l'idée qui n'organise pas des forces est comme une 
goutte d'eau qui s'évapore et se perd. 

.… La race latine peut exercer, dans le Nouveau Monde, un apostolat 
supérieur à celui de la race anglo-saxonne. La raison en est simple. Race 
artiste, race guerrière, portée à la discipline, à l’unité, à la concentration 
de ses forces; race éminemment sociale, la race latine peut faire plus, 
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beaucoup plus que la race anglo-saxonne dans le Nouveau Monde. Examinez 
le caractère de cette dernière. Elle n’est pas humanitaire ; son caractère, ses 
tendances sont éminemment particularistes et locales. L’Anglo-Saxon ne 
travaille pas pour une idée; il travaille pour le commerce. L'Anglo-Saxon, 
enfermé dans son propre individualisme, n’a ni pour les peuples, ni pour 
l'humanité, cette très vive sympathie qui caractérise la race latine. Ses vic- 
toires n’intéressent que lui, de même que ses défaites. En quelque endroit 


x 


qu’il se présente, au lieu de chercher un peuple à éduquer ou une race à 
relever, il ne cherche qu’un grand marché pour y exercer son commerce, 


Puis, après des développemens que nous ne pouvons repro- 
duire, le jeune Castelar terminait son article par cette apostrophe 
un peu exubérante à l'adresse de l'Amérique latine : 


L'Amérique, si belle, terre où la nature a épuisé son pouvoir, temple 
que le créateur a orné de toutes les grandes merveilles, pour y loger une 
grande idée ; l'Amérique comprendra ce qu’elle doit à la nation espagnole, 
et elle contribuera à faire que les fils d’une même et belle mère, appelés 
dans l’un et l’autre continent à une même destinée, unissent leurs intelli- 
gences et leurs cœurs pour concourir ainsi à l’accomplissement du plan de 
la Providence, à la civilisation de la race humaine. 


Si de tels sentimens pouvaient déjà se manifester, du côté 
des Espagnols, en 1858, on comprend qu'ils se soient accentués, 
et même qu'ils aient été partagés par les Américains, à mesure 
que s'effaçait le souvenir des luttes passées, et que les rapports 
politiques se renouaient et se fortifiaient. C’est ce qui explique 
que, même avant le Congrès hispano-américain de 1900, quelque 
chose eût déjà été tenté en vue d'un rapprochement. Sans parler 
de plusieurs traités, dont l'un, celui de 1888 entre l'Espagne et 
l’'Equateur, avait établi le principe de l'arbitrage, divers Congrès 
s'étaient tenus entre Espagnols d'Europe et d'Amérique, en par- 
ticulier les Congrès juridique, géographique et pédagogique de 
1892. 

D'un autre côté, en même temps que se manifestaient ces 
tendances à un rapprochement entre l'Espagne et l'Amérique 
latine, on constatait les symptômes d’un mouvement analogue 
entre les différentes Républiques hispano-américaines du Nou- 
veau Monde, bien qu'on eût pu croire qu'elles étaient, de longue 
date, habituées à se considérer en ennemies plutôt qu'en amies. 
Dans cet ordre d'idées, il faut rappeler un événement intéressant 
et original, dû à l'initiative de Léon XIII : il s’agit du Concile 
des archevêques et évêques de l'Amérique latine, qui s’est réuni 
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à Rome, en 1899. Le Pape, dans une lettre aux membres du Con- 
cile, expliquait que, pendant longtemps, il avait cherché le 
moyen de témoigner d’une manière toute particulière sa sympa- 
thie aux fidèles de l'Amérique latine, et qu'il ne lui avait pas 
semblé qu'il pût atteindre plus heureusement ce but qu’en réu- 
nissant en un Concile, pour y discuter des choses de la foi, tous 
les évêques de cette partie du Nouveau Monde. En conséquence 
il s'était ouvert de ce projet aux intéressés, lesquels l'avaient 
approuvé avec joie, exprimant le désir que le Concile se réunit 
à Rome même (1). Les matières traitées par cette assemblée 
ayant été de nature purement théologique, elles ne sauraient 
trouver place dans le cadre de cet article. Mais ce n'est pas en 
sortir que de faire remarquer que le Concile de 1899, bien qu'il 
eût pour but principal de maintenir l'unité de la foi entre les 
Sud-Américains et le reste de l'Église, à eu aussi pour résultat 
d'établir un lien plus étroit entre tous les dignitaires ecclésias- 
tiques de l'Amérique latine. Or, c'est là un élément appréciable 
dans la question qui nous occupe, puisque la cohésion intellec- 
tuelle et morale des Républiques espagnoles du Nouveau Monde 
est une condition nécessaire pour la réussite de la propagande 
entreprise en vue du rapprochement hispano-américain. 


On peut donc dire que le terrain avait été heureusement pré- 
paré pour le grand Congrès hispano-américain de Madrid. 


(4) Nunc vero Nostri erga vos animi novum exslare documentum volumus ; id 
quod jamdiu Nobis in optatis fuit. Elenim ex quo lempore sæcularia sollemnia 
agebantur quartum ob memoriam deteclæ Americæ, sedulo cogilare cœpimus, qua 
potissimum via communibus ratioribus latini nominis, novum orbem plus dimidia 
parle oblinentis, prospicere possemus. Oplimum autem ad eam rem fore persperimus, 
si quotquol esselis ex islis civilatibus Episcopi consullum inter vos, invitalu et auc- 
loritale nostra, conveniretis. Siquidem conferendis consiliis sociandisque pruden- 
liæ fruclibus, quos cuique vestrum usus rerum peperissel, aple per vos provisum 
iri inlelligebamus, ut apud eas gentes, quas idem aut certe cognatum genus con- 
junctas teneret, unitas ecclesiasticæ disciplinæ salva consisleret, vigescerent digni 
catholica professione mores, atque concordibus bonorum studiis Ecclesia publice 
floreret. Illud etiam magnopere suadebat initum exequi concilium, quod vos, sen- 
lentiam rogali, kujusmodi propositum ingenti cum assensu excepissetis. UE autem 
venit perficiendæ rei malurilas, oplionem vobis fecimus, Venerabiles Fratres, ut 
eligeretis locum, ubi id habendum esse Concilium videretur. Porro autem vos 
marimam partem significastis coituros libentius Romam, ob eam quoque causam, 
quod pluribus vestrum expeditior huc pateret aditus, quam propter difficillima 
islic ilinera ad longinquam aliquam americanam urbem. — Acta et Decreta Con- 
cilii plenarii Americæ latinæ in Urbe celebrati anno Domini MDCCCXCIX; — 
Romæ, Typis valicanis MDCCCC. 
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III 


C'est le 16 avril 1900 que M. Silvela, chef du cabinet conser- 
vateur alors au pouvoir, soumit à la Reine-Régente le projet de 
décret relatif au Congrès hispano-américain, qui devait se tenir 
à Madrid au mois de novembre suivant. Le premier ministre 
expliquait à la souveraine, dans l'exposé des motifs de ce docu- 
ment, que l'Union ibéro-américaine s’adressait à Sa Majesté 
pour obtenir d'elle que son gouvernement se mit à la tête de 
l'œuvre dont elle prenait l'initiative, et qu'il lui accordât son haut 
patronage. M. Silvela, parlant de l'idée même de ce Congrès, 
ajoutait que « le gouvernement, que préoccupaient toujours les 
aspirations légitimes de l'opinion, croyait cette conception digne 
d'être réalisée, parce qu'il estimait qu'il était favorable pour le 
pays et d'un intérêt hautement patriotique que les relations de 
l'Espagne avec l'Amérique latine devinssent toujours plus in- 
times. » 

Il poursuivait en disant que « l'avenir social et économique 
de la nation espagnole était, en grande partie, lié à la nécessité 
de stimuler ces sympathies de race existant en Amérique à 
l'égard de l'Espagne, laquelle devait aborder sans perte de temps, 
avec désintéressement et noblement, le problème consistant à 
activer ses relations avec les peuples d'origine ibérique. » Le 
président du conseil, pas plus que les organisateurs mêmes du 
Congrès hispano-américain, ne cachait que le but poursuivi était 
aussi pratique et utilitaire que d'ordre moral et idéal. Il disait : 
« .… Les énergies de la patrie étant tout entières dirigées vers 
la renaissance de ses forces, il est indispensable que nous lut- 
tions sur ces marchés, qui sont nos marchés naturels, pour y 
contrecarrer l'activité puissante du commerce d’autres nations, 
lesquelles, grâce à leur propagande, infligent chaque jour une 
décroissance plus accentuée à notre commerce; de même, le 
marché espagnol doit une légitime réciprocité au commerce, à 
l'industrie et à l’agriculture de ces peuples frères. C'est pourquoi 
le ministre soussigné estime très opportune la conception éco- 
nomique du futur Congrès, très utile sa réalisation, et pratique 
l’idée d'expositions permanentes des produits destinés à l'expor- 
tation. » M. Silvela, tout en estimant que la préparation même 
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du Congrès devait être laissée à une commission d'organisation 
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issue de l'Union ibéro-américaine, recommandait donc à la Reine 
Régente de témoigner sa sympathie à cette entreprise en la 
plaçant sous la protection morale d'une « Junte suprême de pa- 
tronage. » En conséquence, le décret royal détermina la compo- 
sition de cette Junte suprême, dont la présidence était confiée au 
ministre des Affaires étrangères ; il détermina aussi la composi- 
tion de la commission d'organisation, présidée par M. Faustino 
Rodriguez San Pedro, président de l'Union ibéro-américaine. La 
Junte suprême de patronage, « comme haute représentation 
nationale, » disait le décret, devait avoir pour principale attribu- 
tion de lancer les invitations aux gouvernemens des États his- 
pano-américains dont la participation au Congrès de Madrid était 
espérée. 


Il n'aura pas échappé, d'après ce qui précède, que le succès 
du Congrès hispano-américain était surtout désiré par l'Espagne, 
d'où l'on doit conclure que c’est elle qui serait appelée à en tirer 
les plus grands avantages. Puissance avant éprouvé un désastre, 
elle cherchait naturellement un réconfort auprès de ses an- 
ciennes colonies. Mais celles-ci répondraient-elles à l'appel de 
leur ancienne métropole avec autant d’empressement qu'on en 
avait mis à les inviter? Ne se détourneraient-elles pas, au con- 
traire, d'un pays que ses malheurs avaient diminué aux yeux du 
monde? Telles étaient les questions qu'on pouvait se poser à 
Madrid, et auxquelles, sans doute, on hésitait d'autant plus à 
répondre favorablement que l'avortement de l’ « alliance anglo- 
saxonne » n'était guère un précédent encourageant. À la ré- 
flexion, cependant, on aurait pu se rendre compte que ce précé- 
dent ne prouvait rien dans le cas de l'Espagne et de ses anciennes 
colonies. En effet, les États-Unis ont, pour décliner tout rap- 
prochement tant soit peu étroit avec l'Angleterre, des raisons 
politiques et économiques que les Républiques hispano-améri- 
caines du Nouveau Monde ne sauraient avoir à l'égard de l'Es- 
pagne. Au point de vue politique, l'Angleterre possède encore, 
dans l'Amérique du Nord, des intérêts qui sont en opposition 
avec ceux de l'Union, puisqu'elle y est maîtresse du vaste Domi- 
nion du Canada, et que, d'autre part, les impérialistes américains 
ne cachent pas leur désir d’expulser un jour, comme intrus, Les 
Anglais du Nouveau Monde. Non seulement, done, les États- 
Unis sacrificraient des intérêts américains s'ils consentaient à 
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une alliance anglo-saxonne; mais, d'un autre côté, l'Angleterre 
ayant partout de grands intérêts et des ambitions démesurées, 
toute solidarité anglo-saxonne pourrait imposer à l'Union nl 
américaine des obligations gênantes et dangereuses. Au point 
de vue économique, les États-Unis s'étant ralliés à un protec- 
tionnisme outrancier, dont ils commencent à à peine à s'écarter, 
ils n'ont aucune raison de désirer un rapprochement commer- 
cial entre eux et l'Angleterre. Mais la situation est tout autre 
entre les Républiques hispano-américaines et l'Espagne. Celle-ci 
n'avant plus de possessions territoriales en Amérique, elle ne 
saurait porter ombrage à ses anciennes colonies ; n'ayant nulle 
part de grandes ambitions à réaliser, son amitié ne saurait in- 
quiéter les États disposés à se rapprocher d'elle; enfin les pays 
sud-américains et central-américains n'ayant ni la prospérité 
économique des États-Unis, ni leur ambition de se suffire à eux- 
mêmes, ils pourraient trouver un avantage dans un rapproche- 
ment commercial avec l'Espagne. Il y avait donc, dans cet en- 
semble de circonstances, des raisons pouvant faire supposer que 
l'initiative de l'Union ibéro-américaine serait plus favorablement 
accueillie dans l’Amérique latine que les avances de M. Cham- 
berlain dans l'Amérique anglo-saxonne. 

À ces raisons s’en ajoutait une autre d’une nature assez diffé- 
rente. Nous voulons parler de l'inquiétude que ne peut manquer 
d'inspirer aux Républiques hispano-américaines la tendance tou- 
jours plus marquée des États-Unis à se prévaloir de la doctrine 
de Monroë, détournée de son sens primitif, pour étendre leur 
hégémonie aux deux Amériques. La conquête des colonies es- 
pagnoles a été un premier pas dans cette voie, et la politique 
du gouvernement de Washington, dans le sens pan-américain, 
est un indice de ses visées ambitieuses. Après avoir organisé, à 
Buffalo, une Exposition pan-américaine, il a consacré tous ses 
efforts au succès du Congrès pan-américain convoqué à Mexico 
pour le mois d'octobre 1901, en vue de rapprocher les États des 
deux Amériques. Combinant même la politique d’intimidation 
avec la douceur, il est allé jusqu’à prendre une attitude presque 
comminatoire à l'égard du gouvernement du Chili, lequel avait 
manifesté l'intention de n'assister au Congrès de Mexico que 
moyennant certaines garanties. Il n'est - pas impossible que 
les États hispano-américains, dans la crainte d’être absorbés, ou 
simplement dominés, par la grande république anglo-saxonne, 
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éprouvent le besoin d'affirmer leur individualité ethnique par 
un rapprochement avec l'Espagne. 

Quoi qu'il en soit, l'initiative de l'Union ibéro-américaine a 
été accueillie très favorablement dans l'Amérique latine, non 
seulement par l'opinion publique, mais aussi par les gouverne- 
mens eux-mêmes. L’Argentine, la Colombie, Costa-Rica, le 
Chili, l'Équateur, le Guatemala, le Honduras, le Mexique, le 
Nicaragua, le Paraguay, le Pérou, San-Salvador, Saint-Domingue, 
l'Uruguay, le Vénézuela, soit quinze Etats américains, se sont 
fait représenter officiellement au Congrès de Madrid, et, dès les 
premières séances, on put constater chez tous les congressistes, 
tant américains qu'espagnols, un sincère désir d'aboutir à un 
résultat pratique. Il apparut également que les Hispano-Améri- 
cains, malgré les vicissitudes de l’histoire et les luttes qu'ils ont 
dû soutenir autrefois pour conquérir leur indépendance, n'avaient 
perdu ni le sentiment de leur communauté d'origine avec les 
Espagnols d'Europe, ni la notion de leur solidarité avec les 
autres nations de civilisation latine. 


IV 


Au moment de passer en revue ce qu'on peut appeler les ré- 
sultats du Congrès hispano-américain, il importe, pour prévenir 
tout malentendu et pour qu'on ne s’en exagère pas la portée, de 
rappeler que le rôle des congressistes était purement consultatif. 
Is n'avaient pas à prendre des décisions définitives engageant les 
pays qu'ils représentaient, mais à élaborer en commun un pro- 
gramme d'action qui pût servir de base aux gouvernemens dis- 
posés à concourir à l’œuvre du rapprochement entre l'Espagne et 
l'Amérique latine. « Nous ne ferons pas autre chose, disait 
M. Labra à la séance d’inauguration, que de voter et recom- 
mander aux gouvernemens, et surtout à l'opinion publique, 
comme hommes d'honneur se rendant compte de ce qui se passe 
à l'intérieur et à l'extérieur du monde hispano-américain, ce qui 
nous paraîtra opportun et profitable, dans l'attente que cette 
opinion publique finira par décider et imposer une solution qu'il 
importe d'assurer pour la félicité de notre famille et la tranquil- 
lité du monde. » 

Ce caractère consultatif est indiqué aussi par le titre même 
donné au document contenant l’ensemble des desiderata du 
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Congrès : « Conclusions et résolutions recommandées aux gou- 
vernemens des peuples représentés, proclamées et approuvées 
par le Congrès social et économique hispano-américain.…, » De 
son côté, le ministre des affaires étrangères, en prononçant la 
clôture du Congrès, devait parler de « ses résolutions, ou, plus 
exactement, des aspirations que ces résolutions représentaient, » 
Un programme d’« aspirations » recommandées aux gouverne- 
mens intéressés, telle est bien, en réalité, la meilleure définition 
— parce que la moins prétentieuse, — de l'œuvre accomplie à 
Madrid. Ajoutons tout de suite que le Congrès ne devait pas 
considérer sa tâche comme terminée, une fois ses « aspirations » 
formulées. Après avoir, comme nous allons le faire, exposé le 
programme qu'il a élaboré, nous indiquerons les dispositions 
pratiques qu'il a prises pour empêcher que son œuvre n'eût 
qu'un caractère platonique. 

Les vœux et avis formulés par les congressistes ont été 
classés sous onze rubriques, ou « sections, » portant les titres 
suivans : arbitrage; jurisprudence et législation; économie 
politique ; sciences; lettres et arts; enseignement ; rapports com- 
merciaux; transports, postes et télégraphes ; expositions perma- 
nentes ; rapports de banque et de bourse: presse. C’est cet ordre 
que nous suivrons, pour ne pas nous égarer au milieu des ma- 
tières nombreuses sur lesquelles le Congrès a fait porter ses 
délibérations. 

Arbitrage. — Les espérances qu'avait fait naître la Confé- 
rence de La Haye devaient, bien qu'elles n'eussent été que très 
faiblement réalisées, inspirer aux congressistes de Madrid l'idée 
d'appliquer le principe de l'arbitrage comme moyen de régler 
les différends éventuels pouvant s'élever entre l'Espagne et les 
républiques hispano-américaines du Nouveau Monde, ou encore 
entre ces républiques elles-mêmes. Le demi-insuccès de la Con- 
férence de La Haye n'était pas fait pour décourager les promo- 
teurs du Congrès de Madrid. En effet, il ne saurait y avoir entre 
l'Espagne et ses anciennes colonies des conflits portant sur des 
intérêts aussi essentiels et inconciliables qu'entre les puissances 
représentées à La Haye. D'autre part, s'il est vrai que les Etats 
hispano-américains ne se font que trop souvent la guerre les 
uns aux autres, il n’est pas moins évident que ces guerres ne 
sont déterminées le plus souvent que par des raisons futiles, ou 
même personnelles, qui n’excluent pas l'arbitrage. Enfin, alors 
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même qu'elle aurait été abandonnée de presque tous, la cause 
de l'arbitrage eût conservé, à Madrid, un dernier défenseur dans 
la personne de M. de Marcoartu, dont le zèle et la conviction 
sont capables de secouer la torpeur des plus sceptiques. C'est 
lui qui, en réalité, a été l'âme de la section qui s'occupait de 
l'arbitrage. Non seulement il en a fait adopter le principe par les 
délégués des seize Etats représentés, mais il a obtenu que l'ar- 
bitrage recommandé aux gouvernemens fût « obligatoire et 
sans exception. » Le Chili seul a refusé d’adhérer à ce caractère 
obligatoire, son différend territorial avec le Pérou le rendant 
très ombrageux en pareille matière. 

Le Congrès a donc proclamé « l'urgence de constituer, par 
l'action des gouvernemens, un Tribunal d'arbitrage hispano- 
américain, auquel devront être soumises toutes les questions 
qui pourraient s'élever entre les Etats représentés au Congrès, 
ainsi que l'interprétation exacte des traités existant entre eux. » 
Il a, en outre, affirmé que « ce Tribunal devrait être perma- 
nent, obligatoire et sans exception ; » et, en prévision du cas où 
une telle entreprise ne serait pas immédiatement réalisable, il a 
recommandé « la constitution de Tribunaux d’arbitrage occa- 
sionnels pour le règlement de chaque conflit en particulier. » 
La clause qui suit est ainsi conçue : « Le Congrès, aspirant à ce 
que toutes les nations de l'Amérique latine et l'Espagne soient 
représentées d’une manière permanente dans le Tribunal d’arbi- 
trage pour la solution de tous les conflits pouvant s'élever, non 
seulement entre l'Espagne et l'Amérique latine, mais aussi entre 
les Républiques latino-américaines, envisage la possibilité que 
la réalisation de cette idée subisse des délais, et, en prévision de 
ce cas, recommande qu'il soit procédé pour le moins à l'organi- 
sation immédiate de l'arbitrage, sous la forme indiquée précé- 
demment, pour le règlement des questions pendantes ou pou- 
vant surgir entre ces Républiques hispano-américaines et la 
nation espagnole. » Enfin, le Congrès a recommandé que, dans 
les milieux dirigeans d'Amérique et d'Espagne, il fût fait une 
propagande active en faveur de l'idée de paix et d'arbitrage. 

Jurisprudence et législation. — Dans cet ordre d'idées, le Con- 
grès a recommandé la ratification des traités de droit international 
de Montevideo, déjà approuvés ad referendum par l'Espagne, en 
1893; en outre, il a recommandé l'approbation de ces mêmes 
traités, déjà acceptés et ratifiés par l'Uruguay, le Paraguay, 
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l'Argentine, la Bolivie et le Pérou, aux autres pays hispano- 
américains. Cette seconde rubrique énumère ensuite un certain 
nombre de desiderata relatifs au droit d'asile et à l’extradition, 
aux brevets d'invention, aux marques de fabrique et aux raisons 
de commerce, etc. En matière de droit civil, le Congrè s à exprimé 
le vœu que tous les États représentés ésblisentt les mêmes dis- 
positions en ce qui concerne le mariage, le divorce, l'époque de 
la majorité, etc. 

Économie politique. — Vans cette section, on s'est surtout 
occupé de la question très intéressante et très actuelle de l'émi- 
gration. Comme nous le faisions remarquer plus haut, un des 
élémens principaux de l'influence espagnole en Amérique con- 
siste dans la forte émigration qui se dirige de la péninsule vers 
les Républiques latines du Nouveau Monde. Aussi le Congrès 
de Madrid a-t-il cru devoir consacrer une attention toute parti- 
culière à ce phénomène, et, loin d'y voir une cause d’appau- 
vrissement pour la métropole, il n'a songé qu'à le favoriser et à 
l’accentuer. Ses délibérations et ses décisions sur la matière 
doivent d'autant plus fixer l'attention que la question de l'émigra- 
tion européenne vers l'Amérique latine s'est posée dans deux 
autres pays, en Allemagne, il y a quelques années, et en Italie, 
tout récemment. Le gouvernement allemand, ayant constaté que 
le flot sans cesse croissant de l’émigration se dirigeait de pré- 
férence vers l'Amérique anglo-saxonne, où les sujets de l'em- 
pire se dénationalisaient très rapidement par assimilation, il a 
songé à remédier à ce mal et à obtenir que les émigrans gar- 
dassent leur caractère national et leur langue en même temps que 
leur nationalité. A cet effet, il a fait voter par le Reichstag une 
loi sur l'émigration, qui, par un mécanisme dont nous n'avons 
pas à exposer ici le fonctionnement, lui permet de diriger le 
flot des émigrans vers des pays où ils risqueront moins de se 
dénationaliser, autrement dit des pays peuplés par une race à 
laquelle ils ne pourront que malaisément s’assimiler. En fait, le 
gouvernement impérial a jeté son dévolu sur l'Amérique du Sud, 
en particulier le Brésil, comprenant que les élémens germaniques, 
d'une part, espagnols et portugais, de l’autre, pourront vivre 
côte à côte sans se mêler. Il en est résulté que la colonisation 
allemande dans l'Amérique latine a pris de telles proportions que 
des régions entières sont comme germanisées. L'émigration ita- 
lienne, qui, sans y être poussée par des moyens artificiels, se 
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dirige spontanément vers l’Amérique latine, y a créé, au profit 
de l'Italie, un état de choses semblable à celui que l'Allemagne 
à provoqué de propos délibéré. C’est donc sous une autre forme 
qu'en Allemagne que le problème de l’émigration s'est posé au 
delà des Alpes : le gouvernement, en faisant voter la loi récente, 
a simplement voulu assurer la protection de l'Etat aux émi- 
grans qu'exploitaient sans pitié les agences d'émigration. Mais, 
dans l’un et l’autre cas, la législation est destinée à faciliter et 
à activer l'exode des Allemands et des Italiens vers l'Amérique 
latine. C’est ce qui rend particulièrement intéressant le mouve- 
ment analogue qui a son point de départ en Espagne; car nous 
voyons ainsi, — sans compter la France, dont l'émigration vers 
l'Argentine est cependant assez forte, — trois grands pays euro- 
péens, dont deux de race latine, rivaliser entre eux pour colo- 
niser l'Amérique du Sud. En ce qui concerne l'Espagne, son émi- 
gration est déjà favorisée par le fait que les Espagnols et les 
Sud-Américains, Les Brésiliens exceptés, parlent la même langue. 
Néanmoins, le Congrès de Madrid a estimé que ces facilités na- 
turelles ne suffisaient pas encore, et qu'il y avait lieu d'y ajouter 
l'action de la législation. C’est pourquoi il a émis le vœu que le 
gouvernement espagnol prit l'initiative d'une loi sur l’émigra- 
tion, et qu'il conclût, d'autre part, avec les Républiques hispano- 
américaines, des conventions destinées à la protection des émi- 
grans fixés dans le Nouveau Monde. 

Si l'on examine les propositions que le Congrès désirerait 
voir servir de base au projet de loi qu’il sollicite, on verra qu'il 
s'est inspiré de la double préoccupation que nous avons constatée 
en Allemagne et en Italie : d’abord activer l'émigration espa- 
gnole vers l'Amérique du Sud — voilà le but politique et his- 
‘Pano-américain; puis, protéger les émigrans contre les risques 
auxquels ils s'exposent — voilà le but humanitaire et philan- 
thropique. À ce dernier point de vue, quelques-unes des sug- 
geslions faites par le Congrès semblent avoir été empruntées 
directement à la nouvelle loi italienne, ou aux règlemens alle- 
mands : telles les peines prévues contre les agences d’émigration 
fonctionnant sans avoir été autorisées par le gouvernement; 
telle aussi l'institution d’asiles pour les émigrans dans les prin- 
cipaux ports d'embarquement; telle encore la création, à Madrid, 
d'une Junte centrale de l'émigration, qui correspondrait assez 
exactement au Commissariat général italien. 
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D'un autre côté, le Congrès a recommandé la création, en 
Amérique, de comités chargés de protéger l'immigrant espa- 
gnol, de lui servir de guides et de soutiens. Quant aux conven- 
tions que le gouvernement espagnol a été invité à conclure avec 
les gouvernemens hispano-américains, elles auraient pour but 
de faciliter aux Espagnols vivant en Amérique la conservation 
de leur nationalité. 

Comme on le voit, l'adoption de ces propositions serait plus 
profitable à l'Espagne qu à l'Amérique latine, puisque l'émigra- 
lion sud-américaine vers l'Espagne est peu considérable. Aussi 
faut-il conclure, du fait que les délégués des Républiques his- 
pano-américaines se sont associés à ceux de l'Espagne pour 
formuler ces vœux, que l'Amérique latine ne prend pas plus 
ombrage de l'émigration espagnole que cela n'est le cas, aux 
États-Unis, à l'égard des élémens anglo-saxons pouvant venir 
d'Angleterre ou d'ailleurs. Effectivement, si l'on a déjà entendu 
quelquefois formuler des plaintes contre l'émigration allemande 
dans l'Amérique du Sud, les mêmes griefs ne se sont jamais fait 
sérieusement entendre à l'adresse de l'émigration espagnole. 

Sciences. — Le Congrès a exprimé le vœu de voir se créer 
dans l'Amérique latine, c’est-à-dire dans les centres assez impor- 
tans pour que le besoin sen fasse sentir, des Académies ou 
autres institutions en vue de l'étude des sciences mathématiques, 
physiques et naturelles. En outre, il a recommandé une union 
plus étroite entre les Académies espagnoles et sud-américaines, 
au moyen d'une correspondance qui s'établirait entre elles et 
de l'échange de toutes leurs publications. 

Lettres et Arts. — Les oraleurs, tant espagnols qu'américains, 
qui ont pris la parole au Congrès de Madrid, ont insisté sur ce 
point que le principal agent de rapprochement entre l'Espagne, 
et ses anciennes colonies consiste dans la langue qui leur est 
commune. Il était donc naturel que la question de la langue fût 
traitée par les congressistes. Elle l’a été, en effet, et d'une ma- 
nière qui n'intéresse pas seulement les pays de langue espagnole. 
L'Espagne n'est pas le seul pays dont la langue ait été trans- 
portée au delà des mers, où elle est parlée par des multitudes 
d'hommes : l'Angleterre est plus encore dans ce cas, sa langue 
étant celle de presque toute l'Amérique du Nord et de ses vastes 
colonies des autres parties du monde; la France aussi se trouve 
dans les mêmes conditions, quoique à un degré moindre, sà 
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langue étant celle du Canada français et de ce qui lui reste de 
ses anciennes colonies, et étant en voie de devenir celle aussi de 

son nouvel empire colonial. Or, c'est un fait constant qu'une 

langue quelconque, parlée dans des centres aussi dispersés et 

aussi éloignés les uns des autres, se maintient difficilement dans 

sa pureté primitive. Ce que les Anglais appellent le parler de 

Jean-Baptiste, autrement dit le français du Canada, n'est plus 

identique au français de France, non seulement en ce qui con- 

cerne la prononciation, mais aussi quant à la forme des expres- 

sions elles-mêmes, lesquelles ont subi l'influence de l'anglais, 

ou bien sont restées simplement archaïques. De même, l'anglais 

parlé aux États-Unis n'est plus l'anglais d'Angleterre, et l'on va 

jusqu'à dire que certains Américains, dans un esprit national 

assez étroit, se réjouissent de constater que leur parler prend un 

caractère original qui crée une différence entre leur pays et la 

vieille Angleterre. Le maintien de l'intégrité de la langue pré- 
sente donc, pour la métropole, un double intérêt : purement lit- 
téraire et désintéressé, en ce sens qu'il est toujours regrettable 
de voir s'altérer une languc illustrée par toute une série de 
chefs-d'œuvre ; puis politique, en ce sens que la survivance de 
la langue commune est propice au maintien de rapports étroits 
entre les pays qui la parlent. On comprend done qu'il soit d’un 
intérêt général de constater comment le Congrès hispano-amé- 
ricain a traité la question spéciale de la langue espagnole. 

Au nombre des principaux vœux qu'il a formulés, figurent 
les suivans : que la jeunesse universitaire hispano-américaine, 
lorsqu'elle vient en Europe, y visite particulièrement l'Espagne, 
« afin de resserrer les liens fondés sur la communauté du lan- 
gage, » que les auteurs didactiques espagnols et américains s'ap- 
pliquent à écrire des œuvres originales ou à faire de bonnes 
traductions des œuvres étrangères qui leur paraïtront les meil- 
leures, pour remplacer ainsi, surtout dans l’enseignement supé- 
rieur, les textes écrits en langues étrangères ou mal traduits en 
espagnol ; qu'il se crée, en Amérique et en Espagne, des sociétés 
dont le but serait de favoriser les études philologiques ayant 
trait à la langue espagnole, et de publier des manuels, mis par 
leur bas prix à la portée de tout le monde, dans lesquels seraient 
relevées toutes les imperfections qui tendent à altérer cette 
langue ; que les autorités scolaires des États hispano-américains 
envoient en Espagne, à titre de récompense, les jeunes gens se 
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destinant à l’enseignement, et qui se seront le plus distingués 
par leur mérite. 

Puis, comme il faut une autorité en pareille matière, le Con- 
grès a posé en principe que « pour défendre et affirmer l'unité 
de la langue espagnole, il y avait lieu de reconnaître comme 
autorité naturelle, primordiale et supérieure, l'Académie royale 
d’Espagne, assistée des Académies américaines qui sont en cor- 
respondance avec elle. » Dans le mème ordre d'idées, le Congrès 
a reconnu qu'il était indispensable d'avoir « un dictionnaire com- 
mun, d'une autorité reconnue, dans lequel, en dehors des vo- 
cables généralement admis dans tous les États d’origine espagnole, 
il serait fait une mention spéciale de ceux qu'imposent aux per- 
sonnes cultivées l'usage, l'empire des mœurs et les nécessités 
croissantes des progrès scientifiques. » Autrement dit, c'est une 
action à la iois conservatrice et progressiste qu'on attend de 
l’Académie espagnole, instrument dont ni les Anglais ni les Alle- 
mands ne disposent pour maintenir l'intégrité de leur langue. 

Outre cette question capitale, le Congrès en a examiné d'au- 
tres d'un intérêt moindre, touchant les rapports littéraires, artis- 
tiques ou de librairie entre l'Espagne et l'Amérique latine. 

Enseignement. — La question de l'enseignement est étroite- 
ment liée à celle de la langue. Dans cet ordre d'idées, le Congrès 
a émis les vœux suivans : qu'il soit convoqué une assemblée pé- 
dagogique hispano-américaine, ayant pour mission officielle 
d'élaborer les bases communes des programmes d'enseignement 
dans tous les pays hispano-américains, afin d'atteindre à la plus 
grande unité possible; que les États représentés au Congrès 
s’envoient périodiquement, les uns aux autres, leurs étudians les 
plus distingués, une fois qu'ils auront terminé leurs études ; que 
tous les gouvernemens des États représentés reconnaissent la 
validité des études et des titres professionnels légalement re- 
connus par un quelconque des Etats hispano-américains. Ce 
dernier vœu est le plus important de tous; car sa prise en con- 
sidération, en facilitant l'exercice des professions libérales dans 
un pays espagnol quelconque à quiconque aura étudié en pays 
de langue espagnole, contribuera pour beaucoup à l'unité morale 
poursuivie par le Congrès de Madrid. 

Relations commerciales. — Au premier rang des vœux for- 
mulés par le Congrès, figure celui-ci : « Qu'il se conclue, entre 
l'Espagne et les États ibéro-américains, des arrangemens com- 
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merciaux dans lesquels, tout en maintenant le régime de la 
nation la plus favorisée, établi dans les précédens traités de paix 
et de reconnaissance, on stipulera des concessions réciproques 
et des abaissemens de droits en faveur des produits qui intéres- 
sent le plus le commerce des hautes parties contractantes. » En 
outre, le Congrès a demandé une protection réciproque de la 
marine marchande ; l'établissement de « docks » ou ports franes, 
aussi bien en Espagne qu'en Amérique; enfin, plus de sollici- 
tude, de la part du commerce espagnol, à s'enquérir des débou- 
chés que peut lui offrir l'Amérique latine. 

Transports, postes et télégraphes. — L'amélioration des 
moyens de transport devra consister surtout dans une plus 
grande extension donnée aux compagnies de navigation espa- 
gnoles, en particulier en ce qui concerne la ligne du Pacifique, 
entre l'Espagne et Iquique; les tarifs des chemins de fer espa- 
gnols devront être revisés au point de vue du transport des mar 
chandises destinées à être embarquées pour l’Amérique latine; 
des travaux d'amélioration devront être exécutés, en vue de fa- 
voriser l’'embarquement, dans les ports de Cadix, Vigo, Barce- 
lone, La Corogne, Huelva et Séville. Pour faciliter les commu- 
munications télégraphiques, il y aura lieu d'établir un câble 
exclusivement hispano-américain, et les gouvernemens intéressés 
devront conclure un accord dans ce sens. 

Expositions permanentes. — Ces expositions devront être or- 
ganisées par l'Union ibéro-américaine, les chambres de com- 
merce, les sociétés économiques d'agriculteurs, commerciales ou 
industrielles, les sociétés des beaux-arts et de la presse, et par 
tous ceux qui sont intéressés au développement de la production 
espagnole. Tous les produits destinés à ces expositions seront 
exempts de droits de douane entre les divers pays intéressés. 

Relations de banque et de bourse. — Deux vœux essentiels 
sont à relever dans cet ordre d'idées : celui qui a trait à la créa- 
lion et au fonctionnement d’une banque qui aurait pour mission 
de favoriser le développement de la production, du commerce 
et du crédit entre les nations hispano-américaines; puis, celui 
qui recommande aux gouvernemens représentés au Congrès l’ad- 
mission, à la cote officielle, de tous les fonds publics espagnols 
et hispano-américains. 

Presse. — Le Congrès a demandé, entre autres choses : que 
les gouvernemens des pays hispano-américains consentent à ré- 
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duire au minimum l'affranchissement des périodiques destinés à 
l'échange ; que le gouvernement espagnol renonce à l'ordon- 
nance du 19 mai 1893, en vertu de laquelle l'introduction en 
Espagne de livres imprimés en langue espagnole est subor- 
donnée à la remise de trois exemplaires de chaque œuvre, dis- 
position qui entrave les rapports de librairie entre les pays de 
langue espagnole ; qu'il se constitue une sorte de fédération de 
la presse hispano-américaine ; qu’il se fonde, à Madrid, une Revue 
consacrée à l'étude et à la propagande des questions sociales et 
économiques intéressant l'Espagne et l'Amérique latine. 


V 





Si nous avons cru devoir exposer un peu longuement les 
principaux vœux et desiderala émis par le Congrès hispano- 
américain, ce n'est pas par amour de la documentation; c'est 
parce que nous avons pensé que. cette exposition détaillée ferait 
ressortir le but et le caractère de cette assemblée d’une manière 
particulièrement précise. À présent, cette question se pose natu- 
rellement : Que résultera-t-il de ce concours de bonnes vo- 
lontés ? Dans le discours qu'il a prononcé à la séance de clôture 
du Congrès, M. Moret s'est exprimé de la manière suivante: 





Qu'est-ce que ce Congrès ? Est-ce une réalité, ou est-ce un songe? Est- 
ce un puissant rayon de soleil qui va vivitier la terre et faire germer la 
semence des vœux qui ont été exprimés ici, ou est-ce un pâle et poétique 
rayon de lune qui pourra projeter les ombres des arbres et des feuilles, 
mais qui ne prêtera aucune chaleur, qui ne donnera pas la vie à l'embryon 
que nous sentons palpiter ici ? Est-ce une aspiration du sentiment, ou est-ce 
le résultat d’une nécessité ? Selon la réponse qui sera faite à cette question, 
nous pourrons douter de l'avenir ou avoir confiance, tenir ou ne pas tenir 
pour certains les résultats et l’efficacité pratique de cette conférence. Pour 
mon compte, messieurs, je réponds sans hésiter que ce Congrès correspond 
à une réalité, et que, quels que soient les sentimens et les passions qui se 
sont fait jour ici, il y a un instinct qui pousse le peuple espagnol, ainsi que 
les peuples hispano-américains, à désirer cette union. 


Si le Congrès de Madrid s'était borné à élaborer le programme 
que nous venons d'exposer, et à en recommander simplement la 
réalisation aux gouvernemens qui s'étaient fait représenter, nous 
serions peut-être moins optimiste que M. Moret, et nous croirions 
plutôt à un « pâle et poétique rayon de lune » qu’à un « puis- 
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sant rayon de soleil. » Mais, par bonheur pour la cause his- 
pano-américaine, le Congrès a créé un organe destiné à agir 
d'une manière constante pour la réalisation de son programme. 
En effet, l’article 8 de la première section de ce programme sti- 
pule que « le Congrès, après avoir voté des remerciemens à 
l'Union ibéro-américaine de Madrid, pour son initiative et ses 
efforts en vue de la réunion de la présente assemblée, recom- 
mande au Comité directeur de cette société de se charger de 
préparer, proposer et convoquer, le plus tôt possible, un nouveau 
Congrès, lequel aura pour but d'examiner ce qui aura été fait 
dans le sens de la réalisation des présentes conclusions sur les 
rapports internationaux, et de résoudre les questions nouvelles 
qui se seront posées, afin de rendre toujours plus intimes les 
relations entre l'Espagne et l'Amérique latine. » Le même article 
ajoute que « pour en rendre le succès plus complet, il sera 
constitué une commission mixte, composée de délégués spéciaux 
hispano-américains et de ceux du présent Congrès, associés au 
Comité directeur de l'Union ibéro-américaine. » C'est de ces 
stipulations qu'est née la « Commission internationale perma- 
nente » du Congrès hispano-américain, chargée de veiller et de 
travailler à la réalisation des décisions prises par ce dernier. 
Cette Commission, qui se compose de délégués des États repré- 
sentés au Congrès, — trois au maximum pour chacun d'eux, — 
a pour président le président de l'Union ibéro-américaine, pour 
secrétaire, le secrétaire général de l'Union, et son siège est éga- 
lement dans les locaux de cette société. C'est le 13 avril 1901 
que la Commission internationale permanente s'est régulièrement 
constituée, et, au moyen de son organe officiel, l'Union 1béro- 
américaine, elle a aussitôt commencé à faire une propagande 
active en vue de remplir le mandat qui lui a été confié par le 
Congrès. 

D'un autre côté, le gouvernement espagnol et le Parlement 
témoignent à la cause hispano-américaine un intérêt qui est 
de bon augure. Le discours du trône, lu à l'ouverture des nou- 
velles Cortès, le 11 juin 1901, contenait le passage suivant, que 
nous trouvons significatif : 


… Cette situation favorable a permis à mon gouvernement de consacrer 
une attention spéciale à nos rapports avec les nations hispano-américaines 
qui ont pris part au Congrès de Madrid, et au programme qui est résulté 
des débats de cette assemblée. A cet effet, il s'occupe activement d’un arran- 
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gement commercial avec la République Argentine ; il prépare des négocia- 
tions analogues avec les autres pays de l'Amérique latine; il travaille à 
établir la validité réciproque des titres professionnels, et il se propose de 
consolider les avantages déjà obtenus pour assurer à nos écrivains et à nos 
artitstes la propriété de leurs œuvres partout où se parle la langue espagnole, 





Les deux Chambres des Cortès, en répondant au discours du 
trône, se sont livrées à une manifestation non moins sympathique 
en faveur de la cause hispano-américaine. L’Adresse du Sénat 
contenait le passage suivant : 





Nous applaudissons et assurons notre concours le plus résolu à tout ce 
que le gouvernement de Votre Majesté proposera et fera pour resserrer les 
liens qui nous unissent aux Républiques hispano-américaines, qui ont no- 
blement honoré de leur présence la mère-patrie au dernier Congrès de Ma- 
drid. L’arrangement commercial avec la République Argentine, les autres 
négociations annoncées, la validité réciproque des titres professionnels et 
les traités relatifs à la propriété littéraire seront un sujet de prédilection 
pour l'attention du Sénat, qui, sans doute, se fait l'interprète des plus nobles 
sentimens de la race ibérique en mettant au premier rang de nos intérêts 
l'union morale de tant de nations illustres, qui ont le même sang généreux, 
la même langue harmonieuse, la même et sainte religion. 


Quant à l’Adresse votée par la Chambre des députés, elle di- 
sait que « rien ne pourrait être plus agréable aux représentans 
du pays que de collaborer à la belle œuvre consistant à resserrer 


les liens existant entre l'Espagne et l'Amérique latine. » 
VI 


Tant de bonnes volontés existant de part et d'autre, et les 
pouvoirs publics, tant en Espagne qu'en Amérique, se montrant 
disposés à seconder les initiatives individuelles, y a-t-il, cepen- 
dant, une raison quelconque de douter de l'avenir de l'idée 
ibéro-américaine ? Il serait mal à nous, étant donné surtout 
la discrétion qui nous est imposée à l'égard de choses ne regar- 
dant que nos voisins ou leurs frères de race, de venir faire en- 
tendre des paroles de découragement. Aussi bien, rien ne nous 
dispose à être pessimiste de parti pris. Mais il nous semble que 
les promoteurs de l’idée ibéro-américaine ne pourront qu'être 
reconpaissans envers ceux qui, suivant avec intérêt leur entre- 
prise, — nous croyons avoir prouvé que nous en sommes, — 
se permettront d'attirer leur attention sur certains écueils qu'on 
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distingue mieux de loin que de près, et contre lesquels pourraient 
venir échouer leurs généreux projets. Pour que ceux-ci abou- 
tissent, deux conditions sont nécessaires : d’abord, que l'Espagne 
et les autres États d'origine espagnole s'inspirent les uns aux 
autres assez de confiance et d'estime pour qu'il en naisse le désir 
d'un rapprochement plus étroit; puis, que ces mêmes États ne 
soient pas paralysés par des difficultés intérieures, qui détour- 
neraient leur attention de questions d’un intérêt plus vital et 
plus général. En ce qui concerne l'Espagne, on peut dire, sans 
manquer de sincérité, que sa guerre malheureuse contre les 
États-Unis n’a pas atteint son prestige au point d’éloigner d'elle 
ses filles d'Amérique, actuellement émancipées. Mais ses amis 
n'ont par constaté sans surprise, une fois la lguerre terminée, 
qu'elle éprouvait une difficulté inattendue à recouvrer le calme 
dont tout pays a besoin après une grande crise. On à pu con- 
stater que l'œuvre de régénération nationale, courageusement 
entreprise au lendemain des désastres, paraissait être entravée 
par des compétitions et des querelles de parti qu'on s’étonnait 
de voir recommencer après une trop courte trève. 

Des sphères parlementaires, le trouble a passé dans la rue ; 
une effervescence inquiétante s'est produite en divers endroits, 
prenant presque des allures de guerre civile; d'autre part, des 
tendances séparatistes se sont manifestées en Catalogne. Au mo- 
ment même où le Congrès hispano-américain se réunissait à 
Madrid, une crise politique venait d'y éclater, qui constituait 
une atmosphère peu propice. Sans doute, les congressistes venus 
d'Amérique n'ont dû voir dans cette crise qu’un fâcheux contre- 
temps coïncidant avec leur présence dans la métropole. Mais si, 
d'au delà de l'Atlantique, ils devaient souvent voir se reproduire 
le même phénomène, ils en garderaient une impression d’insta- 
bilité qui ébranlerait leur confiance en mème temps que le pres- 
tige dont l'Espagne jouit auprès d'eux. On peut en dire exac- 
tement autant de la politique intérieure des Républiques 
hispano-américaines, et, surtout, de leur politique à l'égard les 
unes des autres. Non seulement la plupart d’entre elles sont 
travaillées par des troubles chroniques assez inquiétans, mais, 
d'un autre côté, la déplorable facilité avec laquelle elles partent 
en guerre les unes contre les autres est un élément de désordre 
capable de compromettre les plus louables entreprises. Autre- 
ment dit, aussi bien en ce qui concerne l'Espagne que l’Amé- 
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rique latine, ce seront leurs propres fautes éventuelles, beaucoup 
plus que les intrigues ourdies à l'extérieur, qui pourront consti- 
tuer le principal obstacle à la réalisation de l’idée ibéro-amé- 
ricaine. Mais il n'est pas interdit d'espérer que, d'un côté de 
l'Atlantique comme de l'autre, on se rendra compte qu'il ya 
urgence de renoncer à des erremens qui n'ont que trop duré. En 
Espagne, le monde politique, malgré les rivalités des partis, 
doit comprendre que le pays ne saurait résister indéfiniment à 
de trop fortes secousses. Quant aux divers États de l'Amérique 
latine, ils ont une raison particulièrement impérieuse de renoncer 
à leurs querelles, et de se rapprocher les uns des autres : à 
savoir le péril pan-américain, qui les menace du côté du Nord. 
Les États-Unis dissimulent à peine leur ambition d'étendre leur 
hégémonie aux deux Amériques, et il est certain que toutes les 
complications qui pourront survenir dans l'Amérique latine 
favoriseront leurs visées à la domination pan-américaine. Con- 
sciens de ces divers dangers, Espagnols et Hispano-Américains 
devraient pouvoir réagir contre ces fâcheuses tendances, et alors 
l'œuvre préparée par le Congrès de Madrid pourrait se réaliser 
pour le plus grand avantage des uns et des autres. 


Avons-nous, en France, une raison quelconque d'assister avec 
défiance à ces tentatives de rapprochement entre l'Espagne et 
l'Amérique latine? M. Moret, dans son discours de clôture, a 
prononcé les paroles suivantes: « Il appartient à l'Espagne de 
rassurer ses deux grandes sœurs latines, l'Italie et la France, 
au sujet de ce mouvement. Il lui appartient de leur dire que ce 
groupement de peuples de race espagnole, rassemblé ici, n'ou- 
bliera jamais son caractère latin, ni la fraternité qui doit régner 
entre Latins. Elle doit leur dire que, elles aussi, elles ont des 
raisons de craindre pour l'avenir, et qu'un jour viendra peut- 
être où elles nous tendront la main, non pas pour nous soutenir, 
mais pour que nous nous prêtions mutuellement appui. » Sans 
anticiper à ce point sur l'avenir, ni prévoir encore le cas où 
l'Italie et la France pourraient avoir besoin du groupement his- 
pano-américain, 1] ne nous semble pas qu'aucun de ces deux pays 
doive sémouvoir à la perspective de rapports plus étroits entre 
l'Espagne et les Républiques hispano-américaines. En ce qui 
concerne l'Italie, son principal intérêt, dans l'Amérique latine, 
consiste dans le fort contingent d'émigrans qu’elle y envoie. Or, 
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on ne voit pas que cet intérêt puisse être compromis, par un 
rapprochement hispano-américain. Pour ce qui est de la France, 
la question est plus complexe, car notre pays a des rapports 
commerciaux importans avec l'Amérique latine, et, d'autre part, 
il y exerce une influence morale et intellectuelle très sensible. 
Mais notre situation y est assez solidement assise pour que nous 
puissions ne pas craindre de la voir péricliter, d'autant plus que 
notre pays représente, dans l’ordre commercial et économique, 
un facteur singulièrement plus puissant que l'Espagne. Cela ne 
veut pas dire, cependant, que notre commerce doive se désinté- 
resser complètement de la question; il doit la suivre, au con- 
traire, et agir selon les circonstances. Quant à notre influence 
intellectuelle et morale, elle est trop prépondérante dans tous les 
pays latins pour être menacée par un rapprochement, même 
étroit, entre l'Espagne et l'Amérique latine. Il semble plutôt, 
puisqu'elle est encore plus accentuée en Espagne qu’en Amérique, 
que nous pourrions user de ce rapprochement comme d’un moyen 
pour faire tomber dans notre sphère d'attraction intellectuelle 
les Républiques hispano-américaines. Nous estimons donc, pour 
toutes ces raisons, que le rapprochement hispano-américain, 
bien loin de nuire à une partie quelconque du monde latin, ne 
pourrait que servir les intérêts généraux de la latinité,. 


ALCIDE EBRay. 


















REVUE DRAMATIQUE 


ComÉDiE-FRANÇAISE : l'Énigme, pièce en deux actes, par M. Paul Hervieu. — 
GYMNASE : a Bascule, comédie en quatre actes, par M.Maurice Donnay. 


C’est presque une règle, au théâtre, qu'une pièce soit d'autant plus 
assurée de réussir qu'elle dérange moins les habitudes du public. 
Avons-nous l’occasion de constater un succès obtenu d'emblée et à 
peu près incontesté ? cela nous met tout de suite en défiance. Aussi, ce 
qu’il y a de plus digne de remarque, dans l'accueil très favorable qui 
vient d’être fait à la pièce de M. Paul Hervieu, est-ce précisément que 
l'Énigme ne ressemble à aucune des pièces qui depuis de longues 
années représentent la tradition de la haute comédie, et qu'elle bou- 
leverse quelques-unes des théories qui passaient pour y avoir force de 
loi. Avec un parti nettement pris et une résolution entêtée, suivant 
son idée et s’enhardissant à mesure, M. Hervieu, depuis qu'il écrit 
pour le théâtre, travaille à reforger l'instrument de l’auteur drama- 
tique. C’est un effort qu'il est bien impossible de suivre sans curiosité 
et dont cette nouvelle pièce porte encore une fois témoignage. L'au- 
teur de l’Énigme a fait saillir son dessein dans tout son relief et dans 
sa nudité : ce dessein consiste à reprendre, par delà les inventions du 
drame romantique, du vaudeville de Scribe, de la comédie de Dumas 
et d'Augier, la tradition de la tragédie, et à retrouver sous les sur- 
charges et les fioritures la simplicité classique. 

Pour qu'on ne puisse s’y tromper, et pour désigner tout de suite 
ses modèles, M. Hervieu s’est empressé de se conformer à celle des 
règles de notre vieux théâtre qui est le plus décriée, contre laquelle 
on a le plus bruyamment et le plus victorieusement réclamé, et qui a 
longtemps passé pour n'être qu’une tyrannique et bizarre invention 
des pédans. C’est dans un seul lieu que se déroule l'aventure de 
l'Énigme ; il s’en faut d’ailleurs que ce lieu soit indéterminé et vague : 
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cette vieille châtellenie perdue dans les bois, rendez-vous de chasse ou 
rendez-vous d'amour, est pour un drame un cadre fait à souhait : les 
souvenirs de plaisir et de violence qui y planent font peser sur les 
êtres cette espèce d'influence obscure et impérieuse qui émane des 
choses. C'est en un seul jour que tiendront tous les événemens, ou 
plutôt il y suffira de quelques heures de nuit : la nuit est déjà tombée 
quand la pièce commence ; quand elle s'achève, le jour n’est pas encore 
levé. C’est que l’auteur a pris ses personnages au moment précis et 
probablement unique de leur existence où ils deviennent personnages 
de drame, puisque c’est celui où leurs intérêts se heurtent, où leurs 
passions entrent en conflit. Dans ces quelques minutes décisives se ré- 
sume tout ce qui a précédé et s'annonce tout ce qui pourra suivre. 
Et voilà bien pourquoi, les mêmes causes produisant ies mêmes effets, 
le cadre des unités s’imposait à la pièce de M. Hervieu, du moment que 
l'art du théâtre redevenait pour lui l’art de mettre à la scène l'exposé 
d'une crise morale. 

Tel est le système. Appliqué avec rigueur, il va d'abord servir à 
nous débarrasser de cette intrigue ingénieuse et postiche qu'il était 
de règle, depuis Scribe, de surajouter aux élémens essentiels fournis 
par la donnée mème, et de jeter sur le sujet comme un filet aux 
mailles savamment compliquées. La situation est posée dès le début : 
elle contient, déjà enfermé en elle, tout le drame qui va bientôt 
éclater; inutile d'y faire intervenir, par la suite, aucune circonstance 
accidentelle et de faire appel au concours du hasard : rien n’arrivera, 
sinon ce qui de toute nécessité devait arriver. Deux frères, Raymond 
et Gérard de Gourgiran, habitent ensemble la maison héréditaire : ils 
sont mariés : Gisèle est la femme de Raymond, et Léonore est la 
femme de Gérard. Honnèêtes maris, ils ont foi dans l'honnêteté de leurs 
femmes. Or nous apprenons qu’un certain M. de Vivarce, hôte des 
Gourgiran, est l'amant d’une des deux femmes. De laquelle des deux ? 
Nous ne le savons pas. C’est ici l'énigme. C’est l’inconnue à dégager. 
Vivarce, qui est logé dans un pavillon voisin, vient la nuit rejoindre sa 
maitresse. Cette nuit, justement, les deux frères ont décidé de se mettre 
en expédition pour surprendre des braconniers à la lisière de leur 
domaine. Une catastrophe est inévitable. Nous savons qu'elle se pro- 
duira et comment elle se produira. C'est donc une même action qui du 
début à la fin se continuera, sans que rien en vienne déranger la 
marche naturelle. Depuis que le genre Scribe est passé de mode, la 
mode nouvelle est de répéter que, dans une pièce de théâtre, il ne doit 
rien se passer. La formule serait juste, légèrement retouchée : « dans 








456 ? REVUE DES DEUX MONDES. 


une pièce de théâtre, il ne doit rien se passer que de nécessaire. » — 
De même que se trouve écartée toute complication d’incidens, de même 
il n’y a de place ici pour aucun personnage accessoire. Le champ de 
l’action étant bien circonscrit, ceux-là seuls peuvent y être admis qui 
sont de leur personne engagés dans l'affaire. Donc, les deux frères et 
les deux belles-sœurs, l'amant, un vieux cousin, le marquis de Neste, 
qui servira de porte-parole à l’auteur, le garde Laurent, et c’est tout. 
— Pas de place non plus pour les scènes épisodiques destinées à 
égayer l'ouvrage, à délasser le spectateur, à faire briller l'esprit de 
l’auteur. L'unité de ton est apparemment celle à laquelle tient le plus 
M. Hervieu; et le mélange des genres, réclamé jadis par les roman- 
tiques au nom du naturel et de la vérité, est ce qui lui semble avoir 
été la pierre d’achoppement du théâtre depuis cent ans. Dans une 
crise qui va bouleverser plusieurs existences, à quelques heures d’une 
catastrophe qu'on sent inévitable, dans une atmosphère lourde de 
l'orage prochain, ce n'est pas le cas de faire des mots. M. Hervieu, 
dont la pièce avait d’abord été annoncée comme une comédie, a pro- 
testé : il a eu terriblement raison! Le vrai titre qui eût convenu à sa 
pièce, c’est « tragédie moderne en prose. » 

Confinée dans un coin de l’espace et de la durée, enserrée dans les 
liens de la nécessité, réduite aux personnages essentiels et aux scènes 
indispensables, tenue dans une même teinte uniformément sombre, 
on voit assez par quoi une telle pièce tranche sur l’ensemble de la 
production courante. Poursuivons, en prenant note du démenti violent 
que l’auteur de l'Énigme s’est mis en devoir d'infliger à quelques-uns 
des « principes » inscrits sur les tables de la loi du théàtre moderne. 

L'Énigme est une pièce où il n’y a pas de personnage sympa- 
thique. — Qui serait-ce en effet? Ce n’est pas l'amant. M. Hervieu a cer- 
tainement fait exprès de donner à Vivarce une physionomie si insigni- 
fiante. Ce bellâtre s’introduit dans les maisons comme un voleur, se 
fait prendre comme un maladroit, se laisse rudoyer comme un faible, 
s’embrouille dans ses mensonges comme un enfant, et finalement se 
suicide pour se donner une contenance. Ni ses périls ne nous in- 
quiètent, ni son accident ne nous fait aucune espèce d'impression. Ce 
n’est pas la femme innocente, puisque nous ne la connaissons pas. Ce 
n'est pas davantage la femme coupable, puisque M. Hervieu a, cette 
fois, évité de nous la présenter comme une noble révoltée et de pla- 
cer dans sa bouche quelque éloquente revendication du droit à la 
passion. Restent les deux maris. Ce sont de braves gens, à coup 
sûr, ce sont d’honnèêtes rustres, et, s’il nous était possible, nous sou- 
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haiterions qu'il ne leur arrivàt pas d’ennuis. Mais nous ne faisons pas 
de vœux pour l’un d’eux en particulier, attendu qu’on nous les donne 
pour être tous deux aussi dignes d'intérêt, se ressemblant d’ailleurs 
comme un sanglier ressemble à un autre sanglier. Cela va tout droit 
contre la théorie d’après laquelle l’auteur doit nous faire trembler 
pour un personnage qui nous est spécialement cher et sur la tête de 
qui il accumule les menaces. Disons plus. Voilà une pièce intéressante 
où l’on ne s'intéresse à personne. Et cela tient de la gageure ! 

L'Énigme est une pièce où l'auteur ne nous confie pas ses secrets. 
I1ne nous met pas dans la confidence. Il s’applique au contraire à pro- 
longer notre incertitude. Ce qui est une énigme pour la plupart des 
personnages du drame, pour Raymond et Gérard comme pour le mar- 
quis de Neste, en est aussi bien une pour nous. Laquelle des deux? 
Gisèle ou Léonore ? Gisèle est emportée ; elle se mêle avec véhémence 
à la discussion, elle nie qu'un mari outragé ait le droit de tuer les 
coupables. Est-ce la nervosité d’une femme qui se sent en danger et 
plaide sa propre cause? Est-ce l'imprudence d’une épouse vertueuse 
qui, se sachant sans reproche, s'explique sans ménagemens? Léo- 
nore écoute d'un air absent ces propos de violence. Est-ce sérénité 
d'âme? Est-ce dissimulation? Plus tard, Léonore, au bruit de la dis- 
pute entre les trois hommes, apparaît presque aussitôt. Cette précipi- 
tation. est-elle un indice qui l'accable ou qui l'innocente ? Gisèle, au 
moment où son mari va la chercher, était endormie. Mais dormait- 
elle vraiment? Plus ils poursuivent leur enquête, plus ils retournent 
les données du problème, plus les personnages du drame le trouvent 
insoluble. Nous de même. Notre curiosité s’exaspère. Nous sommes 
étreints par une sorte d'angoisse particulière qui est faite moins 
d'émotion que de l’irritant désir de savoir... Et cela va tout droit 
contre ce conseil que Sarcey ne se lassait pas de donner : « Mettez une 
énigme à la scène, si cela vous fait plaisir, mais à condition d'en avoir 
d'abord donné le mot au spectateur ! » 

Voilà pour les procédés d'exposition. L'idée qui a probablement 
inspiré la pièce n'est pas moins en contradiction avec les idées 
reçues au théâtre. A-t-on le droit, pour une déception d'amour, de 
faire couler le sang ? Ce prétendu droit, un millier de drames et dix 
mille romans le proclament. Ils ne sont remplis que des vengeances 
de maïitresses abandonnées ou d’amans trahis qui se font justice aux 
applaudissemens du public. Mais, lorsque le meurtrier est un mari 
outragé, c’est alors que la légitimité de son acte passe pour ne faire 
aucune espèce de doute. C’est, dit-on, un devoir qu’il remplit. Et on 
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n'a pas manqué de prétendre, au mépris des textes, que la loi garantit 
l'exercice de ce droit et sanctionne ce devoir de justice conjugale. De 
la littérature, le préjugé est passé dans la vie réelle : on connaît assez 
l’inépuisable indulgence du jury pour les crimes passionnels. Ce préjugé 
est celui qu'expriment encore Raymond et Gérard de Gourgiran, 
représentans de l’opinion commune. C’est contre cette fausse, dan- 
gereuse et grossière opinion que s'élève M. Paul Hervieu par la voix 
du marquis de Neste, le Desgenais de la pièce. « Non, et en aucun cas, 
nous n'avons le droit de tuer pour venger notre injure personnelle. 
Le crime passionnel est un crime. Il est tout particulièrement sans 
excuse. Dans l’acte de celui qui tue par amour, il n'entre pas une par- 
celle de justice, et pas même une parcelle d'amour. Il n’y a qu'orgueil 
blessé, égoïsme sauvage, sensualité bestiale, réveil soudain de la 
brute déchainée par le délire des sens. Il n’y a rien que de bas, de 
honteux, de boueux et d'odieux. » Ainsi parle ou à peu près cet 
homme sage, effrayé du drame qu'il pressent. Ces idées ont été 
maintes fois exprimées par les moralistes, et à plusieurs reprises on 
les a développées ici même; elles ne l'avaient guère été à la scène; 
il faut savoir beaucoup de gré à M. Paul Hervieu de les avoir portées 
au théâtre, de leur avoir donné l’incomparable retentissement que 
prennent les choses en cet endroit sonore, et de s'être servi de 
l'émotion pour faire mieux pénétrer dans les âmes le conseil du 
bon sens. 

Une situation dramatique, une thèse morale, tels sont les deux élé- 
mens dont se compose l’Énigme. Reste à savoir comment l'auteur les 
a combinés ensemble, c'est-à-dire si la situation n’est bien que l'illus- 
tration de l’idée. C’est par là que sa pièce prête à la critique. Lorsque 
nous avons assisté à la conversation du premier acte et entendu les 
déclarations du marquis de Neste, nous n'avons pas douté que l'objet 
même de la pièce ne fût de prouver que le mari n’a pas le droit de tuer. 
Mais, au théâtre, rien ne compte que ce qui est mis en acte et pré- 
senté sous forme sensible par des faits. Dans la Femme de Claude, 
Dumas nous met sous les yeux une série de cas où Césarine nous 
apparaît en effet comme un agent de malheur, en sorte que le coup de 
fusil de Claude semble abattre, non un être humain, mais une bête 
malfaisante, et que nous venons à prononcer nous-mêmes le fameux : 
« Tue-la! » Ici, au contraire, l’idée reste sous forme de discours. Il 
nous faut admettre que ces discours ont tout de suite et par la seule 
force de leur persuasion trouvé le chemin des cœurs. Il nous faut 
admettre que deux hommes qui, à dix heures du soir, pensaient, 
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comme ils l'ont pensé toute leur vie, qu'ils avaient le droit de frapper 
l'épouse coupable ou son amant ou l'un et l’autre, ne pensent plus de 

même à quatre heures du matin, uniquement parce qu'ils ont entendu 

la tirade éloquente d'un ancien viveur. Notons d’ailleurs qu'à l'heure 

décisive, le marquis cesse d’être conséquent avec lui-même et l’auteur 

de pousser son idée jusqu'au bout. Dans une pièce contre le droit 

de tuer, il {allait laisser en vie la femme et l’amant. L'amant se. sui- 

cide. Encore une fois, l'amour cause la mort d’un être humain. M. Her- 

vieu rappelle volontiers que ses prédécesseurs n’ont cessé d’ensan- 

glanter la scène. Mais, entre le meurtre et le suicide quasiment 

imposé, la différence n'est pas grande. Et voilà encore un de ces dénoue- 

mens sanglans pareils à ceux du théâtre d'hier ! Ajoutons enfin qu’à 

mesure que la pièce approche de son terme, nous perdons de plus en 

plus de vue la question morale posée au début : nous l’oublions pour 
ne plus songer qu'à cette énigme dont le mot nous échappe toujours; 

nous sommes tout à l'attente de cette révélation sans cesse retardée. 

Au premier acte, nous nous demandions : « A-t-on le droit de tuer? » 

Au second, nous nous demandons seulement : « Laquelle des deux ? » 
Commencée en problème moral, la pièce finit en énigme de fait. 

Une autre objection porte sur, le dénouement lui-même et sur la 
facon dont nous apprenons le mot de l'énigme. Comme on l’a vu, rien 
ne nous met sur la voie. Pas un indice qui ne soit susceptible d’une 
double interprétation. Les dénégations des deux femmes sont pareil- 
lement énergiques. Leur attitude présente ne nous fournit aucun 
éclaircissement. Nous n’en pouvons tirer davantage de leur passé, de 
leur caractère, de l’histoire de leur ménage, attendu que de tout cela 
l'auteur ne nous a rien laissé savoir. L'enquête peut se prolonger sans 
amener plus de résultats. C’est une impasse. Comment l’auteur en est- 
il sorti? Par un artifice. Il suppose qu’au moment où l’on apprend la 
mort de Vivarce, l’une des deux femmes ne peut contenir son émo- 
tion et crie : « Tue-moi, Gérard! Cet homme était mon amant. » C’est, 
au mauvais sens du mot, un moyen de théâtre. La coupable a la 
complaisance de se dénoncer elle-même. Si pourtant elle ne s'était pas 
dénoncée !.. Et le malheur est que cette dernière hypothèse semble 
mieux en accord avec l’art de dissimulation et la maîtrise de soi dont 
nous savons maintenant que Léonore est coutumière. — Donc c’est 
Léonore qui est la coupable ; au demeurant, c'eût été Gisèle, rien n’était 
changé à la pièce et tous les développemens précédens subsistaient. 
Jusqu'à la dernière minute, des ténèbres où nous avons été jusqu'ici 
plongés, un nom pouvait sortir aussi bien que l’autre; peu nous im- 
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portait du reste, et nous n'avions pas de préférence. Si l'un est sorti 
plutôt que l’autre, ce n’est pour aucune raison, sinon parce qu'il a plu 
ainsi à l’auteur. Le dénouement est remis à son caprice, alors qu'il 
ne devrait dépendre que de la force des choses. Et ce défaut, sur 
lequel, ailleurs, on passerait peut-être condamnation, est plus cho- 
quant dans une pièce d’une facture si serrée. 

Une incertitude pèse sur la genèse de la pièce et sur son objet : 
illustration d’une idée morale ou simple exposé d’une situation dra- 
matique ? L’artifice du dénouement nous laisse une déception. Mais, 
c°s réserves principales étant faites, il reste que l'Énigme est une 
pièce d’un rare mérite, d'une conception originale, d’une structure 
neuve, d’un art sobre, vigoureux. Elle est tout en muscles, l’auteur n'y 
ayant voulu mettre ni chair ni sang. Elle est imprégnée d'inquiétude 
morale, autant que dénuée de psychologie. L'effet en a été des plus vifs. 

L'interprétation de l'É'nigme est très inégale. Les rôles de femmes 
sont bien tenus. Il n'y a que des complimens à adresser à M‘ Bartet 
pour l’aisance et le naturel de son jeu. Elle a été jusqu'au bout la femme 
énigmatique qu'avait voulu l’auteur ; elle a eu, à la fin, des accens de 
passion vraie : c’est la perfection dans la simplicité. M'° Brandès est 
excellente dans le rôle de Gisèle, dont elle fait le vivant contraste du 
rôle de Léonore : elle y a mis toute la franchise, la spontanéité, la sin- 
cérité qui convenaient. Les rôles d'hommes sont beaucoup moins bien 
tenus. J'avoue qu'il était difficile de tirer parti de celui de Vivarce, 
dévolu à M. Mayer: un rôle qui consiste surtout à dégringoler les es- 
caliers et à se faire bousculer par deux hercules est éminemment un 
rôle ingrat. M. Silvain (Raymond) a réussi assez bien dans les passages 
d'émotion. M. Paul Mounet (Gérard) n’a pas joué son rôle, il l’a rugi. 
M. Le Bargy a été détestable. Excellent dans les rôles d'élégance, de 
distinction et de sécheresse, il a complètement échoué dans le rûle 
du marquis de Neste, qui n'est pas de son emploi. Pour donner sans 
doute de l'ampleur à sa voix et de la chaleur à son jeu, il a adopté une 
sorte de déclamation lyrique du plus fâcheux effet; il a ajouté au texte 
un surcroît d'emphase et de grandiloquence. Un raisonneur n’est pas 
une pythonisse. Adressons d’ailleurs une fois de plus à nos grands 
comédiens un reproche sur lequel on ne peut se lasser d’insister : ils 
ne se font pas entendre. On perd une bonne partie de ce qu'ils disent; 
on tend l'oreille; on craint d'être devenu sourd; on songe que, par 
une espèce d'ironie, ces artistes sont en même temps les professeurs 
chargés de révéler aux futurs comédiens les secrets de la diction. 
Mais qui leur apprendra à eux-mêmes l’art qu'ils enseignent ? 
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Nous avons trop rarement l’occasion de louer M. Maurice Donnay 
pour ne pas saisir avec empressement celle qui s’en offre à nous. 
La Bascule est un ouvrage des plus agréables et d'une jolie note. 
M. Donnay a renoncé pour cette fois à ce genre fait d’un mélange de 
grossièreté et de sensiblerie qu'on avait si fort admiré dans Amans. Il 
n'a pas cherché, comme dans le Torrent, à se guinder à la comédie sé- 
rieuse. IL n'a voulu que nous amuser par des propos frivoles et sans 
suite. La situation d’un mari qui aime tendrement sa femme et follement 
sa maitresse n’est certes pas une situation neuve; mais aussi ne nous 
l'a-t-on pas donnée pour telle. Hubert de Plouha, resté seul à Paris 
pendant que sa femme prenait les eaux, est devenu l'amant d'une 
actrice : Rosine Bernier. Ce même Hubert que nous avons vu, au 
premier acte, dans la loge de Rosine, fringant, piaffant comme un 
cheval échappé, nous le retrouvons au second acte, combien différent 
de lui-même! Il est inquiet, préoccupé, làächons le mot, « embêté, » 
parce qu'il s’avise que son intrigue pourrait bien troubler la sécurité 
du foyer conjugal. Au troisième acte, Rosine, agacée par ces terreurs de 
mari qui régulièrement viennent glacer les ardeurs de l'amant, s’avise 
de jouer un bon tour à Hubert. Elle l’enferme, tout de même que la 
Barberine de Musset enfermait ce fat de Rosemberg. Au quatrième acte, 
pour expliquer son absence prolongée, Hubert sera obligé de recourir 
à l'explication la plus abracadabrante. Nous sommes en plein vaude- 
ville; mais aussi le vaudeville nous est-il donné pour tel, sans ver- 
gogne. La pièce est un peu lente, un peu traînante, un peu incohé- 
rente; mais le dialogue en est aisé et souvent spirituel. Les moyens 
de théâtre sont gros : le tour d'esprit est léger. Le trait n’est pas trop 
appuyé; la plaisanterie est rarement de mauvais goût ; çà et là quel- 
ques silhouettes apparaissent, prestement enlevées. Le tout passe em- 
porté dans un mouvement de bonne humeur, fouetté d’ironie facile. 
C'est le genre où excellèrent Meilhac et Halévy. C'est l’article de Paris 
avec toute sa grâce fragile. 

Une bonne part du succès de la Bascule est due au jeu de l’excel- 
lent comédien Huguenet. Il est impossible de jouer avec plus de na- 
turel, plus de verve et de fantaisie. Nous n'avons pas aujourd'hui de 
meilleur acteur de genre. 


RENÉ Doumrc. 
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THÉATRE DE L'Opéra : Les Barbares, drame lyrique en trois actes et un pro- 
logue; paroles de MM. Victorien Sardou et Gheusi, musique de M. Ca- 
mille Saint-Saëns. 


Il y a de la Vestale et de Norma dans cette histoire antique, ou dans 
cette vieille histoire. Elle rappelle aussi par quelque endroit le drame 
du siège et de la délivrance de Béthulie. Le jeune chef barbare, le 
vainqueur d'Orange, Marcomir, est un Holopherne plus galant, et, 
pour le salut de la ville, Floria, prêtresse de Vesta, se dévoue de la 
même manière que Judith, mais avec moins de façons et surtout avec 
d’autres desseins. Aimée la première, elle aime à son tour. Ensuite, 
au lieu d’égorger Holopherne, elle l'épouse, ou plutôt elle l’épouse- 
rait; mais il tombe sous les coups d’une autre Romaine, Livie, dont il 
a tué le mari, le consul Euryale, en combattant. Ce meurtre a beau 
punir la faiblesse de la vestale et signifier, paraît-il, la revanche de la 
chaste déesse outragée par la déesse d'amour, je n’apercçois très bien 
ni la nécessité, ni même l'intérêt de ce dénouement, à la fin d'une 
œuvre où d’ailleurs il n’y avait pas de nœud à défaire. 

Trop lâche et manquant d'originalité, d'action et de péripéties, le 
drame ne comporte pas non plus de caractères. Il met en scène quatre 
personnages seulement, et cela est fort bien; mais, sur les quatre, et 
ceci est fâcheux, les deux principaux sont à peine indiqués et les deux 
autres parfaitement inutiles : Livie d’abord, veuve et vengeresse du 
consul Euryale, et puis et surtout Scaurus, le second consul, dont il 
n’y a vraiment rien à dire, lui-même ne disant à peu près rien. En 
somme, on trouve ici le nom d’un dramaturge émérite, mais nulle part 
on ne reconnait sa main. 

Partout, au contraire, celle d’un grand musicien a passé. L'œuvre 
n’est pas l’une des plus considérables du maitre. Il n'y a pas attaché 
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son cœur, qui n’y pouvait guère trouver où se prendre. Mais, avec 
beaucoup de son immense talent, il y a mis quelque chose même de 
son esprit. Et ces deux points feront l’objet de notre discours. 

Les Barbares sont moins un drame en musique que de la musique 
à propos — je ne dis pas à côté — d'un médiocre drame. Et cette 
musique est la plus claire et la plus pure, la plus sobre en même 
temps que la plus ingénieuse, et, sinon toujours la plus sensible, con- 
stamment la plus intelligente et parfois la plus spirituelle que puisse 
écrire aujourd'hui un musicien. 

Le prologue ne se contente pas d'annoncer l'ouvrage et de le ré- 
sumer d'avance : il le dépasse. Au seuil d’un opéra, c’est-à-dire d’une 
œuvre où vont se mêler à la musique tant de choses qui lui sont étran- 
gères, inférieures, si ce n'est contraires, il appartenait à M. Saint- 
Saëns, et à lui seul, de rendre un tel hommage et d'élever ce portique 
à la gloire de la musique pure. Si noble et si juste d’accent que soit le 
récit du rapsode exposant le drame, il n’est indispensable qu’au 
théâtre. Ailleurs on le supprimera sans doute et nous réentendrons, au 
concert, la seule symphonie que, depuis sa symphonie en ut mineur, 
M. Saint-Saëns ait composée. Elle n’est point indigne de son illustre 
ainée. Elle a pour élémens, comme certaines ouvertures-programmes 
de Beethoven, de Weber et de Wagner, les principaux thèmes de 
Popéra futur. Mais je ne sais comment il arrive qu'ils ont tous ici, 
thèmes de guerre, d'amour ou de mort, un intérêt, une valeur que par 
la suite ils ne posséderont plus au même degré. Appropriés aux situa- 
tions ou aux personnages, ils pourront gagner en précision, mais 
ils perdront en profondeur. Je les admire davantage à leur première 
apparition et sous leur forme primitive : plus vagues sans doute, mais 
plus grands et capables de nous induire en de plus vastes pensers 
comme en de plus beaux rêves. Plus libres aussi, développés sans res- 
triction ni contrainte, c'est ici qu'ils se donnent tout entiers, avec tout 
ce qu'ils renferment, sans rien sacrifier de la plénitude de leur être aux 
nécessités ou aux conventions du théâtre. 

Il débute, ce magnifique prologue, par une phrase animée d’un 
souffle continu, mais contenu aussi. Elle circule à travers l'orchestre, 
qu'elle gagne peu à peu. On dirait qu’elle l’essaie ou le prépare. Elle 
forme le premier morceau, qui n’est pas le plus important, de la sym- 
phonie. Après le récit du barde commence le second, un andante. Il 
se déroule sur le thème d’une ode, ou d’une élégie à Vénus, qui sera 
dans le cours de la partition l’un des « motifs d'amour. » Mais c’est 
ici qu’on voit le mieux avec quelle élégance aisée la guirlande mé- 
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lodique se noue et se dénoue, sur quel fond d'harmonies exquises 
elle se détache, quel rythme en ordonne les mouvemens, enfin quelle 
orchestration délicieuse, féerique, tantôt en avive et tantôt en atténue 
les couleurs. 

Bientôt le finale se dessine : allègre, héroïque, mais d’un héroïsme 
juvénile et léger. Légère également, sans vulgarité ni violence, une 
fanfare sonne. Des traits rapides, de soudaines attaques annoncent et 
pour ainsi dire amorcent le thème principal. Il éclate, rappelant un 
peu certain motif beethovenien (celui du premier morceau de la sym- 
phonie en fa), et dans la musique de M. Saint-Saëns on voit, comme il 
arrive souvent, l'ombre de Beethoven passer par intervalles. De plus 
en plus la symphonie s'élabore et s'organise. Entre les parties mélo- 
diques et chantantes, voici des passages fugués, qui les relient 
ensemble. Mais, à peine commencé, l’ingénieux travail s’interrompt. 
De l'orchestre comme entr'ouvert sortent, l’un après l’autre, un second 
chant d'amour, puis, en style de marche funèbre, un chant de mort. 
Voilà déjà, dans une seule symphonie, trois andante, ou du moins trois 
morceaux d'un sentiment calme et d’un mouvement modéré. Mais 
aucun d'eux n’est de trop. Ils ont tant de grâce auguste et de beauté 
pure que pas un ne fait tache. Ils s'enchaïinent et s'équilibrent si bien 
que pas un ne fait longueur. 

Maintenant, selon l’ordre en quelque sorte métaphysique qui régit 
le genre même de la symphonie, la musique passe de la pensée ou de 
la contemplation à l'acte. Oui vraiment, en ce dernier a/legro, la mu- 
sique agit, marche, court vers un but et se propose une fin. Et cette 
fin, comme en toute symphonie, est la joie. Autant que l'exposition, la 
péroraison rappelle Beethoven, ses codas jubilantes et triomphales. 
Le thème retentit sans cesse, étreint et comme secoué par des mains 
invisibles et folles d'enthousiasme. L'orchestre fait pleuvoir sur lui 
des traits éblouissans. Admirons, bénissons même une fois de plus 
cette catégorie de la beauté sonore qu'est la symphonie, puisque, par 
une loi de sa destinée et de son être, elle ne manque jamais de 
s'achever dans l’allégresse, et de répondre à notre éternel désir par 
une assurance éternelle de bonheur. 

Il n'y a pas de musique aujourd'hui qui nous donne au même degré 
que la musique de M. Saint-Saëns l'impression d'un jeu supérieur et 
comme divin. La partition des Barbares témoigne à tout instant d’une 
aisance souveraine et d’une absolue liberté. Elle atteste aussi l'amour, 
que dis-je, la possession désormais imperturbable d’un art dont la s0- 
briété fait la perfection. C'est à simplifier, à clarifier, que cet art plus 
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que jamais classique se plaît chaque jour davantage. Plutôt que d’accu- 
muler, il choisit. Le maître vieillissant goûte surtout l'essence des 
choses, ou leur fleur. Il sait tous les moyens, mais, loin de les prodi- 
guer, il les épargne. Il allège la matière sonore et pour ainsi dire il la 
sublime, au lieu, comme font tant d’autres, plus jeunes, de l’accroître 
sans cesse et de l’aggraver. 

De là vient la transparence de sa musique de cristal. Limpide à la 
surface et dans l’ordre en quelque sorte extérieur des sonorités et des 
timbres, elle ne l’est pas moins au fond, dans l’ordre des idées elles- 
mêmes ; ainsi, pour l'oreille et pour l'esprit, elle n’a jamais rien d’épais 
ni d’obscur. J'aime en tout l'ouvrage la discrète activité de l'orchestre. 
Constamment la symphonie soutient le drame ; quelquefois elle l’occupe 
et le remplit; nulle part elle ne l’encombre ni ne l'étouffe. « Quoi! pas 
de leitmotive ! » se sont écriés, ou récriés, les pédans. Ont-ils donc si 
mal écouté, qu'ils ne reconnurent point, dans une brève ritournelle, 
avant les couplets de Livie à Vénus, la psalmodie rappelée de la jeune 
vestale, et dans certain passage fugué du prologue, une combinaison, 
d'ailleurs exquise, d’une phrase de Scaurus avec un des motifs 
d'amour ? Mais du leitmotiv, ainsi que de tous les élémens de son art, 
M. Saint-Saëns, encore une fois, se sert moins qu’il ne se joue. Il 
n’exagère et n’affecte rien. Craignant la vulgarité mélodramatique, il 
a traité la dernière scène (le convoi d'Euryale et le meurtre de 
Marcomir) avec un parti pris de réserve et d'intensité sombre : en 
quelques pages d’une juste et brève déclamation, que porte avec 
aisance la symphonie funéraire. Aux deux silhouettes féminines (car 
Livie et Floria même sont à peine davantage) il a su donner, en 
quelques touches seulement, un semblant de caractère et de vie: à 
l'une, de la grâce; à l’autre, de la grandeur. Trop souvent penchée 
sur la dépouille conjugale, Livie se penche du moins avec noblesse. 
Ses deux invocations au mort, l’une farouche : « Euryale, je te le 
jure! » et l’autre : « ÆEuryale, reviens ! » plus doucement plaintive, 
sont rythmées par un fier accent d'orchestre, un simple accord ar- 
pégé de septième montante, que l’exégèse wagnérienne ne manque- 
rait pas d'appeler le motif du veuvage consulaire. 

La figure de Floria n’est qu’un profil sonore, mais dessiné par de 
pures mélodies : par le chant des Vestales (Sœur de Minerve et de 
Mithra), et surtout par certaine phrase (Mon âme est calme), que perle 
lentement la voix isolée de la jeune prêtresse. Dans toutes les cérémo- 
nies païennes (et certes elles sont nombreuses) du répertoire de l’Opé- 
ra, je ne sais rien de plus antique, de plus simple et de plus exquis. 
TOME vi. — 1901. 30 
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D'autres détails ont leur prix, et les arrière-plans et les coins 
même de cette œuvre sont éclairés. Le commencement du second 
acte est une chose délicieuse. Dans la nuit sereine, au pied de la mu- 
raille gigantesque et sur les degrés du théâtre romain, dorment des 
enfans et des femmes. Livie et Floria traversent lentement les groupes 
étendus. Elles parlent, à voix basse, de péril et de deuil. Et, plus que 
le décor et que la mise en scène, c’est leur discours timide, entrecoupé, 
c'est le murmure alterné des violons et des flûtes, c'est la musique 
enfin qui dit la mélancolie du lieu et de l'heure; elle qui, se glissant 
aussi parmi les formes blanches, veille avec une tendresse inquiète 
sur leur sommeil innocent et menacé. 

On se plaint quelquefois, oubliant sans doute le second acte de 
Samson, — voire la fin du premier, — que la musique de M. Saint-Saëns 
manque d'amour. J'avoue que, dans les Barbares, cette passion ne tient 
pas une très grande place. Le duo de Marcomir et de Floria finit pour- 
tant par un nocturne plus qu'affectueux, où les deux voix s’enlacent 
avec autant d’étroitesse que d'originalité, où la mélodie s’échauffe, 
brûle, puis s’éteint et meurt, d’une mort que des retards harmoniques 
diffèrent longtemps et dont cette longueur, ou cette langueur, fait la 
voluptueuse beauté. 

Il semble enfin que les couplets de Livie révélant à Floria le pou- 
voir de Vénus ne sauraient déplaire à la déesse. Mais peut-être se 
souvient-elle d’avoir été célébrée sur un mode plus éclatant, sous les 
traits et par la voix d’une de ses servantes, qui fut sa rivale un jour. 
M. Saint-Saëns a chanté naguère ce jour d’involontaire et glorieuse 
émulation, l'aventure de Phryné se piongeant dans les flots et saluée 
par les pêcheurs éblouis du nom de sa maîtresse. Le souffle antique 
anime cette page splendide. La Grèce eût reconnu là toutes ses beautés, 
depuis celle de sa poésie et de ses croyances, jusqu’à celle de ses 
marbres et de ses rivages. Rappelez-vous l’admirable récit : par quelle 
description il commence; par quel paysage sonore, où l'orchestre 
imite le rythme des vagues, où la voix descend et semble suivre la 
chute du soleil. Puis la symphonie enveloppe, elle aussi, le corps de 
la baigneuse ; elle le caresse et l’embrasse ; elle fait rejaillir autour de 
lui les notes écumantes. Tout à coup retentit au loin le nom sacré. 
L'orgueil alors, l’orgueil de la ressemblance divine envahit le cœur de 
la jeune femme et l’enivre. L'océan sonore bouillonne, se soulève, 
puis retombe avec fracas, et, des arpèges ruisselans de l'orchestre qui 
déferle et se brise, on croit, avec les nautoniers qui s’émerveillent 
et s’'épouvantent, voir Aphrodite même sortir. 
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Le jour où le maître écrivit cette page, que je crois sans pareille en 
son œuvre, son âme fut pleine et chaude en quelque sorte de la déesse. 
Je ne l’en ai trouvée que tiède ici. Les couplets de Livie ne manquent 
assurément ni d'élégance, ni de charme, ni même de tendresse. Sans 
beaucoup de puissance, ils expriment un sentiment. Ce que rendait 
manifeste et presque terrible le récit de Phryné, c'était une force de 
la nature et le principe même de la vie. C'était la Vénus d'Homère ou 
de Lucrèce. Nous n'avons plus aujourd’hui que celle d'Ovide. Il est 
vrai que c’est quelque chose encore, ou quelqu'un, et nous ne nous 
plaignons pas. 

Félicitons-nous surtout que dans la musique en général, malgré 
le titre et le sujet de la pièce, il n’y ait pas trace de barbarie. Un 
Saint-Saëns est trop avisé pour donner dans le genre, ou le poncif 
barbare. Les sayons de peau d'ours et les casques empennés; les 
glaives, les boucliers et les épieux; tout l’attirail sauvage et le bric- 
à-brac préhistorique, usé depuis Wagner et déjà même par lui, ne 
figure ici que dans le livret et sur la scène; la musique n’en a eure et 
quelquefois, tout bas, elle en rit. Pour les Teutons et les Cimbres, elle 
ne s’est pas mise en dépense. Au premier acte pourtant, elle célèbre 
leur arrivée en quelques pages convenablement tapageuses. Mais, au 
troisième acte, avec plus de plaisir, elle salue leur départ. Je vous re- 
commande ici deux chœurs qui se suivent. Quelqu'un près de moi 
trouvait au second l'éclat d’une ode de Pindare. On montrerait peut- 
être plus aisément que, par le rythme, le mouvement, la force et la 
lumière, cet hymne est digne de Hændel, ou de M. Saint-Saëns lui- 
même, le Saint-Saëns de La Lyre et la Harpe et de Samson et Dalila. 

L'autre chœur s’éparpille sur une sorte de scherzo charmant, spiri- 
tuel, où la vie du peuple délivré semble reprendre son cours, où l’or- 
chestre se ride et se plisse de mille petits flots pressés et joyeux. 

Enfin, je sais un passage où j'ai cru surprendre la malice et même 
l'ironie qui n’est pas toujours étrangère au talent du grand musicien. 
C’est pendant le duo d'amour, quand retentissent, à la cantonade, les 
cris et les menaces de mort. L'épisode est le plus banal du monde. Un 
autre s’y serait laissé prendre et nous aurions eu, — et dans la 
coulisse encore! — un « chœur de Barbares » de plus. En homme 
d'esprit, que fait M. Saint-Saëns? Ne pouvant éviter la vulgarité de la 
chose, il l’exagère à plaisir. Sur un rythme de quadrille, il jette un 
refrain qui sent la parodie, presque la charge : 

Vive Odin, vive Thor! 
Aux Romains la mort, la mort! 
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On trouverait, dans cette Phryné que nous rappelions plus haut, 
un mouvement analogue. À propos d'un archonte ridicule, des Athé- 
niens d'opérette chantaient à peu près ceci : « Dicéphile est bon 
enfant ! » Les Barbares de l'Opéra ne sont guère plus méchans que 
Dicéphile. Et je ne m'en plains pas. Il est bon que la musique soit 
la servante — on dit même aujourd’hui l’esclave — du drame. Il n’est 
pas mauvais non plus que parfois elle n’en soit pas la dupe. 

Dans une étude générale du talent de M. Saint-Saëns, de pareils 
traits seraient à retenir. L'esprit du maître, nn esprit de finesse et je 
dirais, si j'osais, de gaminerie, éclate volontiers même en ses œuvres 
sérieuses ; il les détend et les égaie. Rappelez-vous le ballet d’Ascanio : 
parmi les danses exquises, du style Renaissance Je plus pur, la brusque 
échappée d’un piston en goguette, qui semblait mêler un coin de 
Montmartre aux parterres de Fontainebleau. Pour être moins pana- 
ché, le ballet gallo-romain des Barbares ne manque ni de pittoresque 
ni d'humour. Il commence dans le mode lydien. Mais, après cet hom- 
mage rendu par le musicien d'Antigone à l'archéologie, il se poursuit 
en des modes simplement gracieux ou gais, français surtout et même, 
çà et là, parisiens. « Dieu! que c’est amusant! » disait volontiers une 
illustre cantatrice des chefs-d'œuvre qu’elle aimait. Il serait dommage 

sans doute que de la musique des Barbares on n’eût que cela à dire. 
Mais j'avoue que, dans le temps où nous sommes, je ne déteste pas la 
musique dont on peut dire même cela. 
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M. Vaguet (Marcomir) n’est pas un ténor de force, mais de style, 
ce qui vaut mieux. La voix de M'"° Hatto (la vestale) est aussi légère 
et quelquefois moins pure que la flamme de l'autel. M. Delmas {le 
consul Scaurus) n'a rien à chanter, mais le chante fort bien. L'or- 
chestre a mal joué, du bout des doigts et du bout des lèvres, l’admi- 
rable ouverture-symphonie (le finale surtout) que le public ècouta 
plus mal encore. Et pour cent raisons, qu'il serait trop long de 
déduire, l'Opéra continue d’être le lieu du monde le plus funeste à la 
musique. 


CAMILLE BELLAIGUE. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 novembre. 


Le conflit franco-turc s’est dénoué, comme il devait le faire, par 
une pleine soumission du Sultan et de la Porte aux conditions que le 
gouvernement de la République leur a imposées. Nous avons dû, pour 
obtenir ce résultat, envoyer à Mitylène une division de notre escadre 
de la Méditerranée : il faut souhaiter que la Porte ne nous mette pas 
trop souvent dans l'obligation d’user envers elle de pareils procédés. 
Elle sait aujourd'hui à quoi elle s’exposerait, si elle montrait de nou- 
veau envers nous la malveillance agressive qu'elle s’est permise dans 
ces derniers temps. Son attitude à l'égard des puissances européennes 
était devenue presque insolente : s’il plaît à d’autres de la supporter, 
cela ne convient pas à la France. Non pas que la France soit animée 
d'aucun mauvais sentiment contre l’Empire ottoman : elle lui a té- 
moigné au contraire, et à maintes reprises, le désir de vivre en bonne 
intelligence avec lui; elle a toujours ménagé ses intérêts et contribué 
quelquefois d’une manière particulièrement efficace au inaintien de 
son intégrité territoriale. Mais de pareils services comportent, ou 
plutôt exigent quelque réciprocité. Le Sultan, trop oublieux de la 
situation où il était hier et où il peut se retrouver demain, nous a fait 
des promesses, et ne les a pas tenues. 

L'heure est venue où notre patience, mise à une trop longue 
épreuve, a brusquement pris fin. Nous avions attendu assez long- 
temps, trop longtemps même. Quand on part de Constantinople 
comme était parti notre ambassadeur, en faisant claquer la porte, 
ce doit être pour rentrer aussitôt avec effraction. On peut con- 
tester l'opportunité du départ de M. Constans au moment et dans 
les conditions où il s’est produit; mais, le fait une fois accompli, il 
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fallait agir tout de suite. Plus de deux mois se sont écoulés sans que 
nous soyons sortis de notre immobilité. C'était trop! Notre silence et 
notre inertie ont entretenu les illusions de la Porte, qui s’est mise 
à chicaner sur le chiffre exact de nos créances avec sa lenteur et sa 
subtilité traditionnelles, comme si rien ne pressait. Conduite ainsi, 
l'affaire aurait pu durer toute une année, et même davantage. Il fallait 
en finir. 

Les noms désormais historiques de Tubini et de Lorando ont pesé 
sur la situation. Il s’en dégage un levantinisme inquiétant. Qu'’était-ce 
que ce Tubini, qu'était-ce que ce Lorando dont on n'avait jamais en- 
tendu parler, et auxquels le silence semblait convenir si bien ? Étaient- 
ils même Français, et depuis quand ? Sur ce point, M. le ministre des 
Affaires étrangères a été très explicite. « L'aïeul de l’un, a-t-il dit, 
a reçu ses lettres de naturalisation de Louis XVI, et le grand-père de 
l’autre était député de la nation dès 1856, vingt ans avant les créances 
aujourd'hui en cause. » Il n’est donc pas vrai, comme on l'a dit 
ou du moins insinué, que nous nous soyons trouvés en présence 
de Français de fraîche date, qui ne se seraient fait naturaliser que 
pour exploiter notre protection. D'autre part, la légitimité de leurs 
créances était certaine; elle a été reconnue et consacrée par les tri- 
bunaux ottomans eux-mêmes. La diplomatie est bien forcée de sou- 
tenir les intérêts de ce genre, et,!si cette partie de sa tâche n’est pas 
la plus agréable, elle n'en est pas moins obligatoire. On reproche 
généralement à la nôtre de la trop négliger ; on lui oppose volontiers 
l'exemple de l'Angleterre ou de l'Allemagne qui prennent toujours en 
main, avec une vigueur efficace, les plus humbles intérêts matériels 
de leurs nationaux. Cela n’est pas toujours aussi vrai qu'on a l’habi- 
tude de le dire; mais la légende existe, d’autant plus difficile à dissiper 
que, si notre gouvernement déploie un jour une énergie plus grande 
pour défendre de simples intérêts d'argent, une clameur s'élève contre 
lui. La France, lui crie-t-on alors de tous les côtés, ne doit se mettre 
en mouvement que pour des idées pures! Elle doit faire fi des ques- 
tions matérielles, et se réserver pour les nobles causes où l'honneur 
de l'humanité est engagé ! Cela prouve une fois de plus combien il est 
difficile de contenter tout le monde, et surtout des gens qui changent 
de langage suivant l'occasion. 

Soit, dirons-nous à notre tour : il y a eu quelque disproportion 
entre les moyens que notre gouvernement a employés et les intérêts 
qu'il a servis. S'il avait prévu, à l'origine, que nous serions amenés 
à ces moyens extrêmes, peut-être aurait-il bien fait de se montrer 
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plus réservé. Mais est-ce bien nous qui avons pris l'initiative de la 
rupture, ou n'est-ce pas plutôt la Porte ? C’est la Porte incontesta- 
blement, et sa seule habileté dans cette affaire a été de rendre la rup- 
ture inévitable à propos de créances dont les désinences importunes 
devaient sonner assez mal aux oreilles françaises. Elle avait prévu 
qu'il en résulterait quelque incertitude dans l'opinion : voilà pour- 
quoi elle n’a pas hésité à prendre l'attitude que l’on sait. Et alors il a 
bientôt cessé de s’agir uniquement de Tubini, de Lorando et de leurs 
créances! En moins de vingt-quatre heures, la question avait complè- 
tement changé de face. C'était la France elle-même qui était en cause; 
c'était son prestige dans un pays et sur un gouvernement où il n’est 
pas seulement un mot sonore, mais une force active}et déterminante. 
Combien de fois n’arrive-t-il pas, au cours de la vie, que, dans la dé- 
fense d’un intérêt auquel on n'’attache en somme qu'une importance 
de second ordre, mais qu'on soutient tout de même parce qu'on n'a 
pas le droit de l'abandonner, on rencontre chez son adversaire une 
mauvaise volonté générale et des procédés désobligeans, signes chez 
lui d'intentions nettement offensives? Le conflit prend aussitôt un 
autre caractère. Eh quoi ! dira un observateur superficiel, vous mettez 
pour si peu de chose la main sur la garde de votre épée; vous la 
tirez même à demi du fourreau ! Jugement inexact : ce qu'on repousse 
ainsi, ce n’est pas une prétention discutable, mais un procédé intolé- 
rable. S'il n'était pas relevé aussi vertement qu'il doit l'être, c’en serait 
fait pour jamais de la considération ou de l’autorité de celui qui s'y 
serait soumis. 

On peut être surpris que la Porte ait osé prendre à notre égard une 
pareille attitude. Cet étonnement a été partagé par tous ceux qui ne 
sont pas au courant de l’état d’esprit qui règne à Constantinople. Dans 
un autre temps, une menace aussi sérieuse que celle du départ de 
notre ambassadeur aurait suffi pour amener le Sultan à composition : 
pourquoi les choses, cette fois, ne se sont-elles pas passées de la sorte? 
Il faut bien le dire, c’est que notre prestige a diminué en Orient, ce 
prestige dont les nations occidentales ont besoin pour se faire res- 
pecter, et auquel l'emploi de la force peut seul suppléer en attendant 
qu'il le rétablisse. Le fait n’est que trop réel. Il tient à des causes 
nombreuses, dont la principale n’est pas, comme on le répète si sou- 
vent, notre abstention lors des massacres d'Arménie. La France, quoi 
qu'on en ait dit, n’avait aucun devoir particulier à remplir au moment 
de ces massacres, et, puisque les autres puissances se sont abstenues 
également, il n'y a aucune raison de rejeter sur elle seule la responsa- 


A QD 64 nt a + 





472 REVUE DES DEUX MONDES. 


bilité d'une conduite qui a été générale. On peut même remarquer 
que la puissance qui a conservé ou acquis une action prépondérante 
à Constantinople est l'Allemagne, c’est-à-dire celle de toutes qui s’est 
montrée le plus froidement indifférente au malheur des Arméniens, 
Mais nous aurons à revenir sur ce point. Si l'on dit que l'Europe 
tout entière a perdu alors aux yeux du Sultan quelque chose de sa 
force d'intimidation, nous le voulons bien, pourvu toutefois qu'on 
n’attribue pas arbitrairement à la France une place privilégiée dans 
cette déchéance. La vérité est ailleurs. Elle est dans l’incohérence de 
notre politique, incohérence qui rend toute diplomatie bien difficile, 
et que nos rivaux ne manquent pas d'exploiter contre nous. Nous 
leur fournissons des armes, ils s’en servent. Grâce à eux, l'opinion 
se répand de plus en plus dans les cercles levantins que le gouverne- 
ment de la France est, par sa nature même, incertain de son len- 
demain, incapable d’une action rapide et vigoureuse, profondément 
discrédité à l’intérieur et insuffisamment relevé à l'extérieur par une 
alliance où il accepte un rôle subalterne. 

En reproduisant ce langage, Dieu nous garde d’en reconnaitre 
l'exactitude ! On vient de voir à quel point il était mensonger. Mais 
ne lui donnons-nous pas quelquefois quelque vraisemblance ? Il y a 
eu, à d’autres époques, une politique française qui savait prévoir les 
événemens, les préparer, les diriger, enfin agir à propos et se faire 
respecter de tous. Elle était assez nette pour frapper tous les esprits, et, 
au besoin, assez hardie pour imposer aux imaginations. Si nous n’en 
sommes plus là aujourd’hui, la faute ne peut en être imputée qu’à 
nous-mêmes. On fait courir contre nous de mauvais bruits, qui 
courent malheureusement très vite et se répandent très loin. On nous 
calomnie, certes ! mais la calomnie prend avec une facilité désespé- 
rante. Une circonstance récente a permis, surtout à Constantinople, de 
montrer ce qu'il y a de décousu et de heurté dans une politique qui 
dissout les congrégations religieuses au dedans et qui les soutient 
au dehors. On a beau répéter le fameux mot de Gambetta, que l’anti- 
cléricalisme n’est pas un article d'exportation, ce n’est là en somme 
qu’un mot spirituel, et, s’il nous suffit, à nous qui y mettons de la 
complaisance, on comprend qu’il ne suffise pas à tout le monde pour 
expliquer une aussi impertinente contradiction. En tous cas, nous 
commençons à nous apercevoir qu'il ne suffira pas toujours. Peut- 
être encouragée sous main par les puissances qui ont intérêt à nous 
supplanter auprès de notre clientèle religieuse, ou qui cherchent à 
développer la leur à nos dépens, la Porte a manifesté depuis quelque 
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temps à notre égard un esprit d'indépendance auquel nous n’étions 
pas habitués. On dit que le Spltan a lancé un iradé pour interdire le ; 
territoire ottoman aux Jésuites venus de France : si le fait est vrai, | 
c'est une énormité qui, dans un pays de Capitulations, témoigne 
d'une audace entreprenante dont il faut nous tenir pour avertis. Ce 
qui est sûr, c’est que la Porte s’est crue en mesure d’inaugurer à 
l'égard de nos écoles et de nos établissemens hospitaliers, c’est-à-dire 
des principaux instrumens de notre influence en Orient, une politique 
qui ne saurait se poursuivre sans la ruiner à bref délai. Nous avons 
construit et ouvert dans l’Empire des écoles que la Porte s’obstinait 
à ne pas reconnaître. Elles ont droit à de certaines exemptions 
d'impôts qui leur ont été refusées. Quant aux établissemens français, 
et ils sont nombreux, qui ont été détruits pendant les troubles armé- 
niens, nous avons jusqu’à présent été empêchés de les relever. Enfin 
il n’est pas jusqu'à ia reconnaissance du patriarche chaldéen, qui 
n'ait subi de longs retards : pourquoi? parte que ce patriarche est 
notre protégé. Sur tous les points de l’Empire, nous avons rencontré 
la malveillance ou l'opposition formelle des autorités impériales, et, 
lorsque nous nous sommes adressés à la Porte pour lui demander 
justice, les dispositions qu'elle nous a montrées sont précisément 
celles qui sont devenues publiques dans l'affaire Lorando. Ab uno 
disce omnes : ce qui s’est passé dans un cas se passait dans tous. Et 
voilà comment, dans l’affaire Lorando, il s'agissait, ou du moins il 
s’est agi bien vite de tout autre chose que de Lorando. Quand une 
situation est mauvaise dans son ensemble, on la prend par le premier 
côté qui se présente, mais on la traite alors de manière à n'avoir plus 
à y revenir. C’est ce que nous avons fait. 

Évidemment, si, le lendemain même du départ de notre ambassa- 
deur, la Porte nous avait donné satisfaction, les choses n'auraient 
pas été plus loin. N'ayant eu à employer qu'un moyen de pression 
pacifique, nous n’aurions pas étendu nos premières exigences : l’in- 
cident aurait été immédiatement terminé. IL semble bien qu’on 
s'attendait à ce prompt dénouement au quai d'Orsay; mais on se 
trompait. Le Sultan, ayant cessé de subir l’ascendant moral de la 
France, ne pouvait plus être sensible qu’à la force ‘ le mieux aurait 
donc été de la lui faire sentir tout aussitôt. On a préféré attendre, et il 
s'est mis encore plus dans son tort. Enfin, nous nous sommes décidés 
à envoyer nos vaisseaux à Mitylène. Le Sultan s'était fait, ou on lui 
avait suggéré une telle opinion de la France, que la nouvelle du départ 
de notre flotte n’a pas suffi à le convaincre de ce qu’il y avait de 
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décisif dans nos intentions. Ne croyant pas que nous irions jusqu'au 
bout, il n’a pas encore cédé. Bien plus, lorsqu'il a appris que l'amiral 
Caillard était arrivé devant Mitylène, il a suffi que le mauvais temps 
nous ait empêchés de débarquer le premier jour et que l'amiral ait 
jugé utile de faire au préalable quelques reccnnaissances le long des 
côtes pour que le Sultan, toujours sceptique, ait persévéré dans son 
immobilité. Quelle étrange idée se faisait-il donc de nous! Comment 
avait-il pu espérer que nous nous arrêterions à moitié route? Ce naïf 
réaliste n’a cru à notre résolution que lorsqu'il en a vu l'effet : mais 
alors la sienne n'a pas été longue à prendre. Aussitôt qu’il a appris 
que nous avions occupé les douanes de Mitylène, il s’est incliné, non 
pas toutefois sans avoir fait de nouvelles et de vaines tentatives auprès 
des gouvernemens étrangers pour leur demander un appui, que tous 
lui ont refusé. Dans l’état d’instabilité où est son empire, c'était une 
chose très grave pour lui de voir une puissance européenne en occuper 
une parcelle quelconque : le moindre ébranlement pouvait en détacher 
non seulement celle-là, mais d’autres encore. 
Ce n’esi pas ce que nous cherchions. Nous n’avons aucun intérêt 
à rouvrir en ce moment la question d'Orient, et, si, à la suite de notre 
intervention militaire, l’aveuglement persistant d’Abdul-Hamid avait 
entraîné des conséquences aussi périlleuses, nous l’aurions regretté, 
sans que cette considération nous arrêtât cependant dans la défense de 
nos droits. Tout ce que nous pouvions faire, et nous l'avons fait, était 
de restreindre nos revendications à des intérêts francais, au lieu de 
les étendre à des intérêts généraux: dans ces limites, nous ne devions 
rien négliger, rien oublier d’important. On nous avait obligés à user 
de moyens qui, comme on l’a tant répété, étaient hors de proportion 
avec l'affaire Lorando : pour rétablir la proportion, nous n'avions 
qu’une chose à faire, qui était de mettre nos exigences nouvelles en 
rapport avec les moyens employés. Lorsque le médecin a échoué 
avec les remèdes lénitifs qui lui sont propres, et qu'on a recours au 
chirurgien, celui-ci vide l’abcès tout entier. En conséquence, nous 
avons demandé la reconnaissance de toutes nos écoles actuellement 
existantes, l'attribution à ces écoles ou maisons hospitalières de tous 
les privilèges que les traités et les traditions devaient leur assurer, 
l'autorisation de reconstruire tous ceux de nos établissemens qui 
avaient été détruits pendant les troubles arméniens, l'investiture du 
patriarche arménien, en un mot le règlement immédiat de toutes les 
affaires en suspens. Le Sultan a tout accordé : ses yeux enfin s'étaient 
ouverts. Mais, a-t-on dit, qu'aurions-nous fait s’il n'avait pas cédé? 
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Nous aurions fait quelque chose de plus, et toute notre escadre de la 
Méditerranée était prête à rejoindre l’amiral Caillard : puis nous au- 
rions élevé une fois encore nos revendications à la hauteur de la 
démonstration qu’on nous aurait forcés de faire. Le Sultan l’a prévu, 
car ce n’est pas, tant s’en faut, l'intelligence qui lui manque, et il s’est 
dépéché d'accorder tout ce qu’il avait jusqu’à ce jour si imprudem- 
ment marchandé. Il ne nous restait qu’à obtenir des garanties sé- 
rieuses de l'exécution de ses promesses. Cela fait, nous sommes 
partis de Mitylène. Ceux qui avaient trouvé mauvais que nous y 
allions ont trouvé encore plus mauvais que nous en revenions si vite. 
N'ayant pas partagé leur avis sur le premier point, nous ne le parta- 
geons pas sur le second. Notre œuvre était terminée, et, si nous avions 
prolongé notre séjour à Mitylène, nous aurions peut-être été embar- 
rassés plus tard pour nous en aller avec plus d'opportunité. 

Ce qui a achevé de déterminer et même de précipiter les résolu- 
tions du Sultan, c’est la séance que la Chambre des députés a tenue 
le 4 novembre et l’ordre du jour qui l’a terminée. On lui avait dit 
qu'une intervention qui se présenterait à la Chambre sous les espèces et 
apparences de Tubini et de Lorando ne manquerait pas de produire 
sur elle une détestable impression, et qu'il y avait beaucoup à attendre 
de cette impression. En effet, elle n’a pas été très bonne, et M. le 
ministre des Affaires étrangères aurait bien fait de glisser rapidement 
sur des créances qui, au point où l’on en était, ne devaient plus occuper 
dans le débat qu’une place subsidiaire. « Il faut, avait dit M. Denys 
Cochin, que les engagemens pris envers des Français soient tenus. 
Est-ce le cas ? Je n'ai pas à le rechercher et ne veux pas faire au gou- 
vernement, en pareilles circonstances, l'énorme injure de douter de la 
légitimité de la cause. S'il dédaignait de répondre à ce sujet, j'esti- 
merais qu’il a raison. » Le gouvernement n’a pas dédaigné de répondre, 
et peut-être a-t-il eu tort. L'auteur de l’interpellation, M. Sembat, 
socialiste révolutionnaire, n'avait rien négligé pour jeter le discrédit 
sur les créances dont il s'agissait, et la déconsidération sur les créan- 
ciers. La réserve de M. Cochin était plus patriotique. Toute cette partie 
du débat a été lente et pénible. Mais, lorsque M. le ministre des Af- 
faires étrangères a affirmé avec force que tout se tenait et, comme 
on dit, formait un bloc dans nos affaires d'Orient, affaires privées et 
affaires publiques, situation des particuliers et situation de la France 
elle-même ; lorsqu'il a montré l'œuvre entière, si glorieuse et si vaste, 
que nos pères ont créée et qu'ils nous ont laissée en héritage pour que 
nous la transmettions intacte à nos propres héritiers, compromise 
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par des attaques incessantes, tantôt indirectes et tantôt directes, un 
jour violentes et le lendemain sournoises, toujours perfides et trop 
souvent efficaces ; lorsqu'il a dénoncé cette conspiration menaçante 
et qu'il a fait appel à toute la Chambre pour la déjouer; enfin, lors- 
qu’il a dit que la moindre défaillance, la moindre hésitation sur un 
point amèneraient l'effondrement de tout l'édifice, alors, certes, il 
était dans le vrai et il parlait le langage qui convenait aux circon- 
stances. Nous le louons aussi, au risque de nous mettre en opposition 
avec un courant qui semblait général, de n'avoir parlé qu'au nom 
d'intérêts français et de ne s'être pas laissé entrainer, sous prétexte 
d'élargir le débat ouvert avec la Porte et de l’ennoblir, à mettre en 
cause d’autres intérêts encore, très respectables à coup sûr, mais dont 
nous n'avons pas la charge exclusive, et que nous n’aurions pas pu 
évoquer sans nous exposer au danger ou de rester isolés, ou de faire 
naître des complications pour lesquelles personne n’était prêt. 

On comprend, sans qu'il soit besoin d'y insister davantage, qu’il 
s’agit ici de la question arménienne. M. Sembat et M. Denys Cochin 
ont mis cette fois une égale chaleur à la traiter, et cette chaleur a été 
si communicative que la Chambre a subitement pris feu pour les 
Arméniens. Elle a d'abord voté la priorité d’un ordre du jour qui, 
oubliant tout le reste, ne visait plus que le problème arménien et 
chargeait expressément le gouvernement de le résoudre. Où allions- 
nous ? Nul n'aurait pu le dire. Par bonheur, la Chambre s'est arrêtée 
à temps. Mais le Sultan lui-même fera bien de prendre garde, en 
présence de ces entraînemens de l'opinion, au danger qu'il courrait, 
s’il faisait renaître des incidens qui auraient dès lors une tendance 
irrésistible à se transformer en questions générales. 

Non pas, encore une fois, que nous cédions aveuglément à cette 
tendance. Les Arméniens sont sans doute très intéressans, parce qu'ils 
ont beaucoup souffert. Il y a quelques années, la fibre humaine a été 
profondément remuée dans toute l'Europe, lorsqu'on a appris les 
odieux massacres dont ils étaient victimes : à partir de ce moment, 
il y a eu dans leur cause quelque chose de sacré. La France a été par- 
ticulièrement émue par ces abominables hécatombes, et, toutes les 
fois que le souvenir s’en présente à sa mémoire, elle éprouve un sen- 
timent qui n'est pas exempt de quelque remords. Mais a-t-elle vrai- 
ment un reproche à se faire? A-t-il dépendu d'elle d'empêcher le 
sang de couler, comme il l’a fait, hélas ! avec une cruelle abondance? 
Enfin, est-il équitable de rejeter sur elle seule une responsabilité qui, 
à supposer qu'elle existe, appartient à tous? Certes, nous sommes 
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aussi sensibles que personne à ce qu'a eu autrefois de noble et de che- 
valeresque l'attitude de la France à l'égard des nationalités opprimées; 
c'est une des gloires les plus pures de son passé; et, bien qu’aban- 
donnée par tous lorsqu'elle a été à son tour malheureuse, elle ait pu 
se demander si ses malheurs ne lui venaient pas en partie d’une po- 
litique où elle avait trop souvent oublié ses propres intérêts pour ne 
songer qu’à ceux d'autrui, nous sommes loin de lui déconseiller dé- 
sormais les élans généreux auxquels elle s’est abandonnée si souvent. 
Mais peut-être, instruite par de dures épreuves, doit-elle y mettre plus 
de mesure et de réflexion. S’il est une nation qui ait acquis chère- 
ment le droit de songer à elle-même, tout le monde conviendra que 
c'est elle. On la trouvera toujours au premier rang pour défendre 
la cause de l'humanité, à la condition toutefois de n’y être pas seule, 
de s’y sentir entourée et suivie, et d'avoir pris certaines précautions 
qu'il ne faut jamais négliger, lorsqu'on est une grande nation poli- 
tique, et qu'on a affaire à d'autres qui ne le sont pas moins. Ne voir 
dans la question arménienne que les massacres qui ont ensanglanté 
l'Orient, c'est n'en voir qu’un côté, le plus facile à voir assurément, 
celui que tout le monde voit, qui est accessible à toutes les intelli- 
gences, et qui produit dans tous les cœurs les mêmes sentimens 
d'indignation et de pitié. Les questions les plus complexes, et la ques- 
tion arménienne est de ce nombre, deviennent d’une simplicité mer- 
veilleuse, lorsqu'on les réduit ainsi à l'élément sentimental. Combien 
de fois dans notre histoire n’avons-nous pas été les dupes de cette 
simplification! Le peuple y cède volontiers, et l’on a eu raison de dire 
que toute assemblée était peuple : il en sort des voix qui parlent puis- 
samment et qui doivent toujours être entendues, mais qui ne sont 
pas les seules à mériter qu'on les écoute. La question arménienne, 
avons-nous dit, est très complexe. Suivant la manière dont on la 
traitera, et elle peut l'être de manières très diverses, on touchera à 
des intérêts qui sont eux-mêmes très divers. Si toutes les Puissances 
se laissaient guider jusqu’au bout par les premières suggestions de 
leur cœur, elles seraient facilement d'accord : encore faudrait-il s’as- 
surer qu'après les suggestions du cœur, qui leur sont communes à 
toutes, elles n’en suivraient pas d’autres, celles de l'esprit purement 
politique, qui pourraient amener entre elles de regrettables diver- 
gences. On a fait, dans ces dernières années, plusieurs essais, plu- 
sieurs applications du concert européen; elles n'ont pas trop mal 
tourné, et c’est tout ce qu’on peut en dire de mieux; mais ceux qui 
ont suivi les modulations du concert avec une attention soutenue et 
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une oreille exercée ont tremblé tout le temps de les voir aboutir à 
un désaccord absolu, et n’ont pas été sans y relever parfois des dis- 
sonances. Ce sont des épreuves qu'il ne faut recommencer qu’à bon 
escient. Nous entendons par là qu’une longue préparation y est indis- 
pensable, afin de s'assurer, autant qu'on peut arriver à une certi- 
tude en pareille matière, qu’on a éliminé entre soi toutes les causes 
de mésintelligence et de conflit. 
En étions-nous là, l'autre jour, à la Chambre des députés, lorsque 
des orateurs éloquens ou passionnés ont fait au gouvernement le 
reproche d’avoir oublié les Arméniens dans les revendications qu'il 
avait adressées à la Porte ? Eh quoi! les Arméniens sont-ils donc Fran- 
çais ? sont-ils même protégés français? Pas le moins du monde. Mais 
on a si souvent et si bien parlé d’eux qu'ils sont devenus en quelque 
sorte un sujet noble, et qu’en ajoutant leur cause à celles de Tubini 
et de Lorando, on espérait effacer ce que ces dernières avaient d’un 
peu terre à terre. Ainsi, parce que la France s'était engagée dans une 
démarche qui pouvait ressembler à une aventure, il aurait fallu que 
toutes les autres puissances s’engageassent avec elle dans une aven- 
ture beaucoup plus certaine! Ainsi, parce qu’elle avait pris en main 
des intérêts français, et que ces intérêts, n'étant que français, 
n'étaient pas de qualité suffisante aux yeux de tous, il aurait fallu que 
l’Europe, et sans doute l'Amérique, accourussent pour lui faire cortège 
en apportant de nouvelles revendications! Singulière conception poli- 
tique ! Encore une fois, rien n'avait été préparé, aucun échange de 
vues n’avait eu lieu, aucun accord n'avait été établi : n’importe, nous 
avions besoin de frotter notre cause à la cause arménienne afin de la 
faire reluire, nous devions dès lors sonner la diane et appeler tout le 
monde autour de nous. En quoi nous nous serions exposés pour le 
moins à deux dangers, dont le premier aurait été de rester seuls, ce 
qui aurait été ridicule; et le second, de ne voir accourir à nous que 
ceux qui auraient eu peut-être intérêt à se servir de la question armé- 
nienne pour leurs propres affaires, ce qui aurait été embarrassant. 
Pourquoi ne pas parler en toute franchise ? On a dit que la Russie, 
au moment des massacres et en présence des émotions généreuses 
auxquelles d’autres nations semblaient ne pas pouvoir résister, avait 
montré dans sa propre action une réserve qui a paralysé la nôtre. Nous 
ne voulons pas rechercher aujourd’hui si les choses se sont passées 
comme on le raconte; mais, à supposer qu'il en ait été ainsi, qu'est-ce 
que cela prouverait, sinon que la question n’est pas aussi simple qu'on 
l'imagine, et que les Russes y ont peut-être des intérêts très sérieux 
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à ménager ? Devons-nous faire fi de ces intérêts des Russes ? En 1862, 
nous étions presque leurs alliés; il y avait, en tous cas, une grande 
intimité entre leur politique et la nôtre, et M. de Bismarck, qui venait 
d'arriver aux affaires, le constatait avec d'autant plus d'appréhen- 
sion et d'impatience que tous les projets politiques qu'il portait dans 
sa tête risquaient de ne pas pouvoir en sortir, si cet état de choses 
n'était pas modifié. À ce moment, grâce à sa bonne fortune, nous 
avons jugé à propos de nous brouiller avec la Russie au sujet des 
Polonais : lui, au contraire, s’est empressé de l'aider contre l'insur- 
rection. Toute l’histoire de l’Europe depuis quarante ans, et la nôtre 
en particulier, s’en sont ressenties. Les Polonais étaient, à coup sûr, 
plus intéressans que les Arméniens, et nous avons dépensé pour eux 
beaucoup d’éloquence qui ne les a pas empêchés d’être massacrés : 
mais la Russie ne nous l’a pas pardonné, et nous nous en sommes 
cruellement aperçus en 1870. Tant d’autres expériences non moins 
lumineuses ne nous ont-elles point éclairés? Alors, il faut en dés- 
espérer. Après les Grecs, les Italiens; après les Italiens, les Polonais; 
après les Polonais, les Arméniens : décidément, c’est une vocation. 
M. le ministre des Affaires étrangères a prononcé le mot de don qui- 
chottisme, qui était peut-être déplacé à la tribune; mais la chose le 
serait encore bien plus dans notre politique. Notre intérêt actuel, 
présent, immédiat, était d'éviter avec soin des complications géué- 
rales et de borner notre action à la défense de nos seules affaires. 
M. Ribot a dit le mot de la situation : « Je suis décidé, a-t-il déclaré, à 
soutenir la cause des Arméniens avec l’Europe, si l'Europe veut bien 
se souvenir de son devoir. » Pour le moment, il s'agissait d’un intérêt 
plus restreint sans doute, puisqu'il n’était que français : nous n'avions 
nul besoin, pour le défendre, et il n’aurait pas été sans inconvéniens, 
de nous entourer d’un imposant décor européen. 

En restant dans ces limites, nous avions aussi le droit d'espérer 
que nous conserverions jusqu’au bout l'adhésion morale de l’Europe, et 
cette espérance n’a pas été déçue. Les encouragemens nous sont 
venus de partout, excepté toutefois d'Allemagne. Il ne faut pas trop en 
vouloir à l'Allemagne : elle est engagée avec la Porte dans une poli- 
tique qui l’obligeait à plus de réserve que les autres puissances. Mais 
enfin elle ne nous a pas génés. C’est que tout le monde en Europe a 
le sentiment que la Porte avait besoin de recevoir une leçon : la 
France ayant pris l'initiative de la lui administrer, ou souhaitait una- 
nimement le succès de l'opération. Et en effet, bien qu'il y ait eu 
quelques nuances dans l’arrogance ottomane à l'égard de telle ou de 
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telle puissance, toutes ont eu à en souffrir et toutes commencçaient à 
la supporter avec impatience. Si nous avions montré, une fois l’entre- 
prise engagée, quelque hésitation ou quelque faiblesse, sans doute 
nous en aurions pâti plus que les autres, et toutes nos œuvres 
d'Orient, soit privées, soit publiques, auraient périclité; mais les 
autres auraient subi le contre-coup de notre échec, jusqu’au jour où 
l’un d’eux aurait relevé les armes tombées de notre main. Heureu- 
sement rien de pareil n’était à craindre . Nous avons produit sur 
le Sultan tout l'effet que nous désirions. À ce succès matériel est 
venu s'ajouter un succès moral que nous n’apprécions pas moins : 
tout le monde a eu confiance dans notre loyauté. Nous avons dit que 
nous n'avions aucune idée de conquête; que nous ne poursuivions 
aucun avantage particulier propre à détruire en notre faveur l'équi- 
libre. méditerranéen; que nous ne recherchions pas un agrandisse- 
ment; que nous entendions seulement ne pas déchoir. On nous a 
crus. Nulle part, le moindre doute ne s’est élevé sur nos intentions, 
pas plus à Londres qu'à Rome, pas plus à Rome qu’à Berlin même. 
Les susceptibilités, si éveillées d'ordinaire, et parfois si jalouses, de 
l'Europe, se sont effacées devant la légitimité de notre cause et la 
confiance qu'inspirait notre modération. Cette affaire s’est mieux ter- 
minée qu’elle n'avait été engagée. Puissions-nous n'avoir plus 
besoin de recommencer un pareil effort! Il faut pour cela qu'on le 
sache bien à Constantinople : un gouvernement français, quel qu'il 
soit, trouvera le concours et l’appui d’un Parlement, quel qu’il soit 
aussi, pour la défense des intérêts de nos nationaux et des droits par- 
ticuliers que nous assurent les conventions et les traités. Notre action 
sera assez prudente pour qu'aucune autre puissance ne doive en 
prendre ombrage; mais cela ne l’empêchera pas d'être vigoureuse et 
efficace. La Porte a bien fait, par un retour tardif de prudence, de ne 
pas nous imposer l'obligation de lui donner des développemens nou- 
veaux. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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TACITE 
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LE JUGEMENT DE TACITE SUR LES CÉSARS 


Tacite a porté sur les Césars un jugement très sévère; il im- 
. porte de savoir s’il est juste. On l’a pendant longtemps accepté 
sans opposition, et il faisait l'opinion publique. Aujourd’hui 
beaucoup de critiques et d'historiens le trouvent trop rigoureux. 
Si je voulais exposer toutes leurs objections et les discuter l’une 
près l’autre, ce serait un travail infini. Je vais me borner à 
dire comment la question s’est posée pour moi, et par quels ar- 
-gumens j'ai pensé qu'on peut la résoudre. 


C'est dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire que j'ai 
rencontré pour la première fois des doutes sur la véracité de 
 Tacite, et j'avoue que je ne m'y attendais guère. Voltaire est 
en général très dur pour Auguste, auquel il en veut beaucoup 

d'avoir détruit la république romaine; il n'avait donc aucune 
. raison de prendre la défense de ses successeurs. Aussi n'est-ce 
pas dans l'intérêt de Caligula ou de Néron qu'il attaque « ce fa- 
- natique pétillant d'esprit, » comme il appelle Tacite, mais pour 
lui appliquer dans toute sa rigueur la méthode qui lui semblait 
. devoir renouveler l’histoire, surtout celle de l'antiquité. Il vou- 


(1) Voyez la Revue du 15 mai et du 15 juillet. 
TOME vi. — 1901. 
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lait qu'elle s'affranchît de la servitude où elle s'était mise du 
texte des auteurs anciens, qu'on lui permit de discuter leur té- 
moignage et de ne l'accepter que lorsqu'il est conforme à la 
vraisemblance : « Ce qui répugne au cours ordinaire de la na- 
ture, disait-il, ne doit pas être cru; » et certainement il a raison 
s'il veut dire que toutes les autorités du monde ne peuvent pas 
nous forcer d'admettre que ce qui n’est pas possible soit arrivé. 
Il s’agit seulement d'y regarder de près, et de ne pas supposer 
trop vite qu'une chose extraordinaire soit par cela mème impos- 
sible. Voltaire s'y est parfois trompé, et c'est ce qui lui arrive 
précisément à propos de Tacite. Il suffit, par exemple, que, dans 
l’admirable récit de la mort d’Agrippine, il croie découvrir des 
incidens dont l'explication lui semble difficile, pour qu'aussitôt il 
refuse d'y croire. La même raison l'amène à condamner d'une 
manière générale les jugemens de Tacite et des historiens qui 
l'ont suivi sur les Césars. Il y trouve des exagérations qui les lui 
rendent suspects : « Dès qu'un empereur romain, dit-il, a été 
assassiné par les gardes prétoriennes, les corbeaux de la littéra- 
ture fondent sur le cadavre de sa réputation. » Les horreurs 
qu'on lui impute, outre qu'elles se discréditent par leur excès 
même, ont encore pour Voltaire un grave défaut qui l'empêche 
d'y ajouter foi : « C’est, dit-il, qu’elles font trop de honte à la 
nature. » 

Ce n'étaient encore là que des escarmouches ; peu de temps 
après, l’avocat Linguet entama un combat véritable (1). Linguet 
était une sorte d'aventurier de lettres, comme il y en avait tant 
alors, besogneux et hardi, très pressé d'arriver, et qui pensait 
qu'il n'y a pas de meilleur moyen d'attirer sur soi l'attention que 
de heurter les opinions reçues. Il venait de faire l'apologie des 
Jésuites au moment où on les chassait du royaume; il procla- 
mait « que les philosophes sont les pires ennemis de l'espèce 
humaine, » et qu'on ne peut pas rendre un plus mauvais service 
aux hommes que de les éclairer; il malmenait Montesquieu, que 
tout le monde portait aux nues, refaisait à sa mode l'Esprit des 
Lois, et, en attendant qu'il traînât Cicéron dans la boue, il s’avi- 
sait de dire des injures à Tacite. On les trouvera dans le livre 
qu'il a intitulé Histoire des révolutions de l'empire romain, livre 
médiocre et dont la meilleure partie et la plus curieuse est cer- 


(1) Voyez, sur Linguet, le livre si intéressant de M. Cruppi. 
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tainement celle où Tacite est malmené. Il voudrait bien nous 
persuader « que c’est en tremblant qu'il ose le contredire; » mais 
n'en croyons rien; Linguet est friand de scandale, et nous pou- 
vons être sûrs qu'il le contredit sans aucune espèce de crainte 
ou de remords. Sa malveillance pour lui se montre tout d’abord 
aux motifs qu'il donne de sa sévérité. Il ne se contente pas de 
prétendre que c'était un de ces esprits chagrins « qui ne voient, 
dans le monde, que des vertus feintes ou des vices déguisés : » 
ce reproche n’est pas sans quelque apparence, et l'on verra qu'il 
est de ceux qu'on a repris de nos jours. Mais, par une contradic- 
tion singulière, en même temps qu'il en fait un pessimiste har- 
gneux, il veut le représenter comme un bas complaisant, qui 
quête les bonnes grâces des princes. « Les satiriques les plus 
outrés, dit-il, sont souvent les flatteurs les plus adroïits. Qui peut 
assurer que le censeur implacable de Tibère n'a pas voulu faire 
servir à sa fortune auprès des successeurs de Domitien le mal 
qu'il disait des successeurs d’Auguste? » Il est donc possible que 
ces colères vertueuses, qui lui ont fait tant d’admirateurs, cachent 
un calcul d'intérêt personnel. Dans tous les cas, Linguet affirme 
qu’elles sont tout à fait injustes, et il prétend le prouver par 
quelques exemples. Est-il croyable, nous dit-il, que Tibère, qui 
avait mené jusque-là une vie à peu près irréprochable, ait 
attendu d'être vieux pour se plonger dans les plaisirs Les plus 
dégoûtans? « La raison crie que ce n'est pas à soixante-huit ans 
qu'on commence à rechercher des excès dont les cœurs les plus 
corrompus rougissent à vingt. Ce n'est pas quand on sent en 
soi la nature défaillir qu’on s'applique à en violer toutes les lois. 
La vieillesse amène l’avarice, la défiance, l’inflexibilité, et même 
l'amour du vin. Mais, pour les infamies qu’on attribue à celle 
de Tibère, elle en écarte invinciblement l’idée en ôtant la force 
de les commettre. » Voilà de belles phrases, qui ne sont pas 
tout à fait de bonnes raisons. Plût au ciel que ces vieillesses 
désordonnées, après une jeunesse régulière, fussent aussi rares 
que Linguet le suppose! Nous n'avons que trop d'exemples de 
ces amours séniles dans lesquels l’âge ne se trahit que par les 
raffinemens qu'il ajoute à la débauche, et ce n’est pas sans rai- 
son ni sans vérité que Victor Hugo a dit, dans un beau vers : 


Jeune homme, auquel il faut des plaisirs de vieillard! 


Non seulement Linguet se refuse entièrement à croire ce que 








AR M re ret ttraenese = enr 


pere pen 


Don De nca rem cn 





D M2 D A SRE 2 


484 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tacite rapporte des débauches de Tibère, mais il doute beaucoup 
des cruautés qu'il lui prête. Il les atténue, il Les explique, il 
leur trouve des motifs et des excuses; quelquefois même, il les 
nie tout à fait. Sa raison de n’y pas croire est la même que 
donnait Voltaire tout à l’heure : elles lui semblent invraisem- 
blables. Quand Tacite raconte que Tibère, ennuyé de la longueur 
des procès et du nombre des accusés, ordonna de vider Les prisons 
en égorgeant ceux qui les remplissaient, Linguet s’'indigne: il 
proteste contre des crimes « qui déshonorent la nature hu- 
maine ; » il déclare « que la méchanceté des hommes ne peut 
pas aller jusque-là.» Le malheureux ! Quelques années plus tard, 
il devait assister aux massacres de Septembre et périr lui-même 
sur l’échafaud. 

Il ne semble pas que les violences de Linguet aient produit 
beaucoup d'effet de son temps. On les regarda sans doute comme 
de simples boutades d’un esprit taquin et paradoxal. Grimm 
se contente de dire insolemment qu’il faut avoir plus d'esprit 
quand on soutient de telles énormités, et Mirabeau, faisant al- 
lusion aux mauvaises causes dont Linguet ne répugnait pas à 
se charger, l’appela : l'avocat de Néron. C'est quelques années 
plus tard que les attaques contre Tacite prirent plus d’impor- 
tance, quand la politique s'en mêla. Napoléon, qui se regardait 
comme l'héritier des Césars, ne lui pardonnait pas d’avoir si 
mal parlé de ses prédécesseurs. Le Mercure fut supprimé parce 
que Chateaubriand y avait fait l'éloge de Tacite, et le pauvre 
Chénier, ayant osé écrire : 


Que son nom prononcé fait pâlir les tyrans, 


fut destitué sans pitié de la place qu'il occupait dans l’Université 
el qui le faisait vivre. 

La lutte recommenca de plus belle avec le second Empire. 
Pendant quinze ans, l’histoire romaine fut un champ de bataille 
où l’on se jetait les empereurs à la tête. Cette fois le combat fut 
plus sérieux. Ceux qui, chez nous, par affection pour l'empire 
restauré, voulaient affaiblir l’autorité de Tacite, allèrent se four- 
nir d'armes en Allemagne. L'Allemagne était à ce moment (1852) 
très mal disposée pour lui, et il faut reconnaître que les argu- 
mens dont elle usait pour le combattre valaient bien mieux que 
ceux dont Voltaire et Linguet s'étaient contentés. On s’efforçait, 
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par des analyses délicates, de le mettre en contradiction avec lui- 
mème ou avec les historiens de son temps; on cherchait, dans 
son caractère, dans ses principes politiques, dans ses relations, 
des motifs de rendre son témoignage suspect; on essayait, par 
toute sorte de raisonnemens et de recherches, de réhabiliter les 
princes qu'il a condamnés, surtout Tibère, — car il faut remar- 
quer que c’est autour de Tibère que s’est toujours livrée la ba- 
taille contre Tacite. La campagne fut habilement menée, sauf 
que, comme il arrive dans toutes les polémiques un peu pas 

sionnées, on alla vite à l’extrème. Il ne suffit pas d'établir, ce 
qui est vrai, que Tibère était un très habile politique, qu'il a 
bien gouverné les provinces, qu'il a maintenu l'empire en paix; 
on voulut prouver que c'était un fort honnête homme, « une 
noble et bonne nature, » et, comme il était difficile de nier que 
beaucoup de sang avait coulé sous son règne, on en fit retom- 
ber la faute sur ses victimes, qui l'avaient exaspéré par leur ré- 
sistance. C’est bien ainsi qu'on présentait les choses à Caprée; 
nous le savons par le témoignage de Velleius Paterculus, le plus 
effronté flatteur de Tibère, qui plaint beaucoup le pauvre prince 
d’avoir été obligé de se priver de tant de personnes de sa famille 
qu'il a fait mourir l’une après l’autre, si bien qu'à la fin il ne 
lui resta plus que Caligula, celui de tous certainement qui mé- 
ritait le moins de vivre. 

Ces attaques, malgré ce qu'elles ont d’excessif, risquent de 
jeter quelque inquiétude parmi les admirateurs de Tacite. Il est 
donc nécessaire que nous nous demandions ce qu'elles ont de 
fondé, si nous pouvons nous livrer pleinement à lui, ou s’il ne 
faut le faire qu'avec des précautions et des réserves. — Nous 
allons chercher à le savoir, 


Il 


Ce qu'il y a de mieux évidemment, pour être sûr que quel- 
qu'un dit la vérité, c’est de s’en informer auprès des gens qui 
ont pu la connaître. Adressons-nous donc aux contemporains de 
Tacite, à ceux qui étaient voisins de l’époque dont il a raconté 
l'histoire; ils peuvent seuls nous dire s’il rapporte les faits avec 
exactitude et juge équitablement les hommes. 

Et d’abord, pour remonter le plus haut possible, jusqu'au 
moment même où ont paru ses ouvrages, que savons-nous de 
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l'accueil qu’on leur a fait à leur apparition? Les lettres de Pline, 
sans être, à ce sujet, aussi précises que nous le souhaiterions, 
nous en apprennent quelque chose. Il nous faut done, après 
beaucoup d'autres et en résumant leurs travaux, reprendre les 
indications qu'elles nous donnent (1). 

On a remarqué que, pendant les quatre premiers livres de 
cette correspondance, il n'est question de Tacite que comme 
d'un homme très éloquent et qui ne paraît avoir fait encore que 
des discours. Pline vante à deux reprises ceux qu'il a prononcés 
dans le Sénat; il le représente entouré de jeunes gens qui vien- 
nent se former par son exemple à l'art de la parole; il le prend 
pour arbitre dans une question qui concerne l’art oratoire et se 
déclare prêt à se soumettre à sa décision. Parmi les orateurs de 
son temps, il semble lui donner la première place, et il en fait 
d'autant plus volontiers l'éloge que, comme il espère pour lui 
le second rang, il sent bien que plus il le met haut, plus il 
s'élève lui-même. 

Mais, vers le début du cinquième livre, dont M. Mommsen 
place la publication entre 105 et 106, nous trouvons une lettre 
assez énigmatique, et qui donne à réfléchir. C'est une réponse 
de Pline à l'un des personnages importans de cette époque, Ti- 
tinius Capito, qui lui a conseillé d'écrire des livres historiques. 
D'autres aussi, nous dit-il, lui donnent le même conseil. Le 
ton de la lettre est d'un homme ému, gêné, indécis. Entre l'his- 
toire et l'éloquence, il hésite; il doit à l’une sa réputation, et il 
s'est arrangé pour lui consacrer le reste de sa vie; mais il voit 
bien que l’autre, quand on y réussit, procure une renommée 
plus rapide et plus étendue (2). Or, Pline, qui est un naïf, ne sait 
pas cacher la passion qu'il a pour la gloire; il avoue quil ne 
cesse pas de songer, le jour et la nuit, à ce qu'il pourra faire 
« pour que son nom vole sur la bouche des hommes; » il an- 

(1) Je me servirai surtout de l'Étude sur la vie de Pline le Jeune, par M. Mommsen 
(traduction de M. Morel dans la Bibliothèque de l'École des Hautes Études, 15° fas- 
cicule). M. Mommsen est le premier qui ait essayé de fixer l’époque où les diffé- 
rens livres de la correspondance de Pline ont été publiés. — M. Ph. Fabia a 
donné à la Revue de philologie, 1898, un article intitulé : Les ouvrages de Tacite 
réussirent-ils auprès des contemporains ? 

(2) La lettre de Pline mérite d'être lue avec soin; elle peut servir à redresser 
quelques idées fausses qu'on se fait de l’histoire chez les anciens. On répète que, 
chez eux, elle est la même chose que l’éloquence; Pline marque très bien les diffé- 
rences qu’elles ont entre elles, et que, même dans leur ressemblance, il y a des va- 


riétés : habet quidem oralio et historia multa communia, sed plura diversa in his 
ipsis quæ communia videntur. 
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nonce donc que plus tard, quand il aura fini de corriger et de 
publier ses anciens discours, il se tournera vers l’histoire, et prie 
même Capito de lui trouver un sujet qu'il pourra traiter. 

Que s'est-il donc passé qui puisse expliquer cette lettre? D'où 
vient cet engoûment subit pour une science dont il n'avait ja- 
mais été question jusque-là? Comment se fait-il que, de divers 
côtés, au même moment, on paraisse s'entendre pour engager 
Pline à déserter pour elle l'éloquence, dont on sait qu'il est uni- 
quement occupé ? A cette question tout le monde a fait la même 
réponse. Évidemment il a dû se produire alors quelque ouvrage 
historique, dont le succès étourdissant a jeté le trouble dans la 
littérature, fait craindre aux auteurs qui possédaient la renommée 
de la perdre et donné l’idée à ceux qui voulaient la conquérir 
d'imiter l'œuvre nouvelle. Si cette hypothèse est la vraie, il est 
naturel de supposer que c’est l'apparition des premiers livres des 
Histoires qui a pu seule exciter une pareille émotion. Il n'y à 
rien, dans Tacite, qui soit plus dramatique, plus saisissant, et, 
quand on lit aujourd'hui les merveilleux récits de la mort de 
Galba, d'Othon, de Vitellius, on n'a pas de peine à comprendre 
l'admiration mêlée de surprise qu'ils causèrent à ceux qui les 
ont connus pour la première fois. 

A partir de l’année 98, où parurent l’Agricola et la Germanie, 
Tacite a dû s'occuper des Histoires, auxquelles il songeait depuis 
la mort de Domitien. Il travaillait beaucoup toutes ses œuvres; 
Pline le dit, et on s'en aperçoit en les lisant. Nous pouvons ètre 
sûrs qu'il ne fit connaître les premiers livres de son grand ou- 
vrage (1) que quand il crut qu'il n’y restait plus rien à faire. Il y 
mit le temps, puisque, entre l'apparition de l’Agricola et la lettre 
de Pline dont nous venons de parler, sept ans s'étaient écoulés. 
De quelle manière l'ouvrage s'est-il produit devant le public? 
quoique personne ne l'ait dit, il est bien probable que ce fut dans 
les lectures publiques. Elles étaient fort à la mode, depuis Au- 
guste; avant de livrer un ouvrage au libraire pour qu'il le fit co- 
pier et le répandit, on le lisait à ses amis, à ses connaissances, 
devant un cercle de lettrés convoqués pour l'entendre. C'était une 
façon de lâter l'opinion et, en l’absence de toute autre publicité, 
d'attirer l'attention sur lui. Beaucoup n'y cherchaient qu'une sa- 


(1) Les lettres de Pline montrent que les Histoires furent publiées suecessive- 
ment et par fragmens, à mesure que chaque partie était achevée. Voyez l'étude de 
M. Mommsen sur Pline le Jeune. 
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tisfaction de vanité, mais Les auteurs sérieux y trouvaient un 
moyen de consulter des gens éclairés sur les défauts qu'ils y 
avaient laissés, ce qui leur permettait de les corriger avant l’édi- 
tion définitive. Il est naturel de croire que Tacite en avait usé 
comme beaucoup d’autres (1), et l'ouvrage, quand on le lit avec 
soin, semble bien en avoir gardé quelque chose. Les lectures pu- 
bliques avaient ce défaut que l’auteur, pour se faire écouter d'un 
auditoire de gens du monde souvent ennuyés et distraits, était 
porté à multiplier les phrases à effet, les pensées brillantes (sen- 
tentiæ), les cliquetis de mots et d'idées. Ces artifices ne man- 
quent pas dans les premiers livres des Æistoires; ils sont vi- 
sibles surtout à la fin des paragraphes. On dirait que l'auteur 
tient à terminer ses développemens, ses discours, ses récits, par 
quelque trait qui réveille l'assemblée ; et ce trait est d'ordinaire si 
heureux, si frappant, qu'avec un peu de complaisance il semble 
qu'on entende à chaque fois les applaudissemens éclater. 

On a dit que ces applaudissemens s'expliquaient par l'indul- 
gence de Tacite pour les sentimens de ceux qui venaient l'en- 
tendre. De même qu’il s’accommode à leur goût littéraire par 
sa façon d'écrire, on peut penser qu'il cherche à flatter l’âpreté 
de leurs passions politiques par les opinions qu'il exprime, et en 
conclure que c’est pour leur plaire qu'il a dénigré les Césars. Je 
ne le crois pas: quelque violent qu’il nous paraisse contre les 
mauvais princes, il ne l'était pas autant que le milieu dans lequel 
ses ouvrages se produisaient. Nous savons qu'il y eut à Rome 
un terrible déchaînement de colère à la mort de Domitien. On 
se pressait dans les salons de lecture publique pour entendre 
parler de ses victimes, raconter leur supplice, « et rendre les 
derniers honneurs à ceux dont on n'avait pas pu suivre les funé- 
railles. » Une fois même, le récit fut si poignant que l'auditoire 
eut de la peine à l'écouter jusqu'au bout et qu'on vint prier le 
lecteur de ne pas continuer, tant on éprouvait de douleur et de 
honte au souvenir de ce qu'on avait si lâchement supporté! Ce 
n'était pas, quoiqu'on l'ait souvent prétendu, un livre de Tacite 
qu'on lisait ce jour-là. Pline n'en nomme pas l’auteur; il se 
contente de dire assez dédaigneusement : recitabat quidam. 
Soyons certains que, si ç'avait été son ami, il se serait gardé de 
taire ce nom glorieux qui aurait rendu l’anecdote plus piquante. 


(1) Pline (VII, 17) range l’histoire parmi les genres qui se produisent d'ordi- 
naire daus les lectures publiques. 
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A côté de ces ouvrages enflammés et qui produisaient de si grands 
effets, Tacite craignait peut-être qu'on ne trouvât les siens un 
peu tièdes. Il est possible que ce soit pour prévenir le lecteur 
contre un mécompte de ce genre qu’il insinue, au commence- 
ment des Histoires, « qu'on se fait croire facilement quand on 
dit du mal des maîtres, et que la malignité plaît par un faux air 
d'indépendance. » C'est sans doute aussi pour le même motif 
qu'il a pris la précaution d'affirmer, au même endroit, que, quoi- 
qu'il doive sa fortune politique aux princes de la famille Flaviu, 
les faveurs qu'il en a reçues n'influeront pas sur son jugement. 
Il ne voulait pas que, si on le trouvait trop modéré, on attribuât 
sa modération à sa reconnaissance. Sa règle, il le laisse très clai- 
rement entendre, est de ne pas chercher des succès d'un jour en 
flattant les passions du moment, mais d’avoir les yeux fixés sur 
la postérité. 

Il n'a pas eu pourtant à attendre le jugement de l'avenir sur 
ses livres; nous venons de voir que, de son temps même, le succès 
en dut être considérable. IT paraît aussi avoir été soudain, ce 
qui achève de me persuader qu'ils ont paru d'abord dans les lec- 
tures publiques : elles étaient alors ce qu'est, chez nous, le 
théâtre, où un auteur qui réussit devient célèbre en une soirée. 
Ce succès, que nous avons conjecturé d’après la lettre du cin- 
quième livre de Pline, toutes celles qui suivent le confirment. 
Tacite, qui n'était jusque-là pour son ami qu'un orateur, devient 
dès lors presque uniquement un grand historien; Pline prévoit 
que ses ouvrages seront immortels (1), il annonce que les gens 
qu'il célèbre vivront éternellement (2). Et ce ne sont pas là de 
ces fades complimens dont les personnes du monde, comme lui, 
sont volontiers prodigues. Ce qui montre qu'il est sincère, c’est 
la peine qu'il prend de raconter à Tacite ses grandes actions 
pour qu'il les transmette à la postérité : il ne demanderait pas 
avec tant d’insistance à tenir quelque place dans des livres qu'il 
jugerait médiocres et destinés à être oubliés. Il a même semblé, 
à certains indices, qu’un succès si imprévu, si éclatant, avait pu 
éveiller un moment, dans cette âme honnète, mais éprise de re- 
nommée, un léger sentiment de jalousie. Quoiqu'il reconnût 


> (1) VII, 33 : Auguror, nec me fallit auqurium, Historias tuas immortales fu- 
uras. 

Ë (2) VE, 16 : Multum perpeluilati ejus (Plinii majoris) scriptorum luorum æter- 
nilas addet, 
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d'assez bonne grâce la supériorité de Tacite, il devait lui être 
désagréable que la distance entre eux devint trop grande. Aussi 
lui échappe-t-il de dire qu'après tout, l’histoire est un genre 
facile et que, « de quelque façon qu'on l’écrive, on est sûr de 
plaire au public. » Mais ce dépit, sil a existé, ne dura guère, 
Pline, dans la suite, accepta de revoir les œuvres de son ami, 
qui corrigeait les siennes, et leur amitié resta jusqu'à la fin sans 
nuage. 

Tout paraît donc établir que les ouvrages de Tacite furent 
très favorablement accueillis par ses contemporains, c’est-à-dire 
par les gens qui étaient le plus en position de connaître la vé- 
rité. S'il en est ainsi, c’est apparemment qu'ils ne Les trouvaient 
pas en contradiction formelle avec leurs souvenirs, et qu'en gé- 
néral, dans ses récits et ses jugemens, il reproduisait à peu près 
l'impression du plus grand nombre. Voilà une première raison 
d'avoir confiance en lui. 


[II 


Poussons les recherches plus loin. Voyons s’il est d'accord 
aussi avec les historiens postérieurs. Nous n'avons guère, pour 
le premier siècle de l'empire, de Tibère à Trajan, que deux his- 
toriens de quelque importance, Suétone et Dion Cassius (1). [ls 
sont très différens l’un de l’autre, et aucun d’eux ne s’est trouvé 
tout à fait dans la même situation que Tacite. Suétone a servi 
l'empire, mais dans des conditions particulières. Tandis que les 
consuls, les généraux, les sénateurs, tous ceux qui remplissaient 
des fonctions publiques, pouvaient dire qu'ils étaient les servi- 
teurs de l’État plus que de l’empereur, lui, a été attaché à la per- 
sonne même du prince en qualité de secrétaire. Il n’appartenait 
pas non plus par la naissance à la classe qui avait le plus de 
raisons de regretter le régime ancien, parce qu’elle y tenait un 
rang plus élevé. Jusqu'au jour où des circonstances que nous 
ignorons lui donnèrent accès au cabinet d'Hadrien, il fut sur- 
tout un homme d'étude (scholasticus), un fureteur de biblio- 
thèques, à la recherche des petits détails et des curiosités de tout 
genre. Il n’a nulle part exposé ses vues politiques : c’est que pro- 


(4) Je laisse de côté Plutarque, dont il ne nous reste que ce qui concerne Galba 
Othon et Vitellius, qui à eux trois n’ont pas régné un an. 
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bablement il n'en avait guère (1). Il paraît admirer très franche- 
ment Auguste, il célèbre ses institutions, il n’a aucun parti pris 
contre ses successeurs. Ce n'est pas un moraliste austère comme 
Tacite, et l'on ne trouve pas chez lui les mêmes accens d’indi- 
gnation, quand il raconte les mêmes crimes; il est plus calme, 
plus maitre de lui. On sent que c’est un de ces hommes que le 
spectacle du monde et de la vie amuse, qui le regarde avec plai- 
sir et cherche des raisons de s’y intéresser. Il n’a donc pas de 
motif d’altérer la vérité et doit voir les choses comme elles sont. 
Entre ses récits et ceux de Tacite on a relevé quelques légères 
différences; on en a conclu qu'ils n’ont pas puisé aux mêmes 
sources et qu'ils travaillaient indépendamment l’un de l’autre, ce 
qui donne plus de prix aux ressemblances qu'on trouve entre eux. 
L'impression que laissent leurs ouvrages, à la considérer dans 
l'ensemble, est la même, et ils ont en somme porté le même 
jugement sur les Césars : le Tibère de Suétone est aussi odieux 
que celui de Tacite, Claude n'est pas moins sot chez l’un que chez 
l'autre, ni Néron moins scélérat. - 
Nous avons encore moins de raisons de nous défier de Dion 
que de Suétone. C'était un Grec de naissance, que les souvenirs 
de l’ancienne république devaient laisser tout à fait indifférent. 
Loin de la regretter, il affirme que Rome était perdue, si elle 
avait continué à vivre sous le régime ancien, et que c’est la mo- 
narchie qui l’a sauvée. Comme il devait tout à l’Empire, son 
double consulat et le gouvernement de l'Afrique, il éprouvait 
pour lui les sentimens d’un parfait fonctionnaire ; il ne pouvait 
souffrir ceux qu'il soupçonnait d’avoir de mauvais desseins 
contre le gouvernement qu'il servait. Il est très dur pour Sénèque, 
pour Helvidius Priscus, et en général pour les philosophes, qui 
lui paraissaient insolens, tracassiers, ennemis des puissances éta- 
blies, « comme si c'était l’œuvre d’un sage d’insulter ceux qui 
exercent le pouvoir, de semer le trouble dans les foules, et 
d'ébranler ce qui existe pour introduire des nouveautés. » On 
peut donc être sûr qu'il abordait l’histoire des Césars avec la 
pensée de ne pas leur être contraire. Et cependant, malgré tout, 


(1) La seule fois qu’il parait avoir exprimé une opinion politique, c’est dans ce 
dassage de la Vie de César où, après l’avoir comblé d'éloges, il trouve qu’on avait 
le droit de le tuer. Mais nous savons que Tite-Live lui-même, l'ami d’Auguste, se 
demandait si ce n’était pas un malheur que César eût existé. Ces sortes de regrets 
platoniques de l'ancien gouvernement ne tiraient pas à conséquence. On les re: 
trouve même chez Velleius Paterculus, le flatteur de Tibère. 
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la vérité l’a emporté; il ne les a pas jugés autrement que Sué- 
tone et que Tacite; et même, comme sa touche est quelquefois 
plus rude, je ne sais si, chez lui, Tibère n'est pas encore plus 
odieux que chez les autres. Dans tous les cas, il n’est pas possible 
de rien tirer de son ouvrage qui puisse servir à réhabiliter les 
princes qu'ils ont condamnés. 

On nous dit, je le sais, que nous n'avons conservé que les 
historiens hostiles aux Césars. Comme presque tous ces princes 
ont péri de mort violente (ce qui, par parenthèse, ne prouve 
pas qu’on les ait beaucoup aimés), dans la réaction qui a suivi 
leur mort, on a eu soin de détruire ou de cacher les écrits qui 
leur étaient favorables, et leurs successeurs, qui étaient leurs 
ennemis, ne leur ont pas permis de reparaître; en sorte que c'est 
le parti victorieux qui seul a gardé la parole. Cette réflexion est 
juste, et il faut en tenir compte. N'oublions pas pourtant que les 
réactions, quelque violentes qu'elles soient, ne durent pas tou- 
jours. Avec le temps, les passions se calment, les haïnes s'apai- 
sent. Le vainqueur perd peu à peu sa popularité des premiers 
jours, et l’on revient à une appréciation plus équitable de ce 
qui existait avant lui. Si ce passé avait mérité quelque estime, 
s'il n'était pas tout à fait aussi noir qu'il était de mode de le re- 
présenter, Soyons sûrs que les méconteas, — il y en a toujours 
après quelques années de règne, — n'auraient pas manqué d'en 
réveiller le souvenir. Les ouvrages proscrits seraient sortis de 
leur ombre; on en aurait retrouvé des exemplaires cachés, et, s'ils 
avaient été dignes de survivre, nous les aurions probablement 
conservés. 

C’est ainsi que nous possédons encore les poésies que Stace 
et Martial ont composées en l’honneur de Domitien, — l'agrément 
de leurs vers en a fait pardonner le sujet; — et il est fort heu- 
reux qu’elles n'aient pas disparu, car elles nous donnent une idée 
de ce qu'était cette littérature de cour et des mensonges qu’elle 
pouvait se permettre. Personne ne s’est jamais avisé d’aller cher- 
cher la vérité chez Martial ou chez Stace. L'énormité même de 
leurs flatteries en montre la fausseté; sans compter qu'un des 
deux poètes a vécu assez pour reconnaître de bonne grâce 
qu’elles manquaient absolument de sincérité, et qu'il a fini par 
comparer à Néron le même prince qu'il avait mis au-dessus de 
Jupiter. Nous ne pouvons pas avoir plus de confiance dans le 
témoignage de Velleius Paterculus, quoiqu'il ne fût pas un 
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poète. C'était un écrivain de talent, mais une âme médiocre, 
qui a épuisé pour Tibère les flatteries les plus rebutantes. Pour 
leur donner plus de piquant et de nouveauté, il a imaginé une 
fois de les mettre dans la bouche de gens qui d'ordinaire ne flat- 
taient pas. Il suppose qu’en Germanie, sur les bords de l’Elbe, 
un chef barbare, dans sa barque faite d’un tronc d'arbre, s’ap- 
proche de la rive que les Romains occupaient, demande à voir 
le prince, et, après l'avoir contemplé un moment, s'éloigne en 
disant : Hodie vidi Deos! Ajoutons que, si Velleius loue Tibère, 
il célèbre encore plus Séjan, et l'éloge du ministre montre bien 
ce que vaut l'éloge du maître. Je crois donc que, si nous avions 
encore les ouvrages écrits à Rome du vivant des Césars et en leur 
honneur, l'opinion que nous avons d'eux n’en serait pas modi- 
fiée, et que nous penserions, comme Tacite, que ce sont des pané- 
gyriques dictés par la bassesse ou par la peur. 

Les écrits composés à la même époque dans les provinces 
nous sont rarement parvenus. Il est probable que les Césars y 
étaient bien traités, et je crois que les éloges qu'on faisait 
d'eux étaient sincères. Rien n’est plus aisé à comprendre. Les pro- 
vinciaux ne connaissaient le gouvernement impérial que par ses 
bienfaits; ils pouvaient prendre au sérieux les complimens que 
le Sénat prodiguait aux empereurs et que leur apportait le 
Journal officiel; ils souffraient peu de leurs folies, car Tacite a 
bien raison de dire « que les méchans princes pèsent surtout sur 
leur voisinage. » On a remarqué que Philon le Juif juge assez fa- 
vorablement Tibère. Il trouve « qu'il était grave, sévère, et qu'il 
n'avait souci que des choses sérieuses. » Ces éloges, après tout, 
sont mérités, et, s'il ne les tempère pas par quelque blâme, c'est 
que les démêlés du prince avec le Sénat et les grands person- 
nages, ne l’atteignant pas, le laissent indifférent. Il ne songe 
qu'à son petit pays de Judée, qui s’est bien trouvé de l’adminis- 
tation de Tibère. Ce n’est pas que ce prince eût une tendresse 
particulière pour les Juifs. Il punit très sévèrement ceux de Rome 
de quelques friponneries dont ils s'étaient rendus coupables, mais, 
dans leur pays, il les laissait tranquilles pour ne pas troubler la 
paix de l'empire. Philon n’en demandait pas davantage, et, quand 
il songe à Caligula, qui voulait forcer tout le monde à l’adorer, 
Tibère, en comparaison, lui paraît un très bon prince. Du reste, 
si Philon, qui n’a vu Tibère que de la Palestine, ne lui est pas 
défavorable, un autre Juif, Josèphe, qui a longtemps vécu à 
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Rome, le traite comme Tacite et comme tous les autres. 

Pour expliquer que le jugement des historiens sur les Césars 
soit conforme à celui de Tacite, on a prétendu que les autres se 
sont uniquement réglés sur lui et que le succès de ses ouvrages 
a entraîné l’apinion publique. C’est une erreur; l'opinion n'avait 
pas attendu si tard pour se prononcer. On nous dit sans doute 
que quelques-uns de ces princes, les plus méchans peut-être, ont 
été regrettés par la populace et les soldats; mais nous savons 
qu'ils avaient acheté leur affection par leurs largesses, et la preuve 
qu'on n'avait pas d'autres raisons de leur être attaché, c'est que 
Tibère, qui valait mieux qu'eux, mais qui était moins prodigue 
de la fortune de l'État, n’a eu personne pour lui, le jour où l'on a 
cessé de le craindre. On venait à peine de savoir qu'il était mort 
que le peuple se mit à courir dans les rues de Rome en criant : 
« Tibère au Tibre! » On lui fit pourtant de belles funérailles : c'était 
la règle; mais il ne vint à l’idée de personne de lui décerner 
l'honneur qu'il avait fait lui-même à Auguste. Quoique, dans cette 
société sceptique, l’apothéose ne tirât guère à conséquence, ni le 
nouveau prince ne la demanda pour lui, ni le Sénat n'eut à 
l’accorder. Au mois de janvier suivant, dans cette cérémonie où 
les magistrats juraient d'observer les lois des princes qui avaient 
précédé, le nom de Tibère fut omis, et jamais, dans la suite, il 
n'a été rétabli sur la liste de ceux dont s’honorait l'empire. 
C'est qu’on se souvenait « de cette rage d’accuser qui sévissait 
sous son règne, et fit plus de victimes que les proseriptions, 
pendant les guerres civiles. » Ces paroles sont de Sénèque, qui 
avait assisté aux dernières années, les plus sombres, de ce règne. 
Il avait vu « ces délateurs qu’on lançait, comme des chiens, sur 
les honnêtes gens, et qu’on nourrissait de chair humaine. » Il 
avait vécu dans cette société « où il n’y avait plus de sécurité pour 
personne, où l’on tenait compte des divagations des ivrognes, 
où l’on dénaturait les plaisanteries les plus innocentes, où, lorsque 
quelqu'un était accusé, on ne s’enquérait plus de son sort : on 
savait qu'il était perdu. » Tacite, cinquante ans plus tard, a-t-il 
dit autre chose? Il en a été de Caligula et de Néron comme 
de Tibère. Malgré les regrets qu'ils ont laissés chez ceux qu'ils 
amusaient et qu'ils nourrissaient, personne n’a osé défendre ou- 
vertement leur mémoire et faire cet affront au sentiment public 
de mettre au rang des dieux des gens qu'on regardait à peine 
comme des hommes. Je crois done qu'au sujet des princes dont 
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il écrit l'histoire, Tacite a trouvé l'opinion toute faite, j'entends 
l'opinion des honnêtes gens, celle qui finit toujours par l’em- 
porter. Il me semble même qu'au lieu de chercher à l’enflammer, 
comme on le suppose, il a plutôt essayé de la retenir. Il s’est 
plus d’une fois prononcé contre l’exagération des bruits popu- 
laires. C'est ainsi qu'il refuse de croire que Tibère ait fait em- 
poisonner son fils Drusus; mais il n'en persuada pas le public, 
et l'accusation se retrouve, trois siècles plus tard, chez Orose. 
Quand éclata le grand incendie de l’année 64, l’idée vint à tout le 
monde que c'était Néron qui avait mis le feu à Rome. Pline l’An- 
eien et Stace, les premiers écrivains qui en parlent, n'hésitent 
pas à l'en accuser. Suétone en est tout à fait convaincu. Tacite 
ne se prononce pas et se contente de dire « qu'on ne sait pas si 
l'incendie est dû au hasard ou à un erime du prince. » 

Il me semble que l’étude que nous venons de faire est de na- 
ture à nous rassurer singulièrement sur la véracité de Tacite. 
Ce n'est pas lui, on vient de le voir, qui a créé la tradition au 
sujet des Césars; il l’a trouvée toute faite, et ses successeurs n'y 
ont rien changé, quoiqu'ils aient pu consulter d’autres sources 
que ses ouvrages. S'il avait altéré la vérité autant qu'on l’a pré- 
tendu, il se serait trouvé d’autres historiens pour la rétablir, et 
cest ce qui nest pas arrivé. Ils peuvent différer de lui sur 
quelques détails, mais, pour l’essentiel, il n’y en a point qui le 
contredisent. La façon dont ils jugent les empereurs, dans ses 
grandes lignes, est la même, et avec quelque perspicacité qu'on 
les étudie, ils ne nous fournissent pas des raisons de nous défier 
de son témoignage. 


IV 


Ces raisons, qui n'existent pas chez eux, on a cru les trouver 
en lui-même, dans son caractère, dans son éducation, dans les” 
préjugés qui lui venaient de ses relations ou de sa naissance. 
Et tout d’abord on a eu l’idée de mettre sa sévérité sur le compte 
de son humeur chagrine. C'était, dit-on, un pessimiste, et je 
crois bien qu'on a raison de le dire. Les Romains avaient, en 
général, une disposition à l’être. Ce qui les distingue des Grecs, 
c'est qu'ils sont ou qu'ils veulent paraître sérieux jusqu’à l’aus- 
térité, graves jusqu’à la tristesse; qu’ils sourient moins à la vie, 
qu'ils se méfient des événemens, qu'ils ont peu de confiance dans 
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les hommes. Il était donc naturel que Tacite, qui est un si parfait 
Romain, fût, d'instinct et de tempérament, un pessimiste. Les 
spectacles auxquels il assista dans sa première jeunesse n'étaient 
pas pour lui inspirer des sentimens contraires. Il avait une dou- 
zaine d'années à la mort de Néron. Il vit quatre empereurs se 
succéder en quatorze mois, le Capitole brûlé, Rome prise d'as- 
saut, les Barbares s'insurgeant aux frontières et l'empire près de 
périr. Il n’est pas étonnant qu'il lui en soit resté des dispositions 
moroses. Dans les plus anciens ouvrages que nous avons de lui, 
le Dialogue des orateurs et la Germanie, il traite déjà sévère- 
ment la société de son temps. Les trois dernières années du 
règne de Domitien, où il vit de près à quels excès peut s'em- 
porter un homme qui est tout-puissant, quand il cède à l'ivresse 
de la cruauté ou qu'il est effaré par la peur, lui laissèrent une 
impression qui ne s’effaça plus. Il prétend sans doute qu’à l'avè- 
nement d'un prince honnête homme, le cœur est revenu aux 
Romains, *nunc tandem redit animus; mais je ne erois pas que la 
blessure que ces effroyables années lui avaient faite se soit jamais 
fermée. Même aux plus beaux jours du règne de Trajan, il a dù 
regarder l’avenir avec quelque inquiétude. A ceux qui se livraient 
trop facilement à la félicité présente, il devait être tenté de ré- 
pondre par ces paroles qu’il a mises dans la bouche d’un sénateur 
prévoyant : « Qui vous assure qu'il n’y aura plus de tyrans? Ils 
le pensaient comme vous, à la mort de Tibère et de Caligula, 
ceux qui leur survécurent; et cependant des tyrans nouveaux se 
sont élevés, plus cruels et plus détestables. » 

C'est dans cet état d'esprit qu'il commença d'écrire ses grands 
ouvrages historiques. Le sujet qu'il avait choisi n'était guère de 
nature à le réconcilier avec l'humanité. Il faut bien reconnaitre 
qu'il y a peu d'histoire aussi lugubre que celle des Césars, 
quelque effort qu'on ait fait de nos jours pour atténuer leurs 


_crimes. Tacite, qui a cependant entrepris de la raconter, ne nous 


cache pas la répugnance qu’elle lui inspire. Il y a des momens 
où la patience lui échappe, où le cœur paraît lui manquer, quand 
il lui faut mettre sous nos yeux cette série de scènes effroyables, 
et toujours les mêmes, « ces perpétuelles accusations, ces amis 
trahissant leurs amis, ces juges qui ne savent que condamner. » 
Après avoir flétri les bourreaux, il ne peut s'empêcher d'en vou- 
loir un peu aux victimes; il les trouve trop facilement résignées 
à leur sort (segniter pereuntes). I] croyait sans doute, comme 
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on le pensait chez nous à l'époque de la Terreur, qu'elles avaient 
tort de se faire un point d'honneur de mourir sans plainte; il 
se demandait si quelque résistance de leur part n'aurait pas ré- 
veillé la pitié publique. Quand il se sent rebuté par cette unifor- 
mité d'horreurs, et qu'il craint que le lecteur n'éprouve les mêmes 
sentimens que lui, il songe avec quelque tristesse aux historiens 
de la République; eux, au moins, avaient de grandes et belles 
choses à dire. [ls n'étaient pas réduits au récit de vengeances 
obscures, de rivalités mesquines de maîtresses el d’affranchis, 
de cruautés monotones. « Ils racontaient de grandes guerres, des 
villes prises, des rois vaincus et captifs, et, au dedans, les que- 
relles des tribuns et des consuls, les lois agraires et frumentaires, 
les luttes du peuple et du Sénat : c'était un sujet large, étendu, 
où ils pouvaient se mouvoir à l'aise. Pour moi, je suis enfermé 
dans une carrière étroite, et mon travail sera sans gloire. » 

En parlant ainsi, c'est à Tite-Live qu'il songe, et l'on voit 
bien qu'il n'y peut songer qu'avec une sorte d’amère jelousie. Il 
est sûr qu'entre eux, dans les dispositions où ils se trouvent, et 
les sentimens qui les animent, le contraste est frappant. L'œuvre 
de Tite-Live a été conçue dans la joie. On y sent cette ivresse 
d'orgueil national que Rome éprouva, lorsque, sous la main d’un 
chef unique, elle mesura mieux sa grandeur. Cet orgueil a in- 
spiré l’histoire de Tite-Live, qui en est la plus vivante expression. 
C'est ce qui fait que, dans cette œuvre immense, on ne sent pas 
un seul moment de fatigue. L'intérêt s'y renouvelle sans cesse 
avec le récit de nouvelles victoires; la gloire de Rome, qui gran- 
dit toujours, le porte et le soutient. Il monte allégrement avec elle 
jusqu'à ce sommet où elle est arrivée sous Auguste, et si, par- 
venu à ces hauteurs, il regarde avec quelque inquiétude devant 
lui, vers ces chemins de l'avenir qui lui semblent obscurs et 
périlleux, il n’a qu’à se retourner du côté de la route parcourue, 
à se faire antique, comme il dit, pour reprendre toute sa fierté. 
Vers le milieu de son travail, dans la préface d’un de ses livres 
aujourd’hui perdus, il disait : « qu’il avait acquis assez de gloire, 
qu'il pourrait s'arrêter, si son âme, qui ne connaissait pas le 
repos, ne se nourrissait de son œuvre. » Que Tacite est loin de 
cette plénitude de satisfaction et de confiance! Au lieu « de se 
nourrir de son œuvre, » comme Tite-Live, il ne nous dissimule 
pas combien elle lui semble ingrate et triste : c'est une tâche 
qu'il s'est imposée par devoir et qu'il accomplit sans plaisir. 
TOME vi. — 4901. 32 
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Tacite est donc un pessimiste, mais le pessimisme n’est pas 
toujours un danger pour un historien. S'il peut quelquefois 
l’égarer, il peut aussi le servir. Tacite lui doit une de ses plus 
grandes qualités, cette perspicacité qui l'empêche de se laisser 
prendre aux apparences et lui fait voir les choses comme elles 
sont. Elle n'était pas sans mérite à une époque où le gouvernement 
tenait à paraître ce qu'il n'était pas, où, selon le mot de Mommsen, 
les noms ne correspondaient plus aux choses, ni les choses aux 
noms. Parmi ces obscurités, Tacite a vu clair. Il n'est pas de ces 
naïfs qui prenaient au sérieux ces étiquettes de liberté, qu'on 
avait soigneusement conservées pour tromper le public. Cali- 
gula, dans un de ses caprices, ayant destitué les consuls, sans 
se presser de les remplacer, Suétone fait remarquer, avec une 
gravité un peu comique, « que la république fut trois jours sans 
gouvernement. » Tacite parle d'un autre ton; il se moque de 
Tibère, qui, à propos d’un jugement qu'on voulait différer, invo- 
quait le respect des lois, le salut de la république, les droits du 
consul Varron, « comme s'il pouvait être question des lois en 
cette affaire, que Varron fût vraiment un consul, et le gouverne- 
ment de Tibère une république ! » Voilà la vérité. Un des grands 
soucis de ces princes était de faire croire que tout était pour 
le mieux sous leur autorité, que Rome ne regrettait rien dans 
le passé, qu’elle n'avait jamais été plus heureuse du présent, plus 
assurée de l'avenir. Cette Felicitas temporum, qu'on affirmait 
effrontément dans les documens officiels, à laquelle on rendait 
presque uu culte, personne ne pouvait se permettre d'en douter: 
c'était un devoir d’être joyeux, et l’une des raisons qu'on avait de 
se méfier des chrétiens, c’est qu'ils refusaient de prendre part aux 
fêtes publiques et qu'on trouvait à leur gravité des airs de tris- 
tesse. Tacite ne s’est jamais laissé prendre à ces dehors de pros- 
périté; il a vu les maux intérieurs dont on souffrait et n’a pas 
hésité à les dire. À ceux qui vantent l’état florissant de l'Italie, - 
il répond en montrant des villes comme Tarente et Antium, 
qui sont dépeuplées. On est fier des victoires remportées par les 
légions, et il s’en réjouit comme tout le monde; cependant, là 
aussi, il aperçoit quelques raisons d’être inquiet. Les révoltes qui 
éclatent dans l’armée, à l'avènement de Tibère, montrent à quel 
point l’indiscipline s’y est glissée ; les soldats qu’on recrutait à 
Rome, et qui étaient autrefois les meilleurs, ne sont plus que des 
brouillons qui se croient toujours au cirque ou au théâtre; les 
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troupes auxiliaires levées dans les pays conquis prennent une 
importance dangereuse, et il ne manque pas de gens qui disent 
que, « dans l'armée romaine, il n'y a de bon que ce qui n’est 
pas romain. » Le tableau qu'il trace de la société civile est 
encore moins rassurant. La vieille noblesse a presque disparu, 
et ce qui en reste vit d'expédiens; un Sempronius Gracchus est 
brocanteur en Sicile; un Pollion fabrique de faux testamens ; un 
Aurélius Cotta, un Valerius Messala, un Hortensius, tendent la 
main à l'empereur. Ce qui est plus grave, les esclaves augmentent 
sans cesse, tandis que disparaît la plèbe libre. Les affranchis ou 
fils d'affranchis occupent les meilleures places : « Ils se sont tel- 
ment accrus que, si on les mettait à part, les autres seraient ef- 
frayés de leur petit nombre. » Ces maux, que Tacite signale avec 
tant de force, sont ceux sous lesquels l'empire a succombé. 

Ilest bon sans doute de voir les choses comme elles sont ; 
c'est, on vient de le montrer, un des grands mérites de Tacite; 
mais ne les a-t-il pas vues quelquefois pires qu'elles n'étaient ? On 
le lui a reproché, avec raison, je eruis, et c’est en cela que son 
pessimisme, qui le servait tout à l'heure, lui a été contraire. Le 
désir de lire jusqu’au fond des cœurs, la crainte d’être dupe, la 
mauvaise opinion qu'il avait des hommes, le poussent à chercher, 
dans leurs actions les plus simples, des intentions cachées et 
subtiles. [1 les soupçonne facilement de quelque noirceur. Dès le 
début des Annales, cette tendance se révèle. Auguste choisit 
Tibère pour lui succéder: ce n’est pas qu'il ignorûât ses vices; « il 
voulait se faire valoir par le contraste. » Dans son testament, il 
conseillait à son successeur de ne pas faire de conquête nouvelle : 
«on ne sait pas si c'était prudence ou jalousie, » et ainsi de 
suite. Ce qu'il faut admirer, c'est qu'étant dans ces dispositions 
d'esprit, il n'ait pas ajouté foi plus souvent aux méchans bruits 
qu'on avait tant de plaisir à propager et qu'il devait avoir tant 
de penchant à croire. Nous avons vu que, la plupart du temps, 
il les conteste, mais on sent bien que, pour leur résister, il lui 
faut lutter contre lui-même, et que, s'il cesse un moment de se 
surveiller, il sera entraîné à les admettre (1). C’est une faiblesse 


; (1) J'en puis citer une preuve bien curieuse. On racontait que, dans les der- 
Mers temps, Néron, pour se débarrasser de Sénèque, avait essayé de le faire em- 
poisonner par un de ses affranchis. Tacite a reproduit cette actusation, qu'il a 
trouvée dans quelques mémoires contemporains, sans la confirmer ni la combattre : 
quidam tradidere (Ann., XV, 45). Mais, quelques chapitres plus loin, le soupçon se 
tourne en certitude. 11 nous dit que ce prince se décida à user d'un moyen plus 
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contre laquelle il convient, quand nous le lisons, de nous tenir 
en garde. Il est bien possible aussi que, dans les tableaux qu'il 
nous présente de son époque, il ait assombri les couleurs; lui- 
même semble s'en apercevoir, puisque, par momens, il prend la 
peine de se corriger. C’est ainsi qu'après avoir dépeint avec une 
admirable vigueur les misères et les fautes de la société romaine 
depuis Néron, il se reprend tout d’un coup pour dire : « Et pour- 
tant, ce siècle ne fut pas tout à fait stérile en vertus; » et il le 
prouve en énumérant les bons exemples qu'il a donnés. Sans 
doute ses préférences sont pour le passé, et il est disposé d'ordi- 
naire à lui sacrifier le présent. C'était l'opinion générale autour 
de lui qu'on doit s'en tenir aux anciens usages el « qu'on ne 
change que pour faire plus mal. » Cependant il lui arrive de louer 
son temps et même, une fois, il va jusqu’à dire : « Tout n'allait 
pas mieux avant nous, et notre siècle aussi a produit des vertus 
et des talens, dignes d'être proposés pour modèles. » Il faut lui 
savoir gré de ces efforts qu'il fait pour être juste. 

Dans tous les cas, pour tempérer la sévérité de ses jugemens 
sur son époque, il suffira d'y mêler quelques teintes plus douces 
que nous irons prendre chez son ami, Pline le Jeune: ils se cor- 
rigent l’un par l’autre. Mais, bien que le contraste soit complet 
entre l'humeur soupçonneuse du premier et l’universelle bien- 
veillance de l’autre, il y a un point sur lequel ils sont d'accord, 
et cette unanimité mérite d’être remarquée. Ils ont tous les deux, 
des empereurs, la même opinion; ce que Pline est amené à nous 
dire de Tibère et de Néron ne diffère pas de l’idée que nous en 
donne Tacite, et ils ont également détesté Domitien. On ne peut 
donc pas dire que ce soit le pessimisme de Tacite qui lui a 
inspiré le jugement qu'il porte sur les Césars, puisque Pline, un 
optimiste si décidé, pense et parle comme lui. 


V 
Quelle influence ont pu exercer, sur les opinions de Tacite, sa 


naissance, ses relations, le monde qu'il a fréquenté, l'éducation 
qu'il a reçue ? La question se pose naturellement dans un pays 


violent, « puisque le poison n'avait pas réussi (XV, 60). » Voilà bien un exemple 
de cette lutte qui se livre chez lui entre la raison et le naturel. La raison le retient 
quand il est en présence des documens; le naturel l'emporte dès qu'il s’en est 
éloigné. 
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comme Rome, où l’on ne pensait guère par soi-même, où l'on 
agissait surtout d’après des règles et des habitudes uniformes, 
où c'était une vertu de respecter les traditions, une loi de se 
conformer aux opinions reçues. 

La famille de Tacite, on l’a déjà vu, était de noblesse très 
récente; ce qui ne veut pas dire qu'elle ne partageait pas les pré- 
jugés de l’ancienne aristocratie. Il arrive parfois que les grands 
seigneurs de fraîche date mettent à les soutenir plus de passion 
que les autres, dans la pensée de faire oublier leur origine. 
Tacite avait trop d'élévation dans l'esprit pour céder à ce ridi- 
cule. Mais on a beau faire, on n'échappe jamais entièrement aux 
impressions qu'on prend dès l'enfance dans son entourage, et je 
crois qu'en cherchant bien, on en trouverait chez lui quelques 
traces. C’est ainsi qu'il remarque, sans en paraître surpris, qu’on 
préférait Germanicus à Drusus, son frère d'adoption, « parce que 
le bisaïeul de ce dernier était un simple chevalier romain, Pom- 
ponius Atticus, dont l’image semblait déparer celles des Claudii. » 
On dirait vraiment qu'il oublie qu'il sortait lui-même d’une 
famille équestre. Ailleurs, quand il nous parle des désordres de 
Livie, la femme de ce même Drusus, que Séjan avait séduite, il 
lui reproche surtout « de s'être prostituée à un amant né dans 
un municipe. » C’est ainsi qu’on s’indignait, à la cour de Louis XV, 
quand le roi se permit de prendre sa maîtresse dans la bour- 
geoisie. Mais ce ne sont là que des passages isolés : d'ordinaire, 
Tacite n'est pas partial pour l'aristocratie; il ne dissimule ni ses 
lâchetés, ni ses crimes. Une seule fois, il demande la permission 
de taire le nom des fils de maisons illustres qui se sont désho- 
norés dans les fêtes de Néron. « Tout morts qu'ils sont, dit-il, je 
ne les nommerai pas, par respect pour leurs ancêtres : le plus 
coupable, après tout, n’est pas celui qui commet une faute, mais 
le prince qui l’a payé pour la commettre. » 

À côté de cette éducation de la famille, qui se résumait dans 
le culte des souvenirs, pour lui, comme pour tous les Romains, 
il y en avait une autre, celle que donnaient le grammairien, le 
rhéteur, le philosophe, et qui tenait le jeune homme entièrement 
occupé des exercices de l’école, attentif à la parole du maître, 
penché sur ses livres, jusqu’à l’âge où il prenait la robe virile, 
c'est-à-dire vers seize ans. Cette seconde éducation était toute 
grecque, comme, chez nous, elle a longtemps été presque toute 
romaine. Aujourd'hui il est à la mode de condamner sévèrement 
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cette façon d'élever la jeunesse dans un monde où elle ne doit 
pas vivre, au lieu de l’introduire tout de suite dans celui qu’elle 
doit habiter. Et pourtant, n'est-il pas utile d’arracher un moment 
le jeune homme aux étreintes de son milieu habituel, de l'em- 
pêcher ainsi de trop s’imprégner des préjugés de ceux qui l’en- 
tourent, de lui élargir le cerveau en lui faisant entrevoir une 
autre société que la sienne, des gens qui ont d’autres usages et 
d’autres idées? Ce qui au moins est certain, c'est qu’à Rome 
l'éducation grecque a produit les meilleurs résultats. Rome lui 
doit des qualités qui ne lui étaient pas naturelles; tout ce qu'elle 
a eu, par momens, de généreux, de large, de libéral lui est 
venu de là. Seule, et s'enfermant en elle-même, son caractère 
naturellement raide, impérieux, étroit, et ce qu'y ont ajouté 
d'égoïsme et de dureté ses instincts de domination, et l'âpre 
souci de ses intérêts, n'auraient fait que s'exaspérer chez ce peuple 
de paysans, de soldats et de juristes. I] lui fallait aller à l’école 
de la Grèce pour y prendre le goût des choses de l'esprit, vers 
lesquelles elle n'était guère portée d’elle-même, et surtout pour 
s'initier à ce qui est la vertu grecque par excellence, le senti- 
ment de l'humanité. Le mélange des qualités des deux peuples 
était nécessaire pour former cette civilisation romaine, dont 
nous vivons encore. 

Il est impossible que Tacite, intelligent comme il l'était, 
ouvert aux curiosités de l'esprit, n'ait pas profité de la culture 
grecque. Malgré sa défiance de la philosophie, on sent bien, 
quand on le lit, qu'il l'a étudiée; il en a certainement gardé 
quelque chose, s'il n'a pas voulu tout prendre. Il était très 
patriote ; on le voit à la joie qu'il éprouve quand il raconte 
quelque succès des Romains; mais son patriotisme n'est pas 
étroit ou aveugle. Il ne se croit pas obligé de maltraiter les 
ennemis de son pays; il est beaucoup plus juste pour Arminius 
que Tite-Live pour Annibal. Quand il s’agit du passé, il ne 
regarde pas comme un devoir de faire à Rome une histoire qui 
ne contienne que des triomphes, et, par exemple, il ne conteste 
pas, comme beaucoup d’autres, qu'elle ait été prise par Por- 
senna. Dans le présent, il ne se laisse pas duper par ces grands 
mots dont se servaient ses compatriotes pour justifier leur do- 
mination, et ne les répète qu'avec un sourire. Pline l'Ancien ne 
comprend pas que les nations barbares, qui sont si misérables 
chez elles, ne viennent pas se jeter d’elles-mêmes sous le joug 
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des Romains et qu'elles se trouvent malheureuses de leur être 
soumises. « Si elles étaient victorieuses, dit-il, si elles restaient 
libres, c’est alors qu'elles auraient lieu de se plaindre ! » Ce n'est 
pas le sentiment de Tacite : il n’a pas cette plénitude d’orgueil 
national qui fait trouver aux Romains qu'on devait se féliciter 
d'être leurs esclaves; il reconnait, au contraire, que les peuples 
que Rome a vaincus ont souvent raison de se plaindre, et même 
il a donné à leurs plaintes un merveilleux relief par la vigueur 
avec laquelle il les exprime. C'est chez lui, surtout dans le dis- 
cours de Galgacus, qu’on va chercher les reproches dont on ac- 
cable encore aujourd'hui la domination romaine : Raptores orbis… 
Quos non Oriens, non Occidens satiaverit.. Ubi solitudinem 
faciunt, pacem appellant. 

Il est vrai qu'en un autre endroit, il l’a défendue. La réponse 
aux affirmations de Galgacus se trouve dans le discours de 
Cérialis. C'est une des plus belles pages, des plus fermes, des 
plus profondes qu'il ait écrites. Cérialis est victorieux; il vient 
d'entrer dans la ville de Trèves, qui s'était révoltée. Selon le droit 
ancien, il peut tout se permettre. Il réunit sur la place publique 
les citoyens tremblans et qui s’attendaient aux traitemens les 
plus rigoureux. Mais il se contente, pour toute vengeance, de 
leur démontrer, sans violence, sans menaces, qu'ils ont eu le plus 
grand tort de prendre les armes. Ses raisonnemens sont sans ré- 
plique. Il leur rappelle que les Romains ne sont entrés en Gaule 
qu'à l'appel des Gaulois, leurs aïeux, que les Germains oppri- 
maient. Les Germains étaient alors, comme ils le sont toujours, 
prodigues de belles paroles. Toutes les fois qu'ils passent le 
Rhin, ils annoncent qu'ils viennent rendre aux Gaulois leur indé- 
pendance; mais faut-il Les croire ? « Tous ceux qui veulent asser- 
vir les nations voisines prétendent toujours qu’ils leur apportent 
la liberté. » Les Romains au moins n’ont pas pesé lourdement 
sur le monde vaincu. S'ils imposent un tribut aux peuples qu'ils 
ont soumis, c'est que, pour la tâche qu'ils se sont donnée d’as- 
surer la sécurité publique, il leur faut entretenir des armées : 
«or, sans armées, point de repos pour les nations; sans solde, 
point d'armées, et point de solde, sans tribut. » Pour tout le 
reste, entre les vainqueurs et les vaincus, il n’y a point de diffé- 
rence. « Vous pouvez arriver à tout, leur dit Cérialis : vous com- 
mandez nos légions, vous gouvernez les provinces. Quand les 
princes sont méchans, nous en souffrons comme vous, plus que 
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vous, car nous sommes plus rapprochés d'eux. Les bons font du 
bien à tout le monde. Il faut souffrir les mauvais cemme on sup- 
porte la sécheresse ou les inondations. Le beau temps survient, 
qui nous console des tempêtes. » Ce qui distingue ce discours 
entre ceux de Tacite, c’est l'absence complète de rhétorique. Cé- 
rialis y parle en soldat, d'un ton décidé, mais calme et presque 
froid. Le fond en est certainement d'un patriote, puisqu'on y 
donne les raisons qui légitiment la puissance romaine ; mais c'est 
un patriote qui aime son pays sans emportement el sans illu- 
sion. Il va même jusqu à prévoir ce qu'un Romain n'envisageait 
guère, la ruine de cet empire auquel semblait promise l'éternité. 
Il annonce que, si ce malheur arrivait, la guerre, une guerre ter- 
rible, se déchainerait sur l'univers entier. « Huit cents ans de 
fortune et de discipline ont élevé cet immense édifice : ceux qui 
l'ébranleront seront écrasés sous sa chute, » C'est bien ce qui est 
arrivé. En parlant ainsi, Tacite semblait voir et prédire l'effroyable 
cataclysme où s'engloutit l'empire romain. 

Si c'est vraiment la culture grecque qui a donné tant de me- 
sure et de clairvoyance à son patriotisme, il faut l'en glorifier : 
c'est un grand service qu'elle lui a rendu; mais nous sommes 
forcés de reconnaître qu'il n'a pas toujours aussi bien profité de 
ses leçons. Il y a chez lui des préjugés dont la philosophie n'a 
pu le guérir; à propos des esclaves, des gladiateurs, des gens à 
qui la société antique était si dure, il lui échappe des mots 
malheureux qui prouvent qu'en bien des choses, il ne s'élevait 
pas au-dessus des personnes de son monde et de son temps. En 
parlant de ces quatre mille affranchis, infectés de superstitions 
égyptiennes ou juives, que Tibère déporta dans l’île de Sardaigne, 
il déclare que, s'ils y meurent de la fièvre, ce sera une petite perte, 
vile damnum. Les grandes tueries d'hommes qu'on fait dans les 
ampbhithéâtres le laissent assez froid, et il trouve qu'en somme, 
le sang qui coule dans ces combats n’est guère précieux, vi/i 
sanguine. I] prend très aisément son parti du supplice de ces 
quatre cents malheureux qu’on mène à la mort uniquement parce 
que le hasard a voulu qu’ils aient couché dans la maison où leur 
maître a été assassiné. C'est une injustice assurément; « mais y 
a-t-il moyen de tenir cette engeance autrement que par la ter- 
reur ? » Que nous sommes loin de la largeur et de la liberté 
d'esprit de Sénèque, si humain, si généreux, si dégagé des opi- 
nions de son époque, qui a si bien parlé des esclaves, qui con- 
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damne avec tant de force Les combats de gladiateurs, qui proclame 
si hautement « que l’homme doit être sacré pour l’homme ! » Il 
est vrai que ce même Sénèque dit, quelque part, de la façon la 
plus naturelle du monde: « Quand un enfant naît faible ou 
difforme, nous le noyons. » Tant il est difficile de résister tout à 
fait aux préjugés même les plus monstrueux, quand autour de 
nous ils sont acceptés de tout le monde! 


VI 


Ce mélange singulier d'idées élevées et de préjugés populaires, 
nous allons le retrouver en étudiant les croyances religieuses de 
Tacite: c'est une étude sur laquelle j'insisterai volontiers, car 
elle achève de nous le faire bien connaître. 

Il n'a fait nulle part, d'une manière expresse, sa profession de 
foi, et vraisemblablement, sur ces questions si délicates, il n'avait 
pas de principes bien arrêtés. Nous voyons qu'à propos de l'im- 
mortalité de l'âme, il ne va pas au delà d’une espérance : st quis 
manibus piorum locus. Xl est probable qu'il s'en tenait à ce mo- 
nothéisme indécis qui, grâce à la philosophie grecque, était de- 
venu la croyance de tous les esprits cultivés. C'est ce qui semble 
ressortir du passage célèbre où, malgré sa haine pour les Juifs, 
il rend hommage à l'élévation de leurs doctrines. « Ils ne con- 
çoivent Dieu, dit-il, que par la pensée, et n’en reconnaissent 
qu'un seul; ils traitent d’impies ceux qui, avec des matières pé- 
rissables, se fabriquent des dieux à la ressemblance de l’homme; 
le leur est le Dieu suprême, éternel, dont l'image ne peut être 
reproduite, et qui ne doit pas périr. Aussi ne souffrent-ils aucune 
effigie dans leurs villes, encore moins dans leurs temples, point 
de statues, ni pour flatter leurs rois, ni pour honorer les Césars. » 
Sans dire expressément qu'il pense comme eux, il me semble 
qu'il le laisse entendre par la façon dont il s'exprime. Les mêmes 
sentimens se retrouvent dans un passage important où il parle 
des Germains: « Ils croient qu'emprisonner leurs dieux dans des 
murailles ou les représenter sous une forme humaine, c'est 
faire outrage à leur grandeur. Ils consacrent à leur culte les bois 
et les forêts, et ces mystérieuses solitudes, où ils les adorent sans 
les voir, leur semblent être la divinité même. » lei encore, il n’a 
pas besoin de nous dire que son sentiment ést conforme à celui 
des Germains, nous voyons bien qu'il lui paraît que ce peuple 
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barbare a trouvé la véritable manière d’honorer les dieux. 

Est-ce à dire que, dans la vie ordinaire, Tacite se soit abstenu 
de fréquenter ces temples où l’on « emprisonnait » les dieux de 
Rome et de prendre part aux cérémonies qu’on célébrait en leur 
honneur ? Non, sans doute. Comme presque tous les gens de sa 
condition, il joignait à la croyance à un Dieu unique la pratique 
d'un culte qui en suppose une multitude. C'était sans doute se 
mettre en opposition complète avec soi-même; mais, outre que 
ces sortes de contradictions, en matière religieuse, sont partout 
assez communes, une secte philosophique, la plus importante de 
toutes à ce moment, avait trouvé moyen de tout concilier. Les 
stoïciens, contrairement à l'idée qu'on se fait d'eux, ne dédai- 
gnaient pas la popularité; ils s’adressaient à un public plus 
étendu qu'on ne croit et faisaient beaucoup de concessions pour 
le gagner. C’est ainsi qu'ils imaginèrent un système qui permet- 
tait à ceux qui professaient des doctrines philosophiques de s'ac- 
commoder sans trop de répugnance de la religion de leur pays. 
Ce fut un jeu, pour ces moralistes adroits, d'interpréter les lé- 
gendes les plus étranges de la mythologie, celles dont Horace 
disait qu'elles apprennent à se mal conduire, de manière à les 
rendre raisonnables et morales. Pour accorder ensemble l'unité 
de Dieu et le polythéisme, la tâche était plus difficile; mais le 
caractère même des religions antiques aida les stoïciens à y 
réussir. Comme elles n'avaient pas de dogmes précis, de symbole 
arrêté, d'enseignement théologique, elles opposaient peu de ré- 
sistance aux tentatives qu'on faisait pour les modifier en les 
interprétant. Ces théologiens subtils, à force de raisonner sur l'es- 
sence de ces dieux, dont on ne pouvait dire que le nom, et qui 
se prêtaient à tout, finirent par les vider de toute réalité. Ce ne 
furent plus des personnages divins, ayant leur existence propre, 
mais simplement des manifestations ou des fonctions du Dieu 
suprême, en sorte que celui qui les honorait rendait hommage, 
par un détour, à la divinité unique. 

Dès lors, on pouvait les honorer sans trop de scrupule, ce 
qui mettait à l'aise tous ceux qui tiennent à ne pas s’isoler de la 
foule et à faire comme tout le monde. Le nombre en était grand 
à Rome, où régnait le respect des anciens usages, où les pra- 
tiques du culte tenaient tant de place dans la vie, où les sacer- 
doces étaient des fonctions politiques qu’un homme d'État ne 
pouvait pas dédaigner. Le système des stoïciens leur rendait un 
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service signalé : il leur offrait le moyen de remplir leur devoir 
de citoyen et de ne pas donner pourtant un démenti trop violent 
à leurs opinions philosophiques. C'est ce qui a permis à Cicéron 
d'être augure sans étonner personne et à Tacite de faire partie 
du collège des Quindecimviri sacris faciundis, et de présider, en 
cette qualité, aux jeux séculaires de Domitien. 

Malgré tout, il a dû arriver plus d’une fois que le citoyen et 
le philosophe ne se soient pas bien entendus ensemble. Les com- 
promis imaginés par les stoïciens pour concilier les contraires 
n'ont pas toujours étouffé chez les honnêtes gens les révoltes de 
leur conscience ou de leur raison en présence de ces légendes 
immorales ou de ces superstitions ridicules. C'est ce qui est vi- 
sible chez quelques-uns d’entre eux, surtout à propos des présages, 
des oracles, de ce qu'on appelait la divination. Presque tout le 
monde y croyait alors, et l'autorité peut-être plus que tout le 
monde, puisqu'elle en avait peur et punissait des peines les plus 
rigoureuses ceux qui consultaient les devins; mais ces malheu- 
reux y croyaient encore davantage, puisque ni l'exil, ni la prison, 
ni la mort, n'ont pu les empêcher de les consulter. Nous voyons 
ici encore les stoïciens venir au secours des croyances populaires. 
Avec une complaisance inépuisable, ils ont trouvé des argumens 
très spécieux pour légitimer la divination, pour établir que c'était 
une science véritable, qui avait ses principes et sa méthode et 
qui méritait la même confiance que les autres. 

Qu'en pense Tacite ? il n’est pas aisé de le savoir. Une fois, il 
semble résolu à nous révéler le fond de sa pensée; il pose très 
nettement le problème et se demande « si les choses humaines 
sont régies par des lois éternelles ou si elles roulent au gré du 
hasard. » Mais il recule devant une solution précise, et, en réalité, 
il ne conclut pas. Il se contente de nous dire que « la plupart 
des hommes ne peuvent renoncer à l'idée que le sort de chaque 
mortel est fixé au moment de sa naissance, » ce qui est la jus- 
tification de l'astrologie, et, comme il en a l’habitude, il paraît 
très porté à suivre l'avis « de la plupart des hommes. » Il fait, à 
la vérité, quelques réserves, car il a peur de paraître crédule et 
craint d'être dupé. Les devins se trompent quelquefois : faut-il 
s'en étonner ? « l'erreur est si près de la science; » ils mentent 
souvent : « c’est une race d'hommes qui fait profession de trahir 
les puissans et d’abuser de la crédulité des ambitieux; » mais, 
souvent aussi, ils disent la vérité; n’ont-ils pas prédit à Tibère, 
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à Néron, à Vespasien, ce qui leur devait arriver ? Quant aux pro- 
diges qui précèdent et annoncent les grands événemens, Tacite 
ne manque jamais de les mentionner : c'est uni ancien usage, et 
il s'y conforme. « Je n'oserais pas, nous dit-il, passer sous silence 
et traiter de fables des faits attestés par la tradition; » et il en 
veut à ceux qui n'ont pas pour la tradition le même respect que 
lui. Il blâme les esprits forts qui se moquent des mauvais pré- 
sages et négligent les pratiques par lesquelles on en détourne 
l'effet. Un général romain n’en avait pas tenu compte, dans une 
rencontre avec les Parthes, et de plus il s'était mal gardé. Ce 
sont deux fautes que Tacite lui reproche, sans mettre entre elles 
aucune différence, et auxquelles il attribuc également sa défaite. 
Cependant, lui-même, quand il lui faut les mentionner, et qu'ils 
sont un peu extraordinaires, semble en éprouver parfois quelque 
trouble. Il lui arrive d'y mêler des plaisanteries qui déton- 
nent (1), et même, une fois, il avoue qu'on ne signale jamais tant 
de prodiges que quand on est d'avance disposé à y croire. Ce 
sont des preuves évidentes d’une lutte qui se livrait en lui entre 
sa crédulité et son bon sens. 

À ce propos, je veux dire un mot d’une question qui a été 
souvent traitée, mais qui montre, une fois de plus, à quel point il 
se laisse dominer par l'opinion des autres. Comment peut-il se 
faire qu'un homme dont les croyances religieuses sont si indé- 
cises ait cru devoir si sévèrement traiter les Juifs et les chré- 
tiens? Il avait pourtant quelques raisons de leur être favorable. 
On vient de voir qu'il parle avec sympathie de la façon dont les 
Juifs concoivent la divinité et dont ils l’honorent. Quant aux 
chrétiens, il savait bien qu'ils n'avaient pas mis le feu à Rome. 
Il nous dit lui-même qu'on leur avait infligé un supplice épou- 
vantable, que ne justifiait pas l'intérêt public « et qui n'était 
qu'une satisfaction donnée à la cruauté d’un homme, » si bien 
que les cœurs s'étaient émus de compassion à ce spectacle. Mais, 
pour les uns et pour les autres, Tacite n’a écouté que les pré- 
ventions communes, il a parlé d'eux comme on en parlait autour 
de lui. Les Juifs, amenés à Rome en grand nombre après le 
triomphe de Pompée, s'y étaient fait très vite, comme partout, 
une place importante. Cicéron nous dit qu’en cinq ans ils de- 


(1) N'y a-t-il pas une piquante épigramme dans cette phrase des Histoires : 
« Nous avons cru que les arrêts du destin promettaient l'empire à Vespasien, après 
qu'il y est arrivé. » 
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vinrent si nombreux et si puissans qu'ils troublaient les assem- 
blées populaires et qu'un orateur qui ne voulait pas soulever 
des tempêtes était obligé de les ménager. Ils formaient à Rome 
une population misérable propre à tous les métiers. Tandis que 
les hommes vont faire du bruit au forum pour le compte des 
agitateurs qui les payent, les femmes disent la bonne aven- 
ture à domicile, les enfans, dressés au métier par leurs mères, 
tendent la main aux passans dans les bosquets d'Egérie, à côté 
des marchands d’allumettes soufrées, des marins qui apitoient 
les passans en montrant des tableaux qui représentent leur nau- 
frage, et d’autres mendians de cette sorte. Ils habitaient, au delà 
du Tibre, ces faubourgs où affluait, selon le mot de Tacite, tout 
ce qu'il y à d'infamies et d’horreurs dans le monde, et qui res- 
semblaient sans doute aux quartiers sordides où ils s'entassent 
aujourd’hui dans les grandes villes de l'Orient. Tout se réunis- 
sait done, ce qu'on voyait et ce qu'on entendait dire, pour donner 
d'eux une fâcheuse opinion à des gens déjà pleins d’un mépris 
superbe à l'égard de ces nations de l'Asie « nées pour la servi- 
tude. » 

Voilà ce qui indisposait Tacite contre les Juifs beaucoup plus 
que leurs croyances religieuses. Les cultes étrangers étaient 
soufferts à Rome sous l'Empire et l'on y honoraït publiquement 
les dieux de tous les pays. Tacite n'en paraît nulle part scanda- 
lisé, et même il s'est occupé, dans ses ouvrages, avec curiosité, 
presque avec sympathie, de quelques-unes de ces religions. Il 
est probable qu'il n'aurait pas été plus sévère pour celle des Juifs, 
sil n'avait eu des motifs particuliers de l'être. Quand il parle de 
quelques-uns de leurs usages les plus singuliers, l’abstinence du 
pore, le repos du septième jour et de la septième année, l’em- 
ploi du pain sans levain, il ajoute qu’ils leur viennent de leurs 
pères, antiquitate defenduntur, et, pour Tacile, tout ce qui est 
antique est respectable. Même l’adoration de la tête d'âne, dont 
on les accuse, ne paraît pas l’étonner ou l’indigner beaucoup: 
les Égyptiens, qui passent pour des sages, rendent bien un culte 
aux chats et aux légumes. Je crois même qu'il leur aurait par- 
donné l'habitude qu'ils avaient d'attirer à eux les fidèles des 
autres cultes, quoique rien ne fût plus étranger à l'esprit de la 
religion romaine. C’était un usage, dans toutes les religions 
orientales, de chercher à faire des prosélytes ; des Romains, et 
Surtout des Romaines de vie légère, fréquentaient les temples 
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d’Isis et de la Mère des dieux, et cette propagande était parfai- 
tement tolérée ; mais c'était à une condition à laquelle les Juifs 
ne voulaient pas se soumettre. 

Les Romains avaient l'habitude, toutes les fois qu'ils rencon- 
traient à l'étranger un dieu qu'ils ne connaissaient lpas, d'en 
chercher un, chez eux, qui parût lui ressembler et de donner le 
nom de l’ancienne divinité à la nouvelle. C'était une façon de 
faire croire qu'entre les diverses religions, il n’y avait pas de dif- 
férences essentielles. Quand on connut celle des Juifs, on essaya 
de lui appliquer la même méthode. Quelques personnes, à cause 
du repos du samedi, eurent l'idée d’assiniler leur dieu à Saturne, 
à qui le samedi était consacré ; d’autres, qui voyaient qu’on ado- 
rait Jéhovah au bruit de la flûte et du tambour, pensèrent que 
c'était Liber ou Bacchus. Mais, devant l'attitude des Juifs, il fallut 
renoncer à ces assimilations ; on vit bien qu'ils refusaient de les 
accepter, ou même qu'ils s'indignaient qu'on osàt les faire. Isis 
ou Mithra permettaient à leurs dévots d’honorer Jupiter ou 
Minerve; Jéhovah était un Dieu jaloux, qui ne voulait être 
associé à aucun autre. Celui qui s’enrôlait parmi ses adorateurs 
ne pouvait adorer que lui. La situation, dès lors, devenait grave. 
Les cités antiques étant surtout unies dans la pratique du même 
culte, quand on renonçait à ce culte, on cessait d'être citoyen. 
Voilà le grand reproche que Tacite adresse à ceux qui se font 
Juifs. « Le premier principe qu'on leur inculque, dit-il, c'est de 
mépriser les dieux de leur pays, c'est-à-dire d'abjurer leur pa- 
trie, de ne plus tenir aucun compte de leurs parens, de leurs 
enfans, de leurs frères. » Pour un patriote comme lui, il n'y a 
pas de crime plus grave. Ajoutons que la conduite des Juifs, 
dans les villes où ils s'établissent, semble justifier ce reproche. 
Ils y forment des communautés étroitement fermées, ils tiennent 
à vivre seuls. Pour éviter la contagion des infidèles, ils habitent 
à part, ils mangent ensemble, ils se marient entre eux. Or, par- 
tout, la populace est ombrageuse ; quand on s’isole d’elle, quand 
on la fuit avec obstination, elle croit qu’on la dédaigne, qu’on la 
condamne, et soupçonne qu'on veut lui nuire; elle se méfie et 
s'irrite. De là ces explosions de colère féroce, qui amenèrent, 
dans les grandes villes de l’Asie, tant d’effroyables massacres. 

Il semble que les lettrés auraient dû être plus tolérans ou 
moins injustes que le peuple; mais eux aussi avaient des raisons 
d’en vouloir aux Juifs, et leur haine était d'autant plus profonde 
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que ces raisons leur paraissaient plus légitimes et qu'elles avaient 
leur source dans des sentimens plus élevés. La philosophie 
grecque avait entrevu l'unité du genre humain. Cicéron, qui en 
résume les plus beaux préceptes, demande qu'on n’enferme pas 
ses affections dans les murailles de la ville où l’on est né, mais 
qu'on les étende au monde entier. L'expédition d'Alexandre, en 
faisant tomber les barrières qui séparaient l'Europe de l'Asie, 
avait paru légitimer ces généreuses théories; la conquête ro- 
maine, qui s'était étendue à tout l'univers civilisé, en avait 
presque fait une réalité vivante. Aussi cette fraternité univer- 
selle, cette concordia generis humani, regardée comme la plus 
belle conséquence de la paix romaine, était-elle, pour les grandes 
âmes du premier et du second siècle, un sujet de joie et d'or- 
gueil. Elle a été célébrée en termes magnifiques par Sénèque et 
par Marc-Aurèle. On pouvait croire qu'elle reposait sur des bases 
solides, quand on voyait tout l'univers obéissant au même 
maître, soumis aux mêmes lois, parlant presque partout la même 
langue. Ce qui la rendait plus sûre encore, c'est que, grâce à 
cette complaisance des divers peuples à s'emprunter leurs dieux, 
à les placer dans les mêmes temples, à les confondre dans les 
mêmes adorations, on semblait avoir réalisé l'unité religieuse du 
monde, c'est-à-dire l'union des âmes, la plus souhaitable de 
toutes. Seuls, les Juifs résistaient à cet accord de l'humanité 
entière; par leur obstination à ne pas vouloir accepter cette 
fusion de tous les cultes, ils se mettaient en dehors de la eivili- 
sation universelle ; et, comme ils faisaient des prosélytes, et que, 
dans les grandes villes, leur nombre s’accroissait sans cesse, ils 
étaient pour elle une menace et un péril. C'étaient des ennemis 
publics, qui compromettaient la plus belle espérance qu'eût 
conçue la sagesse humaine, et tout devenait permis pour les 
combattre. 

Ainsi s'explique la violence que les lettrés mirent à les atta- 
quer. Je ne crois pas, — je l'ai déjà dit, — que Tacite ait eu 
beaucoup de tendresse pour ces idées de fraternité universelle 
célébrées par les philosophes. Au moins n'y a-t-il fait aucune 
allusion dans ses livres. Mais, ici, il avait une raison de ne pas 
leur être contraire. Elles n'étaient plus seulement une théorie, 
elles étaient devenues un fait. L'union des peuples s'était accom- 
plie au profit de Rome; il importait à la sécurité de l’Empire 
qu'elle ne fût pas affaiblie. Pour un Romain comme lui, du mo- 
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ment que le monde ne forme qu'une nation, qui est la sienne, le 
cosmopolitisme n'est plus qu'un patriotisme agrandi. Aussi cet 
homme grave perd-il toute mesure quand il parle de ceux qui, 
comme les Juifs, travaillent à introduire un élément de discorde 
dans cette grande unité. Il prend alors un ton de colère et de 
dépit qui n’est pas celui qui convient à l'historien. On dirait 
qu'il ne peut pas trouver de termes assez violens pour les 
accuser ; il force les expressions, il accumule les griefs, sans 
prendre la peine de les justifier (1). Mais est-il besoin d'aucune 
justification, puisqu'ils sont les ennemis du genre humain? 

Sa haine pour les chrétiens a la même origine. Il ne les 
confond pas tout à fait avec les Juifs, puisqu'il les désigne par 
un nom particulier, qu'il connaît l’auteur de la secte, qu'il nous 
dit l'époque précise où elle a commencé d'exister (2). Mais il sait 
« que ce fléau est sorti de la Judée, » et cela lui suffit pour les 
condamner. Aussi voyons-nous reparaître les mêmes expressions 
violentes, démesurées, qu'il a prodiguées contre les Juifs : Exe- 
crabilis superstitio… Per flagitia invisos… Sontes et novissima 
exempla meritos. Remarquons encore ici qu'aucune preuve n'est 
donnée de toutes ces accusations, on ne nous dit ni quels sont 
ces forfaits qui les ont rendus exécrables, ni ce qui leur a mérité 
les dernières rigueurs. Un seul de ces crimes est indiqué avec 
quelque précision : il les accuse de haïr le genre humain, odium 
generis humani, c'est le reproche qu'il avait déjà fait aux Juifs : 
adversum omnes alios hostile odium, et il ne l'adresse aux chré- 
tiens que parce qu'ils sont Juifs d'origine et par conséquent hos- 
tiles à toutes les religions de l'univers. Ils avaient donc cette 
mauvaise fortune, quand ils refusaient de participer à un sacri- 
fice, de mettre tout le monde à la fois contre eux. Tandis que 
les dévots les aceusaient d’insulter les dieux, les patriotes de 
renier le culte national, les lettrés, qui auraient dû leur être plus 
indulgens, ne leur pardonnaient pas de compromettre l'accord 
qui s'était fait entre les diverses nations et, dans la même 


(1) Genus invisum düis. — Instituta sinistra, fœda. — Projecta ad libidinem 
gens. — Mos absurdus sordidusque. — Despectissima pars servientium. — Deler- 
rima gens, elc. 

(2) On répète que, pendant très longtemps, les Romains ont confondu les chré- 
tiens et les juifs. Cependant la police impériale les distinguait déjà à l'époque de 
Néron, car c’est bien comme chrétiens et non comme juifs qu'ils ont été pour- 
suivis. Suétone aussi dit en propres termes que c'est une superstition nouvelle : 
Christiani, genus hominum superslilionis novæ ac malefidæ. 
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nation, entre le peuple et les sages ; et, comme cet accord leur 
paraissait être la condition de l'union des hommes entre eux, 
ils se croyaient en droit de les accuser « de haïr le genre 
humain. » 

On voit donc qu'ici encore Tacite se laisse par momens en- 
trainer aux préjugés de son temps. N’en soyons pas trop sur- 
pris, puisque presque personne ne parvient entièrement à leur 
échapper. Il est vrai que c’est Tacite, et que d'ordinaire on se le 
figure plus indépendant de son milieu, plus ferme dans ses sen- 
timens que le commun des hommes. Mais il faut se rendre à 
l'évidence. Les études que nous venons de faire montrent qu'il 
est au fond comme tout le monde, et que, s'il résiste parfois aux 
opinions communes, souvent aussi il leur a cédé. 

Est-ce une raison de croire que ses jugemens sur les Césars 
et le césarisme lui aient été tout à fait dictés par les préventions 
et les rancunes des coteries qu'il fréquentait? Avant de l'af- 
firmer, il est nécessaire de se poser une question et de la résoudre. 
Comme on ne peut communiquer aux autres que ce qu'on a soi- 
même, on doit se demander d’abord si cette société, dont on 
prétend qu’il n’est qu’un écho docile, se composait véritable- 
ment d'ennemis intraitables du régime impérial, décidés à ne 
trouver dans toute l’histoire des Césars que des fautes ou des 
crimes, de partisans résolus du gouvernement ancien, et qui tra- 
vaillaient de toutes leurs forces à le rétablir; en un mot, si elle a 
pu inspirer à Tacite les sentimens qu’on lui reproche. — C'est 
bien ce qu’on dit ordinairement, mais il faut savoir si l’on a rai- 
son de le dire. 


Gaston Boissier. 


TOME vi. — 1901. 
























L'AUTRE AMOUR 


PREMIÈRE PARTIE 


Je venais d'atteindre mes dix-neuf ans et de terminer la 
classe blanche que nous nominions avec orgueil « le Cours supé- 
rieur; » j'étais tout occupée des derniers examens et de mes 
préparatifs de départ, lorsque ma mère, m'ayant emmenée au 
fond du parloir où sa tendresse assidue m'avait habituée à la 
visite de chaque semaine, prit un air grave et me dit : 

— Ma petite Christiane, tu espères quitter dans quelques 
jours cette maison où tu t'es un peu à tort considérée comme 
prisonnière, depuis que je t'y ai amenée voilà bientôt dix ans! 

Pour se représenter l'angoisse avec laquelle j'accueillis ce 
préambule, il faut savoir que je tenais en effet le compte exact 
des jours de ma détention, et qu'il ne m'en restait plus que huit 
pour atteindre les vacances, celles qui n'auraient plus de terme 
en octobre. C'est pour cette date de ma libération que j'avais véeu 
depuis tant d'années. Allait-on la reculer? Étais-je menacée 
d'une prolongation de peine, n'avais-je pas fini mes études et 
remporté tous les prix sans redoubler une classe? Plusieurs 
m'étaient encore promis pour le dernier concours. 

Voyant mon trouble, mère hésitait à poursuivre. 

— Eh bien! qu'y a-t-il? demandai-je. 

Pauvre maman, comme il lui en coûtait de me l'avouer! 

— Christiane, nous sommes pauvres !.… Il nous est impossible 
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de t'assurer auprès de nous la vie facile que d'autres parens ont 
le bonheur d'offrir à leurs filles. Au lieu des loisirs que tu avais 
bien le droit d'attendre en récompense de tes belles études, il va 
falloir, par ton travail, te créer des ressources que j'ai le regret 
de n'avoir pas su te conserver. 

Des larmes lui étaient montées aux yeux en me parlant ainsi, 
pour la première fois, comme à une égale. J’en fus attendrie et 
surtout flattée. Après tout, j'en avais assez d’être une fillette qui 
n'eût d'autre tâche que d'apprendre des lecons, et je n'étais pas 
fichée d'être traitée en grande personne à qui incombent des 
devoirs sérieux. 

— N'est-ce que cela? mère, dis-je avec une gaité toute vail- 
lante; mais je suis prête à utiliser mes petits talens et à donner 
enfin des lecons aux autres. Tu verras les progrès que j'ai faits 
à l'aquarelle, il me sera très facile de. 

Un geste m'arrêta, il s'agissait de bien autre chose. 

Parmi les élèves de la Maison d'éducation de la Légion d’hon- 
neur, on choisit quelques privilégiées à qui sont réservées des 
positions de professeurs; elles conservent une chambre, touchent 
des appointemens modestes, ont une existence assurée d'élèves 
vieillissantes dans une sécurité médiocre, avec des congés, une 
retraite. Il paraît que beaucoup de femmes recherchent ces 
places d’employées, car on ne les accorde qu’à la protection, 
Mon mérite m'avait valu d’être désignée pour un de ces em- 
plois de faveur, et on avait chargé maman de m'en transmettre 
la flatteuse proposition. 

Pour le coup, j'eus un soubresaut de révolte. 

On voulait m'enfermer pour toujours, moi qui n'aspirais qu'à 
la liberté! Ah! non, par exemple. J'acceptais volontiers l’obli- 
gation du travail, mais mêlée à la vie, avec des risques à courir, 
de la douleur s’il le fallait, mais des chances de bonheur aussi. Je 
saurais me résigner à ma tâche, mais à condition qu'on ne me 
reléguât pas hors de l'humanité dans un asile de repos, avant 
même que j'eusse essayé de vivre. De quoi aurais-je pu être 
lasse, quand je m’éveillais à peine au bord des choses entrevues ? 
Il faut laisser les sinécures à celles qu'un tout petit foyer anime, 
les secousses pourraient l’éteindre... Mais moi! Allons donc! 
Renoncer à quoi que ce fût, qu'on me connaissait mal! Avais-je 
donc si bien réussi à cacher mes chères espérances? Un trop- 
plein de larmes, toujours prêtes dans l'émotion à déborder, et 
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à remplacer les paroles, prouva abondamment à ma mère qu'il 
était inutile d’insister sur son projet. 

— Mais moi non plus, ma chérie, je n'y tiens pas, à te voir 
rester ici... Je te le proposais en tremblant. 

Nous nous jetâmes dans les bras l’une de l'autre et il ne fut 
plus question que des vacances. 

Une semaine plus tard, j'entendais se refermer irrévocable- 
ment derrière moi la lourde porte qui m'avait longtemps abritée 
de la destinée. J'étais libre enfin de l'importune contrainte qui 
épiait mes gestes, réprimait mes paroles ; je cessais d'être la 
pensionnaire humiliée sous l'uniforme, marquée de la sanction 
des rubans et des médailles, disciplinée au silence étouffant, pour 
devenir l'être brillant et passager qu'est une jeune fille. Elle 
possède tout, en rêve, pendant les quelques jours qui lui seront 
accordés pour examiner Ja vie avant d'y fixer son sort. Pendant 
un instant, elle a pu se croire maîtresse du destin, sauf ensuite à 
s’apercevoir qu'elle a été dupe du mirage de la nature qui ac- 
complit ses mystérieuses fonctions en nous leurrant de liberté, 
Le sort nous attend embusqué au coin des circonstances et ne 
laisse en notre pouvoir que la moralité de nos actes, et non pas 
notre bonheur ou notre désespoir. 

Si j'avais réfléchi plus tôt à la situation pécuniaire de mes 
parens, j'aurais pu deviner leur gène dans le modeste intérieur 
où je passais quelques jours par an; mais les enfans sont peu 
enclins aux comparaisons et considèrent ce qu'ils voient comme 
l’ordre normal des choses; ils ne commencent à souffrir de la 
pauvreté qu’en goûtant les premières joies de la richesse. Jusque- 
là, je n'avais manqué de rien et je ne me rappelais pas un temps 
plus fortuné. Il avait pourtant existé, paraît-il, lorsque mon père 
était dans l’armée, d’où il avait pris sa retraite comme chef de 
bataillon, avec une rosette d'officier qui lui donnait le droit de 
me faire recevoir à Saint-Denis. C'est de cette époque que dataient 
ses malheurs. Il avait joué à la Bourse, autant pour tromper son 
désœuvrement que dans l'illusion d'améliorer sa fortune, et tout 
avait été englouti, sauf les trente mille francs de la dot régle- 
mentaire mis à l'abri par le régime dotal. C'était alors tout ce 
qui restait, avec la pension de retraite de mon père, et certes 
c'était insuffisant à notre triple existence. Mes parens avaient, à 
force d'économie, réussi à garder une petite somme pour fournir 
à mon trousseau. Je pus m'équiper avec l'élégance si facile aux 
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Parisiennes qui ont le moindre goût et, deux jours après ma 
sortie des barreaux, on m'aurait à peine reconnue, tant la toilette 
m'avait transformée 

Pourtant, j'avais le regret de n'être ni aussi blonde ni aussi 
grande que je l'eusse souhaité, selon le type idéal que j'attri- 
buais aux héroïnes de roman... Cela eût-il changé la couleur de ma 
destinée? Non, c’est la forme même de mon âme qu'il eût fallu 
modifier pour l'adapter aux événemens et aux êtres contre qui elle 
devait se heurter. Le vêtement de l'éducation ne change que les 
apparences et laisse intacte l'indestructible étoffe de la nature. 

Maintenant que les glaces me rendaient une Christiane à la 
taille fine dans des robes claires et souples, grandie sur des 
talons et, me semblait-il, plus jolie que je ne l'avais jamais rêvée 
dans la gaine noire de l'uniforme, il me venait une irrésistible 
envie de courir où déjà était ma pensée. Je n'avais pas une 
heure à perdre, puisque le Bonheur, pensais-je, m'attend là-bas, à 
Villerville, dans la personne de mon cousin Daniel. 

Mère entra un matin dans ma chambre avec une lettre à la 
mince bordure noire. 

— Ta tante te réclame le plus tôt possible, elle prétend même 
avoir besoin de ta présence au chalet Dartoy.… 

Toute communication, venant de là, me troublait profondé- 
ment. 

— Je suis prête à partir, dis-je en affectant du calme, je 
travaillerai mieux à la mer qu'ici, en cette saison. 

— Non, ne t'occupe pour le moment qu'à prendre de 
belles couleurs, et amuse-toi bien; nous penserons aux choses 
sérieuses à ton retour seulement. 


Il 


Mon oncle Frédéric Dartoy, architecte habile, avait parsemé 
les grèves normandes| de ces gentils chalets à pignons pointus, 
dont les fenêtres s'avancent sous l’auvent des toits de chaume 
comme des corsages de femmes piqués d’un bouquet. Après la 
mort de son mari, ma tante Adèle avait conservé, en haut de la 
côte de Villerville, une de ces minuscules constructions pour 
assurer des vacances confortables à son fils unique, son Daniel 
chéri, son orgueil et sa passion. Elle m'invitait tous les ans à 
venir passer le mois d'août dans son chalet, par une tendre 
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sollicitude, disait-elle, mais surtout pour égayer les jeux de mon 
cousin! J'avais donc été habituée toute petite à le servir jus- 
qu'en ses caprices, et à admirer sa force et sa beauté! 

Plus âgé que moi d’une année, il me dominait de toute la 
hauteur d’une volonté impérieuse. Il était impossible de lui rien 
refuser, tant l’autorité de sa parole se mêlait à l’infinie douceur 
de ses yeux sombres. Il semblait que tout lui appartint de droit, 
et personne ne songeait à lui résister lorsque, ayant cassé un de 
ses jouets, il avançait la main d’un geste simple pour prendre 
celui de son camarade comme une chose à lui. Pour moi, je 
n'étais malheureuse que lorsqu'il m'excluait de ses jeux... J'al- 
lais alors m'enfermer dans ma chambre pour pleurer sans qu'il 
me vit, et, dès qu'il m'appelait, j'essuyais vite mes yeux et je des- 
cendais toute consolée. En grandissant, Daniel montra des dons 
d'artiste surprenans, qui créèrent autour de lui une légende de 
prodige; on lui prophétisait un avenir de célébrité, et je m'ha- 
bituai de plus en plus à le considérer comme un être d'une race 
supérieure. 

Je passais mes soirées, le menton sur son épaule, à le regar- 
der couvrir ses albums de dessins vifs et spirituels où s'animait 
en caricature tout le petit monde de la plage. Mon portrait y 
était constamment répété : sur les premières pages, une figure 
joufflue riait au fond de quelque grande capeline transparente, 
puis le profil s'amincissait sous les bérets et les canotiers de 
l'adolescence, le sexe s’effaçait dans les allures gamines. Comme 
il avait dû me trouver laide à cette époque, et plus encore vers 
la quinzième année, avec la taille étirée des croissances trop 
rapides ! C’est alors que j'avais, sous sa direction, commencé à 
dessiner. Les albums étaient surchargés de mes lignes indécises 
et de ses corrections fermes. 

Chaque année, le départ de Villerville et la rentrée en pen- 
sion me devenaient plus pénibles; c'était une sorte de nuit du 
pôle qui durait dix mois, pendant lesquels la vie était suspendue. 
Je ne me sentais vraiment exister que pendant les vacances ! 

Mais c’est surtout à notre dernière séparation que ma tris- 
tesse avait été grande! Je venais d’être si heureuse! 

Daniel, cette année-là, avait redoublé de gentillesse : plus de 
brusqueries ni de disputes, des attentions continuelles… 

— Donne, ma petite Christiane, que je porte ta boîte, elle 
est trop lourde pour tes jolis bras. 
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Et des complimens sur mes aquarelles. 

— Tu as inventé un bleu pour tes ciels, personne n'arrive à 
leur donner une telle profondeur. 

— C'est peut-être à force d'y chercher des choses lointaines. 

Pendant que je fouillais ainsi les teintes de l'horizon, Daniel 
s'appliquait contre son goût à dresser des plans rectilignes pour 
se soumettre au désir qu'avait sa mère de le voir entrer à l'Ecole 
des Beaux-Arts, dans la section d'architecture. 

— Cela l'ennuie, je suis sûre ? 

— Oh! terriblement, mais il faudra bien que je gagne ma 
vie... 

— Ne la gagne-t-on pas aussi bien avec la peinture?.… 

Ma tante me lançait de gros yeux, elle ne me permettait pas 
d'avoir sur son fils une pensée indépendante de la sienne: si 
elle favorisait notre intimité, c'est qu'elle comptait sur mon in- 
fluence pour le faire travailler dans le sens qu'elle avait décidé ! 

— Surtout, empêche-le de rejoindre ses camarades, me di- 
sait-elle. 

Il n’en avait guère envie cette année-là! Nous ne [nous quit- 
tions pas et il me regardait comme s'il découvrait à chaque 
instant en moi une personne nouvelle. 

Souvent nous marchions sans parler et ce n'était pas les 
jours où nous avions le moins à nous dire... A chaque pas, je 
m'attendais à ce que Daniel me confiât un secret. que je n'osais 
pas lui demander. Un malaise grandissait entre nous pendant 
ces silences. Un soir, notre secret fut bien près de nous échap- 
per. C'était la veille de mon départ; ma tante était occupée de 
mes derniers préparatifs, je l'aidais tristement à étaler sur les 
casiers de la malle mes robes aplaties qui avaient des airs la- 
mentables et fripés. 

— Christiane, viens donc jusqu’à la plage, me cria Daniel 
du bas de l'escalier, la mer est phosphorescente comme je ne 
l'ai jamais vue, c’est admirable ! 

Cet appel m'avait retenti en plein cœur; je regardai ma tante 
avec une muette supplication. 

— Va, me dit-elle, je finirai sans Loi; et elle m'embrassa si 
maternellement que j'en ressentis une grande espérance. Je des- 
cendis avec une joie impétueuse et je pris le bras de Daniel qui 
m'attendait 


La nuit était noire et le silence profond ; on entendait veine 
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la mer, c'était une masse éteinte d'où quelques lueurs bleues 
s’'échappaient à l’éraflement des vagues. 

— C'est merveilleux! m'écriai-je. On croirait que cette lu- 
mière vient des profondeurs de l’eau, comme s’il y couvait un feu 
intérieur qui n'oserait se montrer. 

Nos yeux se rencontrèrent, je crus voir des . phospho- 
rescentes aussi traverser ceux de Daniel. 

— Veux-tu que nous nous asseyions ? NEA car j'étais 
tout affaiblie par l'émotion. 

Le sable formait des talus chauds encore des rayons absorbés 
du soleil ; nous y glissâmes tout près l’un de l’autre, et nous re- 
gardions tantôt l'obscurité rayée de lames lumineuses, tantôt 
nos visages plus mystérieux encore. Deux ou trois fois je crus 
surprendre un mouvement sur les lèvres de Daniel, comme sil 
allait parler : un mot était au bord de sa bouche, qu'il n’osait pas 
prononcer. 

— À quoi penses-tu ? demandai-je tout bas pour ne pas mettre 
en fuite le charme silencieux et nocturne. 

— Demain tu seras partie... et je resterai seul ! 

Je soupirai… 

— Et moi! plus seule encore loin de nos souvenirs; mais 
dans un an je reviendrai. 

— Un an! que de choses d'ici là... c’est bien loin! 

Ah! comme j'aurais voulu qu’en cet instant il prononçât une 
de ces paroles qui captent l'avenir, qui enchaïînent les volontés, 
qui fixent les cœurs! Que craignait-il, pourquoi cette hésita- 
tion quand, moi, j'étais prête à tous les sermens?.… Pourtant il 
m'aimait à cette minute, j'en suis sûre, je l'ai senti avec la se- 
conde vue de l’extase, qui ne trompe pas, et révèle l'invisible. 

Eut-il donc peur de lui-même? 

Il y a des heures où nous nous connaissons tout entiers dans 
une révélation subite de notre être; c’est alors que je compris 
la nature du sentiment qui me liait à Daniel pour toujours : je 
revis le lien frêle de l’amitié enfantine, accru des richesses que 
chaque année apporte aux jeunes âmes en formation; je me 
sentis capable d’un dévouement sans borne, je compris que ma 
timidité était une inconsciente admiration. Le trouble de sa 
présence montait en moi comme une marée d’équinoxe et agitait 
mon cœur prêt à déborder en paroles, en cris, en baisers. Pour- 
tant je me taisais, par le secret instinct qui avertit les femmes 
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qu'elles n'ont pas l'initiative des destinées, et j'attendais une 
parole de Daniel. 

Il avait pris ma main, nous restâmes longtemps dans une 
immobilité anxieuse, craintifs de ce que la minute suivante 
apporterait entre nous. Les vagues se rapprochaient, mettant une 
frange d'argent sur la longue étendue du sable : leur menace 
devenait oppressante : « Attendons encore celle-ci, me dis-je en 
fixant un point brillant qui flottait au loin, peut-être parlera-t-il 
avant qu'elle nous atteigne; sinon, il faudra partir. » 

A cet instant, avec un bruissement de baiser, la mousse 
blanche et tiède d’une vague inattendue couvrit nos pieds; nous 
nous levâmes précipitamment, le charme était évanoui. En re- 
montant la côte, nous causâmes en essayant de rire, mais le son 
de nos phrases semblait une leçon apprise plutôt que l’expres- 
sion d’une pensée sincère. 

Quand je rentrai dans ma chambre, les malles étaient refer- 
mées, les armoires vides, les murs désolés. Je m'assis au bord 
de mon lit, et, la tête dans mes couvertures, je me mis à pleurer 
sans faire de bruit. Un affreux sentiment m'étreignait; je venais 
de passer tout près du bonheur. Se retrouverait-il jamais sur 
mon chemin ?.… 


III 


Le souvenir de cette soirée hanta ma dernière année scolaire, 
jusqu'à rendre mon travail aride et à détruire le charme ingénu 
des récréations. Je n'avais plus d’autre plaisir que de rêver. Du 
rêve à l'espoir, il n’y a pas loin, quand on a dix-huit ans! J’ar- 
rivai donc à la gare de Trouville, émue certes, mais surtout con- 
fiante, car je m'attendais à retrouver Daniel pareil à ce qu'il 
avait été. Dès que je l’aperçus sur le quai de la gare, à côté de 
sa mère, une sorte d'angoisse empoisonna ma joie. Comme il 
était différent du bel adolescent de l'été dernier ! Toujours beau, 
presque trop beau même, dans le costume de flanelle blanche 
qui collait à ses membres souples. Et quelle élégance! Une 
chemise de soie dégageait son cou d’ambre, et sa taille était en- 
serrée dans une ceinture d’un rouge vif qui accentuait son type 
de bronze florentin. 

— Comme tu es grandie, me dit-il, dès qu’à l’aide de ses deux 
mains tendues, j'eus sauté à terre. Une vraie jeune ffille! Et 
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il m'embrassa sur les deux joues ainsi qu’il en avait l'habitude. 

— Je suis contente de te retrouver, ma petite Christiane, dit 
ma tante en posant sur mes épaules un bras protecteur. 

Elle aussi était un peu changée : plus petite, amincie, comme 
si l’âge diminuait sa figure pour faire toute la place à des yeux 
immenses, pareils à ceux de son fils, mais dont les cernures 
profondes semblaient avoir dévoré son visage. 

— Tu viens avec nous? demanda-t-elle en préparant entre 
nous deux la place de Daniel dans la voiture. 

— Non, répondit-il d'une voix résolue; on m'attend à la 
villa des Tourelles pour une partie de tennis. Et, comme preuve 
de ce qu'il disait, il se mit à brandir une raquette précieusement 
enveloppée dans un-étui de cuir. 

— À ce soir! eria-t-il en s'élançant, à la descente, d'un pas 
élastique sur ses semelles plates et rebondissantes, 

Il y avait dans toute sa personne quelque chose de fort et de 
libre qui annoncait plutôt l'homme de sport que l'artiste. Je ne sais 
ce qu'exprimait ma physionomie en regardant cette course libéra- 
trice, mais celle de ma tante s'était douloureusement contractée, 

— Est-ce que Daniel ne travaille plus? demandai-je. 


— Îl n’a pas touché un crayon depuis notre arrivée, et déjà 
tout ce printemps, à Paris, il désertait l’école. Il prétend que 
l'architecture n'est pas son affaire, qu'il veut être peintre, cari- 
caturiste.… que sais-je? mille folies qui ne le mèneront à rien de 
bon, au lieu de retrouver la clientèle excellente qu'avait son père. 

— Pourtant, si ce n’est pas sa vocation, observai-je timide- 
ment. 


— Sa vocation, reprit-elle avec un ton acerbe qu'elle n'avait 
jamais eu en parlant de son fils, sa vocation, c'est de s'amuser 
et de ne rien faire. — Et, comme je la regardais consternée : 

— À moins, ajouta-t-elle, que tu ne le ramènes à de meil- 
leures dispositions. Essaye. 

— Moi! m'écriai-je, confuse d’une telle mission. 

— Sans doute, toi. Crois-tu qu'on n'écoute pas mieux les 
conseils d’une jolie cousine que ceux d’une vieille mère? 

Pressentant une alliance qui serait ma force : 

— Que voulez-vous que je lui persuade ? 

— Tâche d’abord de le retenir à la maison, où il ne se montre 
guère plus depuis qu'il fait partie d’une bande d’Américains, 
qu'on voit sillonner les routes de leurs cycles et automobiles. 
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— Je tâcherai, promis-je en étouffant un soupir gros de 
craintes. 

Nous étions arrivés; une bonne odeur de résine m'apporta, 
dès l'entrée au chalet, une bouffée de souvenirs. Je déposai dans le 
vestibule mon parasol de paysagiste lié avec le chevalet portatif. 

— Tu vois, fit remarquer ma tante, celui de Daniel n’est 
même pas dépaqueté. 

En revanche, la bicyclette grise de poussière appuyait au mur 
ses roues fatiguées. Comme j'avais hâte de me retrouver seule 
dans ma gentille chambrette mansardée d’où l’on voyait si loin la 
ligne du ciel se confondre avec celle de l'eau ! 

J'ouvris une fenêtre et j'aspirai l'atmosphère grisante des 
vagues, dont le voisinage eut bientôt mis un léger goût de sel 
sur mes lèvres; mes yeux s’'élancèrent vers l'horizon sans limite. 
La journée finissait dans une brume de chaleur qui montait de 
la mer comme une fumée; le soleil rouge à l'occident empour- 
prait l’eau immobile et dorait l’amphithéâtre du Havre dressé sur 
sa colline en face du couchant. Quelques bateaux de pêche er- 
raient dans la baie d'Honfleur et rayaient l’eau de leur sillage bril- 
lant : un grand paquebot sortit du port en trainant l'écharpe 
lourde de sa fumée, 

Je sentis une mélancolie profonde s'appesantir sur mon cœur 
devant ces choses trop belles et trop vastes pour qu'il püût les 
contenir, et j'entrevis ma destinée frêle et glissante sur l’immen- 
sité de mes désirs. 

Je cherchai dans ma malle une robe de batiste rose, celle qui 
allait le mieux à la fragilité de mon teint, et je me fis belle de 
mon mieux. Mais, une fois prète, il me vint une inquiétude en me 
rappelant l'élégance excessive de la toilette où j'avais retrouvé 
Daniel. Pourvu qu'il ne me trouve pas l'air pensionnaire !.… 

Je pus, dès les premiers jours, constater mon impuissance 
à rien modifier dans la nouvelle existence de mon cousin. 

J'avais l'habitude de prendre mon bain de bonne heure, avant 
l'encombrement de la plage, lorsque la haie des spectateurs 
n'avait pas encore formé sa digue, puis je remontais passer la 
matinée auprès de ma tante, à l'ombre de sa grande tristesse qui 
faisait à la mienne une atmosphère harmonieuse. 

— Cette saison est sévère pour toi, ma petite, me dit-elle, il 
faut te distraire. Va donc t'asseoir sur le sable à l’heure de la 
marée, on dit qu'il y a une foule qui se baigne. 
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Je me laissai tenter. 

Comme j'arrivais en courant, je me heurtai contre une pro- 
cession de formes sans sexe qui sortait des cabines. Quelle ne 
fut pas ma surprise de reconnaître dans ce défilé la tête brune 
de Daniel dominant toutes les autres! Il rejeta son peignoir, je 
vis apparaître sa magnifique stature d’athlète. 

Jamais je ne l’avais imaginé parmi des femmes, et c'est ainsi 
que pour la première fois je l'y trouvais, presque nu, entouré de 
leurs corps impudiques dont on voyait se cambrer les rondeurs 
sous le maillot. Je restai pétrifiée, sans comprendre ce que 
j'éprouvais. Voilà donc les camarades qui absorbaïent toutes ses 
journées ! Avais-je été naïve de croire que ce grand garçon ne 
pensait qu'à l’honnête sport, tandis que moi-même, depuis un 
an, je n'avais plus en tête que des idées d'amour! Tout un 
inconnu se déroulait devant mon imagination, avec des grimaces 
de mensonge, pendant que Daniel, sous mes yeux, s’éloignait 
avec une jeune femme qui nageait à son côté. Bientôt je ne dis- 
tinguai plus que leurs deux têtes flottant comme de grosses 
fleurs à la surface des eaux lointaines. Ma douleur commencait à 
mieux se préciser en augmentant. Combien il était plus cruel de 
le voir seul avec une seule dans l'intimité de leurs corps rap- 
prochés, que dans le groupe où d’abord il m'était apparu! C'était 
donc celle-là qu’il avait choisie? 

— Ketty va trop loin, disait une vieille dame à côté de moi. 

— Ne vous tourmentez pas, reprit une autre, Daniel est bon 
nageur : hier, ils ont fait ensemble le tour de la baie et il l’a ra- 
menée en triomphe. Elle était à peine fatiguée et appuyait seu- 
lement la main sur son épaule. 

Chacune de ces paroles augmentait mon indignation et mêlait 
une inquiétude à ma colère. Ainsi, tous les jours il s'exposait à 
un danger avec cette personne : n’était-ce pas une preuve d'amour 
incontestable? En même temps je tremblais pour sa vie. 

Quand ils se rapprocheront, je souffrirai moins! 

Ils décrivirent une large courbe et ce fut la fleur claire de 
leurs visages qui se tourna vers le retour. Ils avançaient vite, 
d'un mouvement rythmé qui les appareillait, et furent bientôt à 
la rive. Mon mal ne diminuait pas. 

Ils sortirent de l’eau tout près de moi sans me voir. Daniel 
était bien trop occupé à évaluer des pieds au col la belle créa- 
ture dont le vêtement mouillé épousait les contours. 
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Elle souriait et s’attardait sous ce regard cynique, au lieu 
qu'il la révoltat. 

Mes pieds s'étaient enfoncés dans le sable, j'aurais voulu y 
disparaître tout entière et pouvoir crier sans être entendue. Des 
larmes chaudes commencèrent à couler sur mes joues jusqu'au 
bord des lèvres où je goûtai leur amertume! Il ne fallait pas qu'on 
me vit. Lentement, lourdement, je gravis la côte qui n’en finis- 
sait plus. Combien notre enfance y avait marqué d'étapes sur 
cette rampe si souvent parcourue! Pas un tournant où je ne 
rencontrasse quelque souvenir de notre vie fraternelle… 

Ah! Daniel, Daniel! 

C'est la douleur qui seule peut nous donner la proportion 
exacte de nos sentimens; je mesurai la force du mien à la bles- 
sure que je venais de recevoir; il me semblait qu'elle m'avait 
traversé le cœur et qu'il allait saigner jusqu'à sa dernière goutte. 
de l'aimais donc tant que cela! tant, que j'avais envie de mourir, 
puisqu'il était perdu pour moi! Je regardais loin dans le passé 
sans retrouver le moment où j'avais dû vivre sans l'aimer. Il 
avait grandi en moi, à mon insu! Mon esprit s'était formé de ses 
idées, de ses goûts, de ses fantaisies, elles étaient devenues ma 
propre substance et je m'étais habituée à le croire pareil à moi, 
incapable d'un autre amour. Je n'avais pas prévu que des femmes 
viendraient à lui, j'ignorais le danger des liaisons légères et aussi 
leur inconstance, je ne soupçonnais pas la débauche. Je ne con- 
naissais que l'amour idéal, absolu, éternel, tel que je l’éprouvais 
dans ma naïve tendresse, et tel que j'avais cru le voir entre 
Daniel et cette inconnue, cette voleuse, qui venait de me le 
prendre. 

La cloche du déjeuner sonnait. Le revoir, lui qui n'était plus 
lui! Montrer le même visage, me servir des mêmes mots pour 
lui parler, comme si rien n’était changé entre nous! Je crus que 
je n'en aurais pas la force. Mais alors, que penserait-il? que je 
l'ai vu, et que je suis à me dévorer de jalousie. Cela, non, je 
ne le voulais pas, mon secret resterait à moi seule, et à présent 
il fallait qu'il me crût pareille à lui, sans mémoire. 

+ Où as-tu été ce matin? lui demandait sa mère quand 
j'entrai. 

— À Honfleur, avec mon camarade Boissct, répondit-il d'un 
ton d'assurance qui me fit frissonner. 

Fallait-il qu'il eût déjà l'habitude de mentir! 





REVUE DES DEUX MONDES. 


— Et toi, Christiane, t'es-tu amusée à voir la baignade ? 

Je le vis rougir, et ses yeux m'interrogèrent. 

— Beaucoup, ma tante, dis-je d’un ton impénétrable, 

Il se rassura soudain, sûr à présent que je ne savais rien, 
ou que, du moins, je ne dirais rien devant sa mère. « C'est elle 
qu’il craint, pensai-je, parce qu'elle le tourmente, tandis que mon 
masque d'oubli me préserve de sa pitié. » 

Comme nous sortions de table, ma tante lui suggéra : 

— Tu devrais, par ce beau temps, accompagner ta cousine à 
Criquebœuf où elle a l'intention de prendre une vue des ruines, 

Avant même qu'il eût pu répondre, je me jetai au-devant de 
l'objection qu'il allait trouver, en protestant : 

— Non, merci, je compte rester à travailler sous le grand 
chène tout près d'ici; c’est là que j'ai commencé une étude. 

La figure de Daniel, délivrée du souci d’un instant, s'éclaira 
et il me fit un sourire de gratitude qui certes était, de lui à 
moi, pire qu'un soufflet. C'était la preuve que je ne pouvais pas 
lui être plus agréable qu'en le débarrassant de ma société, en 
l’assurant de ma parfaite indifférence, et en sauvegardant sa 
liberté pour qu'il en usât selon son bon plaisir. 


A bout de courage, je me réfugiai effectivement pour finir 
cette journée dans les bois, où se cachent les bêtes blessées. 


IV 


Pendant les jours qui suivirent, je m'efforçai de dissimuler 
ma souffrance et d'accueillir Daniel avec l'apparence indulgente 
de l'amitié, tandis que sa mère semblait prendre à tâche de lui 
rendre intolérable le temps qu’il passait avec nous. C'étaient de 
constantes allusions à sa vie vagabonde et mystérieuse, des si- 
lences gros de menaces, des soupirs et des yeux au ciel. Il en 
marquait une impatience extrême et écourtait chaque jour davan- 
tage les heures de nos réunions. 

Un matin, il n’y eut que deux couverts sur la table du dé- 
jeuner. C'était la première fois qu’il manquait à la régularité 
des repas. La figure de ma tante avait encore diminué sous ses 
bandeaux plus blancs, elle prenait des teintes de bronze et des 
durcissemens de médaille quand le mécontentement s'y creusait. 
J'osais à peine l’interroger… 

Ce fut elle qui d’une voix sifflante m’apprit : — Monsieur est 
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parti pour l'auberge des Adrets, où il déjeune avec une bande de 





































1. 
folles… 
Ah! elle savait donc! Je me sentis rapprochée d'elle et de- 
rien mandai : Su ARE 
Île — Quelles sont les personnes qui l’entraînent? 
— Toujours son Américaine Ketty, sans doute, avec la troupe 
— de ses adorateurs et de ses rivales. 
— Qui est cette Ketty, continuai-je, une jeune fille ?.…. | 
si sa Est-ce qu'on peut appeler ainsi une créature sans mère 
ds qui vit ici librement dans la société des hommes, sous la pré- 
t de tendue garde d’une gouvernante !… 
— Vous la connaissez? 
si — Certes non, et je ne veux ni la connaître ni que tu la 
fréquentes; ce n’est pas une société pour toi. 
Fe — Je n'y tiens guère… k 
SE La conversation en resta là pour l'instant. Chacune de nous 
pas préférait demeurer dans une retraite de silence, et suivre ses 
sx pensées en regardant la Côte de Cabourg, toute violette dans la 
. brume de midi. Je mangeais mal, en refoulant une envie de 
pleurer qui m'emplissait d'amertume. « Ma tante est bien mala- 
ji droite, pensais-je, c’est son humeur farouche qui a écarté Daniel 
et nous réduit à ces tristes repas en face l’une de l’autre! » 
Comme nous nous levions, elle entoura ma taille de son bras 
et m'attira contre elle d'un geste affectueux. 
— Pauvre Christiane, comme, toi aussi, il te fait souffrir! 
Le et, se parlant à elle-même, elle ajouta : Il tourmentera ainsi toutes 
le celles qui l'aimeront.. Avec sa beauté de jeune dieu, il a une 
ui âme de bourreau. 
de Elle me serra contre elle pour nous unir dans une même 
n attitude de victimes, où je me sentis sans force. J'éclatai en 
si sanglots… 
*: — Comme tu l’aimes, murmurait-elle en étendant jusqu’à moi 
une part de la pitié qu’elle avait pour sa propre douleur, comme F 
tu l’aimes!.… | 
F — Oh! je ne le sais que depuis quelques jours, dis-je en 
cherchant à m’excuser, depuis que je crois qu’il ne m'aime pas... } 
é qu'il en aime une autre. AE fl 
. — Bah! es-tu sûre qu’il l’aime? f 





Je racontai ce que j'avais surpris. 
— Daniel est si léger, reprit ma tante, qu'il ne faut jamais 





grneir- plie art x 


REVUE DES DEUX MONDES. 


ni tout attendre ni tout craindre de lui... Tu t'es trop pressée 
d'espérer, ma petite Christiane. 

— Mais je n'ai jamais pensé que mon cousin pût m'épouser, 
m'empressai-je de répondre avec une prudence secrète... 

— Ni moi non plus, s'écria-t-elle naïvement. Je comptais sur 
ta tendresse pour le préserver des dangers de la vie de jeune 
homme, j'espérais que ton charme le garderait plus longtemps 
à mon foyer. 

En me voyant pälir, elle s'aperçut de la cruauté de ses paroles 
et chercha à les corriger, ajoutant : 

— Il est si jeune, je ne pouvais songer à le voir fixer son sort 
avant que le travail lui ait constitué un avenir d'artiste sérieux. 
tu comprends? 

Ah! oui, je comprenais, ce que, dans son monstrueux 
égoisme maternel, machinait cette femme inconsciente de sa 
méchanceté! Un sentiment anodin qui occupât les loisirs de 
son fils, sans engager sa destinée; une petite fleur bleue d'idéal 
qu'on enferme dans un coffret; un fétiche qu'il aurait rejeté sans 
scrupule le jour où, devenu un homme sage et célèbre, il aurait 
trouvé un mariage digne de lui... Et moi, ce que j'aurais souf- 
fert?... peu importe. elle n'y avait pas même songé... Est-ce 
que cela compte, une petite fille pauvre qu'on recueille par cha- 
rité pendant ses vacances. Elle doit être assez raisonnable pour 
comprendre que son beau cousin est promis à d'autres destinées 
plus brillantes que la sienne, et se trouver heureuse qu'il ait 
bien voulu s'occuper d'elle à l'à 
conséquence, pour les hommes. 

Jamais je n'eusse deviné une combinaison si cruelle. Je 
croyais ma tante entièrement abusée, comme je l'avais été long- 
temps moi-même, par la sécurité familiale où s'étaient formés 
nos sentimens. Îl avait fallu l'échec de son plan pour qu'elle 
s’avisât de me plaindre, et c’est devant la menace d'un mariage 
possible avec une fille mal élevée qu’elle commençait à regretter 
que Daniel ne m'eût pas conservé ses bonnes grâces. 

Comme elle s’obstinait à lui refuser la clé du chalet, il 
était astreint à passer les soirées avec nous ou à rentrer 
avant que nous fussions couchées; la mauvaise humeur dont 
il se vengeait était si blessante que j'eusse préféré ne pas le 
voir. 

Un jour que je préparais mon bagage de paysagiste avec l'in- 


ge où ces choses-là sont sans 
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tention d'aller jusqu’à Criquebœuf, chercher un site de paix et de 
silence, j'eus l'inquiétude de l’entendre me dire : 

— Attends-moi, Christiane, je accompagne, il y a longtemps 
que j'ai envie de faire une promenade tous les deux! 

Je ne savais que penser. il avait l’air sérieux, et revint un 
instant après avec sa boîte et son pliant. Allait-il réellement 
travailler ; que signifiait cette fantaisie subite? 

Nous primes la route des bois. Des arbres en berceaux se 
joignaient au-dessus de nos têtes ; les bords du chemin creux 
formaient à nes côtés des. haies de verdure qui nous enfer- 
maient étroitement; tout semblait ce jour-là vouloir nous 
réunir. Nous marchions en causant avec un ton d’indifférence 
dont ni l’ur ni l’autre nous ne pouvions être dupes. Ce n'était 
certainement pas pour m'exposer ses théories sur le plein air que 
Daniel avait quitté la société de son Américaine, il avait quelque 
grave chose à me confier; je le sentais à son amabilité forcée, 
je le devinais à ses silences dont il sortait brusquement par 
quelque phrase banale. 

À mesure que nous approchions de Criquebœuf, mon anxiété 
s'accroissait, car je pressentais en même temps que nous tou- 
chions au but véritable de notre conversation. Je ne sais quel 
dernier espoir me restait d'entendre des paroles de tendresse, 
de voir Daniel pleurer son erreur de quelques jours et me re- 
venir, confus et plus aimant... Ah! que j'aurais vite tout par- 
donné!... Comme je sentais mon cœur prêt à se fondre au pre- 
mier mot qui meût ouvert le sien!.… 

— Veux-tu nous arrêter ici, dis-je, en arrivant à la prairie 
où s'élève la maigre église arrondie sous son vêtement de lierre; 
préfères-lu aller jusqu'aux ruines? 

— Peu importe, répondit-il, je ne suis venu que pour être 
seul avec toi et te parler à mon aise. 

— Alors, asseyons-nous… 

Il était temps, mes jambes tremblaient sans pouvoir faire un 
pas de plus! Mon Dieu! mon Dieu! que voulait-il me dire, 
quelles choses douces ou cruelles, mais quelles choses dont ma 
vie allait dépendre, j'en étais sûre? 

— Christiane, j'ai à te demander un service; tu m'as toujours 
témoigné tant d'affection que j'ai eru pouvoir compter sur toi. 

Où voulait-il en venir ? Mon sang se glaçait en l’écoutant. Il 
commença par une suite d’invectives contre sa mère qui humi- 
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liait ses vingt ans dans une dépendance enfantine et le couvrait 
de ridicule en l’obligeant à quitter les réunions du soir pour 
ne pas prolonger le temps où elle s’obstinait à l’attendre. 

— Que veux-tu que j'y fasse ? répondis-je sèchement. 

— Voici, ma petite Christiane, il y a ce soir à Trouville une 
grande fête de nuit où j'ai le désir de rester tard : si j'en parle à 
ma mère, elle s'y opposera, me refusera sa clé ; alors, j'ai pensé 
à toi, toujours si complaisante… 

Il pouvait continuer à parler, je ne l’entendais plus; l'indi- 
gnation faisait bondir mon cœur. Eh quoi ! le passé était donc si 
complètement aboli dans sa mémoire qu'il osât me prendre pour 
la confidente de ses plaisirs clandestins, pour sa complice ; il me 
choisissait pour étaler devant moi sans pudeur son appétit de 
liberté nocturne, pour m'initier à ses misérables récriminations.. 
Il n'avait donc rien compris!... ni mon amour, ni ma douleur, 
ni ma fierté... pour supposer entre nous la possibilité d'une ca- 
maraderie complaisante, d’une alliance contre sa mère ! 

Je compris vaguement qu'il s'agissait de voler la clé qui 
serait pour lui celle des champs, où il courrait, loin de moi, 
s'amuser avec d’autres. Ah! pour cela non, je ne l’aiderais pas! 
mais il fallait cacher ma colère, trop révélatrice d'une jalou- 
sie. J’alléguais mes scrupules à tromper la confiance de ma 
tante. 

Il se mit à rire avec une lèvre mauvaise d'ironie. 

— Ta conscience se révèle tardivement lorsqu'elle ne peut 
plus te gêner; l’année dernière, tu n'hésitais pas à mentir à ma 
mère le jour où nous fimes en bateau notre équipée au Havre, 
en disant que nous étions invités à déjeuner ici chez les Boisset. 

Il eut tort d'évoquer cette après-midi délicieuse où le mys- 
tère de notre expédition marine m'avait emplie et grisée d'espé- 
rance; la rancune de l’entendre rappeler en un telmoment m'ar- 
racha d'imprudentes paroles. 

— C'est possible, il s'agissait alors d’une innocente promenade 
que les peurs excessives de ta mère eussent seules réprouvée, 
tandis que maintenant. 

— Que prétends-tu insinuer?.… 

— Que tu fréquentes des sociétés honteuses, et ce n’est pas 
moi qui t'en procurerai le moyen. 

Il se vit deviné et devint blême de rage. 

— C'est bien, fit-il, je saurai désormais me passer de toi; et 
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sans un adieu, avec un sifflotement d'’insolence, il tourna sur 
ses talons. 

C'était la première fois qu’il trouvait, dressée devant lui, ma 
volonté depuis si longtemps soumise. Je vis sa grande ombre lilas 
s'allonger sur la clarté aveuglante de la route, et se perdre au 
tournant de la falaise comme si elle tombait dans la mer. 

Seule, je compris la gravité de la faute que le dépit venait 
de m'inspirer : en irritant Daniel, j'avais perdu son amitié, notre 
dernier lien venait d’être rompu. 

J'essayais de me tromper avec l'illusoire satisfaction du 
devoir accompli... mais bientôt je haussai les épaules. Allons 
done, c'est pour me venger que j'ai agi ainsi! S'il m'avait pro- 
posé d'aller à son bras, la nuit, sous la lune, au bout du monde, 
quelle clé me serais-je alors fait scrupule de dérober?... Avec 
quelle joie j'eusse trompé ma tante !.… 

Tout était fini, me semblait-il, avec la désespérance des âmes 
ingénues.…. L'amour fait trop de mal, je n’en veux plus jamais, 
jamais. Que va-t-il me rester ?.… 

Ma boîte de peintre et les autres ustensiles étaient à mes 
pieds épars sur l'herbe. «Le travail, » pensais-je.. Ah ! oui, les 
longues journées solitaires en face de la nature indifférente, j'en 
connaissais le néant pour guérir quand on souffre... La tête sur 
mes genoux, je me mis à sangloter; en la relevant, je vis le trian- 
gle de la petite église protégé par son vieux lierre, qui m'invitait 
à mabriter sous son ombre fraiche. J'y entrai… 

Une humidité de tombe s’abattit sur mes épaules, et l'obs- 
curité, dès la porte, m'aveugla. On ne distinguait au fond de la 
chapelle qu'une faible lueur suspendue devant l'autel, qui des- 
sinait les formes irréelles des saintes images. « Voilà ceux qui 
me consoleront, voilà celui que j'aimerai, me dis-je en regardant 
le corps crucifié de Jésus... lui, au moins, ne m'abandonnera 
pas. » Je lui adressai une ardente prière, comme on demande 
à un médecin la guérison. Quand au bout d’une heure, je quittai 
la chapelle, ma rancune était apaisée, j'avais pris la résolution 
de partir le plus tôt possible, et de me mettre courageusement 
à la tâche, pour assurer mon existence, et améliorer celle de 
mes parens. 

Trois jours après, je quittai Villerville sous un prétexte quel- 
conque, en échangeant avec Daniel une poignée de main sans 
réconciliation, 
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A Paris, d'autres déceptions m'attendaient, dont la moins 
cruelle ne fut pas de constater qu'il me serait impossible de 
vivre, comme je l'avais espéré, de mon seul talent d’aquarelliste. 

Je connus l’humiliation d'être estimée comme une mar- 
chandise dans les familles où je cherchai à donner des leçons. 
C'était mon intelligence et mes talens que j'offrais de mettre à 
leur service, et c'est ce dont on se préoceupait le moins: on 
ergotait sur ma jeunesse, on critiquait la forme de mes cos- 
tumes et la couleur de ma chevelure. 

— Vous vous teignez, mademoiselle ? me demanda une dame 
en bandeaux plats, tant il paraissait invraisemblable qu'une fille 
pauvre eût de l'or plein les cheveux. 

Assurément il eût été mieux placé dans sa poche, mais la 
malheureuse n'a pas eu le choix, et on la regarde sévèrement 
pour ce luxe, comme s'il eût fait tort aux têtes des riches. Elle 
paraît coupable aussi de cette tournure naturellement élégante 
qui donne du prix à sa modeste robe de serge et avantage sa 
jaquette, taillée sans art pourtant, mais bien ajustée à sa forme 
mince. Que pouvait-on reprocher à ma toilette, sinon sa sim- 
plicité ? 

Les mères de famille m'auraient su gré de quelque recherche 
de mauvais goût, comme d'un effort pour leur plaire; elles 
m'auraient voulue endimanchée, pour me présenter devant elles, 
ainsi que leurs vassaux pour aller à la messe. Cela leur eût 
semblé un égard, une convenance envers leur dignité bourgeoise. 
Quelle distance on me marquait dans ces maisons où pas mème 
une chaise ne m'était offerte! On m'examinait debout, on m éva- 
luait, on me marchandait... et j'étais dédaignée. Mon amour- 
propre s’aigrissait de ne jamais trouver une sympathie dans 
tant de regards qui croisaient les miens, et je commencais à 
douter qu'il se rencontrât jamais quelqu'un à qui j'inspirerais de 
l'intérêt, tant ceux qui détiennent le pouvoir de l'argent ne 
veulent acheter que de la servilité. 

Combien pourtant j'étais prête à aimer, à me dévouer de 
tout mon cœur saignant!... Déprimée, abattue par tant de dé- 
marches avilissantes, je me décidai à écrire à la Légion d'hon- 
neur pour savoir si le position que j'avais repoussée si énergi- 
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quement trois mois plus tôt serait encore disponible. Je n'avais 
plus les mêmes raisons de craindre un internement, ayant perdu 
l'espoir qui illuminait mon avenir... Qu’importait la prison 
maintenant que ma liberté n'avait plus de but où s’élancer ! 
La place était prise, et mon refus, considéré comme définitif. 
C'est alors que je tombai dans une période de découragement 
si profond que l'idée me vint d’en sortir en me faisant reli- 
gieuse.… Il y avait là toute une tâche de dévouement qui solli- 
citait mon zèle. J'avais des ferveurs pâmées pendant lesquelles 
jentendais l'appel de Dieu, et je croyais sincèrement reporter 
sur le Christ l'amour dédaigné par Daniel. Les deux sentimens 
présentaient des symptômes si pareils que je les confondais dans 
une même exaltation. Je me décidai à communiquer ma réso- 
lution à ma pauvre maman, qui faillit s’'évanouir en m'enten- 
dant. Se doutait-elle de la crise que je venais de traverser ?.. Je 
l'ignore,.… mais elle me prit sur ses genoux comme lorsque 
j'étais petite et me serra si fort contre son cœur que je retrouvai 
mon âme d'enfant pour lui obéir. 

— Christiane, tu ne commettras pas cette folie qui me ferait 
mourir de chagrin ? 

— Mais, c'est moi, répondis-je, qui meurs de l'inutilité de 
ma vie en aggravant vos embarras, quand j'avais compté vous 
tirer d'affaire par mon travail! 

— Ne te tourmente pas de cela, reprit-elle, et d’ailleurs j'ai 
une proposition à te faire. J’hésitais, tant il m'est cruel de me 
séparer de toi; mais, méchante enfant, puisque tu n'as pas craint 
de songer à une séparation irrévocable, mieux vaut encore ce 
qu'on t'offre. Voici. Ton père a reçu une lettre de son ancien 
lieutenant, le comte de Bernage, qui lui demande si la jeune per- 
sonne que l'agence Dormeuil lui propose pour terminer l’édu- 
cation de ses enfans serait sa propre fille. « En ce cas, écrit le 
comte, n'hésitez pas, mon cher commandant, à nous l’envoyer, 
‘elle sera traitée chez nous comme de la famille et accueillie de 
‘tout cœur. Ma femme est à Paris, veuillez lui présenter M"° Chris- 
tiane, elle la mettra au courant de sa charge et nous ferons 
tout notre possible pour la lui alléger. » 

— Où s'agit-il d'aller? demandai-je. 

— Dans un château du Poitou pour huit mois, et tu revien- 
drais en passer quatre avec nous au printemps en continuant à 
donner des leçons dans la famille de Bernage… 
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— Seule chez des étrangers! Mais c'est un esclavage que vous 
m'offrez là! m'écriai-je avec un geste d'épouvante. Ah! je préfère 
le cloître, où du moins j'aurai Dieu pour me consoler de tout. 

— Et tu m'abandonnerais, Christiane! Tu ne sais done pas que 
siton père venait à me manquer, emportant avec lui sa pension 
de retraite, non seulement je resterais dans un isolement pire que 
la mort, mais je n'aurais plus qu’à l’attendre, sans pain? 

— Maman, ma pauvre maman, tu pleures!... Va, je ne t'aban- 
donnerai jamais, lui dis-je en passant mon bras autour de son 
cou frêle… 

Pour la première fois je compris sa faiblesse et je me sentis 
le devoir de la protéger... Ma tendresse, en cet instant, se fit ro- 
buste, presque maternelle... La chère femme eût été incapable 
de subvenir à son existence, tant la vie de servitude conjugale 
avait détruit en elle toute initiative. Elle avait craint si long- 
temps son mari, qu’elle continuait à trembler devant le spectre 
de son despotisme, quoiqu'il languît maintenant dans une tor- 
peur sénile. En le voyant au fond du grand fauteuil où sa tête 
exsangue roulait d'une oreille à l'autre, avec ses mains aux 
veines saillantes cramponnées aux bras du meuble, je craignis 
que mon père ne fût bientôt au bout de son existence. Il dési- 
rait passionnément me voir prendre la position que moffrait 
son ancien officier. Pour un peu, il aurait exigé que je l’accep- 
tasse. Mais la pauvreté, qui asservit les filles à tant de circon- 
stances, les libère du moins de l'autorité des parens le jour 
où elles n’ont plus à attendre d’eux la subsistance. Je restai donc 
entièrement maîtresse de décider de mon sort, du moins en 
apparence, car au fond je ne m'appartenais pas, je dépendais 
d'un geste de Daniel. 

Mon horreur de partir n’était que la crainte de m'éloigner de 
lui définitivement, de perdre la chance de me trouver là, sil 
m’eût réclamée. Je voulais le revoir, lire une dernière fois dans 
ses yeux que c'était bien fini de notre tendresse adolescente, 
m'éveiller complètement du rêve où je retombais malgré moi. 
Il me semblait qu'au moment des adieux, l'idée de me perdre 
irrévocablement susciterait ses remords, qu’il aurait un regret, 
qu’il me tendrait la main en disant : « Ne pars pas, j'ai besoin que 
tu sois tout près. » Il se sentirait coupable de mon éloignement 
et chercherait à me retenir, son cœur aurait un de ces retours 
prompts et subits où se ranime un reste de vie dans un senti- 
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ment qu'on a cru mort... Un mot d'espérance, un regard de tris- 
tesse et je restais, je m'acharnais au rebutant métier des leçons 
au cachet, des courses dans la boue glacée, du travail épuisant 
de la nuit. J'aurais tous les courages, et le succès viendrait. 
Ce sont les âmes abattues qui mettent la fortune en déroute; 
j'avais trop vite désespéré : ne fallait-il pas qu’un jeune homme 
eût des aventures, connût la vie avant de faire la sienne ? Comme 
j'avais été sévère, pour un peu de liberté que Daniel attendait de 
ma complaisance, me demandait en camarade ! 

Je me sentais maintenant prête à toutes les lâchetés, pourvu 
qu'il me sollicitât, qu'il voulût de moi quelque chose, que je ne 
fusse plus à ses yeux ce néant qui me désolait. 

J'allai diner chez ma tante... Il était là. 

— Je viens vous faire mes adieux, dis-je en arrivant, pour 
essayer sur son indifférence l'effet de ce subterfuge.… 

J'attendais une protestation, un eri indigné de me voir pren- 
dre la route d’exil et de servitude. 

— Tu es une vaillante fille, répondit ma tante; au moins, ton 
intelligence et tes talens vont te servir. 

Et lui! pas un mot... Il me regardait de ses yeux sombres 
où la pensée était si difficile à surprendre, leur velours épais 
absorbait la lumière. Avec un regard pareil, on n’a pas besoin 
du vocable de l’amour ! Il dit ce qu'aucun mot ne saurait 
exprimer. Il le dit à son insu par le magnétisme de la beauté, 
auquel se prend le cœur des femmes, si aisément. Ah ! si ses 
paroles ne l'avaient pas démenti, j'aurais pu encore me croire 
aimée, tant était douce la caresse de ce regard. 

— Quand pars-tu? me demanda-t-il avec une voix sans émo- 
tion. 

Ce fut un coup de stylet. Instantanément ma résolution fut 
prise : 

— Je serai dans huit jours au château des Douves… 

Il me questionna avec le plus grand calme sur ce que je 
savais de ma future existence. 

Je la dépeignis telle que je l’eusse enviée, afin d’écarter de 
moi toute plainte humiliante ; à aucun prix je ne voulais de 
pitié, mieux valait sa colère telle que je l'avais entendue toute 
vibrante m’invectiver dans notre querelle de l’été. Là du moins 
nos volontés s'étaient heurtées, j'avais été l'obstacle d’un instant 
sur sa route, l’être qui vous obsède jusqu’à la haine, mais qui 
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existe. J'allais disparaître dans l'éloignement et n'être plus rien 
qu'une réminiscence enfantine, une parenté vague... Oh! cet 
adieu de froide politesse, ces paroles cérémonieuses, cette main 
tendue au départ... Je m'étais écartée du baiser fraternel, crai- 
gnant de ne pouvoir retenir un frémissement qui m'eût trahie, 
J'avais hâte d'être seule, de donner cours à ma surexcitation, 
d'accomplir des actes décisifs. 

J'écrivis à la comtesse de Bernage que le lendemain je me 
présenterais chez elle. 

C'était une grande femme de mise riche et sans goût, dont le 
principal caractère était précisément de n'avoir au premier abord 
aucune particularité; on croyait l'avoir déjà vue et on n'était pas 
sùr de la reconnaître la prochaine fois qu'on la rencontrerait; 
elle n'avait jamais dû être jeune et n'était pas vieille. Polie et 
distante, elle m'intimida, moins par sa hauteur que par le senti- 
ment que j'eus tout de suite de nos foncières divergences de na- 
ture; elle semblait savoir par cœur les formules dont elle se ser- 
vait pour s'exprimer respectueusement sur toute chose. Sa 
parole était un enseignement, sa vie une mission. Elle comptait 
me diriger. Quoiqu'elle ne m'eût rien dit que de bienveillant, je 
sentais à chacune de ses phrases s’accroiître l’espace qui nous 
séparait et qui, auprès d'elle, allait me séparer de tout ce que 
j'avais connu et aimé. C'était vraiment l’étrangère, celle avec qui 
on ne se découvre la possibilité d'aucun lien. Pourtant, j'acceptai 
les propositions qu'elle ne prit aucun soin de me colorer en 
séduction. Les mots de tâche, de devoir, revenaient sans cesse à 
côté du nom de ses filles comme des échos austères... Hélène, 
Lucile, qu'ils étaient froids, ces noms sans visages ! 

— Pour vivre chez nous, mademoiselle, il ne faut pas craindre 
la solitude, nous habitons très retirés, au fond de nos bois. 

— C'est précisément ce qui m'attire, répondis-je, avec la 
conviction que je n'aspirais plus qu’au repos! 


VI 


Le château des Douves m'apparut pour la première fois dans 
le mystère d’un soir d'octobre qui s’enveloppait d’un brouillard 
glacé. Je venais de subir l'impression sinistre d’une longue route 
de voiture en pays inconnu, après la secousse du train où depuis 
Paris je roulais inerte, brisée par l'émotion des adieux. J'avais 
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vu s’éteindre le jour dans un couchant embrumé comme une 
fumée d'incendie, et disparaître le paysage; puis, les kilomètres 
avaient allongé leur obscurité redoutable; à chaque tournant, 
j'espérais l'apparition éclairée d’un village qui eût apaisé ma 
terreur, mais nous avancions toujours vers une contrée de cau- 
chemar inhabitée, où de grands arbres dessinaient tout près du 
chemin les spectres de leurs troncs vacillans. 

Enfin les pieds des chevaux écrasèrent un sable fin et j'aper- 
çus la masse énorme d’une construction, lumineuse : j'en eus 
l'âme réchauffée. Après cet oppressant parcours dans le domaine 
des animaux sauvages, la vue des choses humaines me récon- 
forta et bientôt je fus accueillie par le sourire des deux jeunes 
visages de mes élèves. 

— Je m'appelle Lucile, déclara la plus jeune des deux demoi- 
selles de Bernage, en me tendant une petite main hardie. Maman 
prétend, mademoiselle, que vous venez auprès de moi avec la 
mission d'être sévère; mais je vous en défie bien! ajouta-t-elle 
avec un sourire déjà sûr de son pouvoir. Elle paraissait avoir 
quinze ou seize ans selon qu’on regardait la natte encore enfan- 
tine de ses cheveux lourds attachés au milieu du dos et sa robe 
arrêtée aux chevilles, ou bien son corsage qui déjà s’arrondissait ; 
ses gestes avaient une sorte de gaminerie vive que ses paroles 
pleines d'autorité démentaient ; elle était tout en contrastes, avec 
un teint éclatant de blonde et des yeux étrangement clairs sous 
l'ombre de ses cils noirs. Les regards allaient vers elle tout d’abord 
et y revenaient souvent, car elle étonnait, mais on les laissait 
posés longtemps sur sa sœur, plus rassurante. 

C'était une longue jeune fille dont la taille un peu inclinée 
semblait se pencher vers les autres avec sollicitude; ses yeux de 
myope vous regardaient de près, attentivement, comme pour 
découvrir ce dont on pourrait avoir besoin. Elle me questionna 
sur mOn voyage, me plaignit d’avoir quitté mes parens, s’informa 
de mes goûts, tout cela d’une voix douce qui m'apprivoisait à 
son intimité. 

— Je vais vous conduire à votre chambre, me dit-elle. 

Je pensai : « Pourvu que je demeure tout près de celle-ci, 
peu importe l’autre sœur, » tant les élections du cœur sont 
promptes et lucides !.. 

Ma chambre était contiguë à la sienne, j'aurais souhaité m'y 
enfermer, ne plus voir personne, me sentir au bout de mon 
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exploration. Il me restait à revoir la comtesse, et je redoutais 
plus son abord déjà connu que celui du comte, quoique chaque 
personne nouvelle me fût l'occasion d’une anxiété. Elle m'at- 
tendait au salon; j'étais confuse d'y paraître dans le négligé de 
ma toilette de voyage et je m'en excusai sur ce que mes ba- 
gages n'étaient pas arrivés. 

— Ne vous excusez pas, me dit-elle, vous êtes très bien ainsi 
et je vous dispense d’avoir ordinairement à vous habiller pour le 
dîner. Ce fut sa manière de me marquer ainsi, déjà, une place 
inégale parmi les siens, puisqu’elle-mème avait une robe de den- 
telle qui se dessinait en transparence sur la nudité de ses majes- 
tueuses épaules. 

Son mari entra, irréprochable dans une tenue de clubman : 
il avait conservé cette allure militaire qui se confond vers la 
cinquantaine avec celle du vieux beau; il sinclina profondé- 
ment devant moi, avant même de m'avoir regardée, par ce mou- 
vement de bonne éducation qui courbe également les hommes 
devant toutes les femmes, quel que soit leur rang. Puis il me 
dévisagea… 

— Je cherche à vous reconnaître, mademoiselle; vous étiez 
bien petite quand j'ai quitté le service. C'était à Blidah.. je vous 
revois encore posée sur le gazon comme une touffe de paque- 
rettes blanches le jour où je vins dire adieu à mon commandant. 

Je ne me rappelais rien. C'est une singulière impression 
que d'évoquer chez d’autres un souvenir de nous-mêmes auquel 
nous ne participons pas. Toutefois, si frêle que fût le lien qui 
se rattachait ici à mon passé d'enfant, il me ‘secourut dans ma 
première détresse; je me sentis moins complètement étrangère 
en cette maison. 

Le diner était servi dans une immense salle à manger où des 
boiseries sombres laissaient une obscurité entre les poutres. On 
voyait se dessiner les squelettes des armures apostées aux angles 
de la pièce; sur les murs brillait la menace aiguisée des pano- 
plies; de vieux portraits s’enfonçaient dans leurs cadres. Tous les 
meubles étaient anciens sans paraître familiers, ils contribuaient 
à la solennité du décor plutôt qu'ils ne l’adaptaient aux besoins de 
la vie; ils semblaient là pour perpétuer des traditions, empêcher 
l'oubli, surveiller les personnes. On se sentait épié jusque par les 
valets silencieux, que leur livrée même appareillait mieux aux 
choses du passé qu’à l'humanité contemporaine. 
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J'éprouvais un malaise indéfini à me voir parmi tant d'objets 
et d'êtres lointains. Silencieusement, je guettais le mot qui me 
rattacherait à la conversation, sans réussir à le surprendre : on 
ne citait que des noms ignorés, on racontait des histoires locales 
avec importance. Ces gens se croyaient le centre du monde !.…. 
Lorsqu'on s’'adressait à moi avec des phrases interrogatives et 
un ton spécial à mon usage, j'étais plus déconcertée que par le 
silence et je répondais en rougissant. Je ne retrouvais plus le 
son de ma voix dans cette sonorité inconnue. J'étais vraiment la 
captive emmenée en servitude ! Le repas fut long et plein de cé- 
rémonies dont j'étudiais le rite de peur d'y manquer. Les riches 
donnent ainsi du prix à chacun de leurs actes; ils établissent une 
sorte de culte autour de leurs personnes sacrées. 

Enfin Hélène, qui avait deviné mon supplice, m'entraina dans 
ma chambre dès qu'on sortit de table. C'était une pièce grande 
et tout égayée d’une moisson de pavots sur les murs; j'étais 
pressée de prendre possession du seul territoire où je pusse me 
croire un peu chez moi. Mes malles étaient ouvertes, j'y retrouvai 
mes objets accoutumés et quelques chers souvenirs. Les images 
d'un passé douloureux sont précieuses, un peu de nous-même 
y reste attaché; nous croyons valoir plus pour avoir souffert, et 
nous regardons attendris ces témoins de nos pleurs. Dès que je 
fus seule, je m'interrogeai sur mes premières impressions. 

Certes, elles étaient défavorables, mais comment aurait-il pu 
en. être autrement ? Le nouveau n’a d'attrait que s’il est passager ; 
définitif, il devient redoutable. On est égaré dans la forêt sombre, 
tous ceux qui pourraient entendre notre appel sont repartis. 
Seule, … seule! Qu’allais-je devenir? Quelle place prendraient ces 
étrangers dans mon cœur, lesquels préférerais-je?.. Qui m'aimerait 
ici? Toute communauté d'existence amène un état sentimental. 
On commence par s'aimer et se haïr avant même de se connaître. 

Le lendemain, quand je m'éveillai, une brume matinale cou- 
vrait le fond du paysage; je vis que le château occupait le centre 
d'un vaste pare qui étendait tout autour de lui les tapis de ses 
pelouses où commençait à fondre en étincelant le givre d’au- 
tomne. À mesure que le brouillard éclaircissait ses voiles, je 
distinguai d’abord la forme des bouquets d'arbres isolés, sombres 
sur la clarté du gazon, puis des ondes de forêts apparurent à 
l'horizon, et d’autres encore plus lointaines... Nous étions en- 
fermés dans le cercle des bois. 
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Toutefois je me sentis moins isolée devant l’immensité de 
l'espace que la veille parmi Les êtres et les objets inconnus: la 
nature est accueillante, elle oppose le vide de son indifférence 
aux angles de notre personnalité, nous craignons moins son 
contact désolant que le heurt des volontés contraires. 

Je devais bientôt m'en apercevoir. 

Mon premier soin fut de m'informer chez la comtesse des 
services qu'elle attendait de moi, auprès de ses filles. Je devais 
me charger entièrement de l'éducation de la plus jeune, fort 
négligée au couvent où elle avait passé deux ans pour sa pre- 
mière communion, et ne m'occuper d'Hélène qu'aux heures de 
promenade et pour lui apprendre à dessiner. Elle me débita de 
longs discours pour m'expliquer leur caractère, comme si elles 
n’en avaient eu qu'un pour elles deux, ainsi qu'elles avaient une 
même éducation, et des robes pareilles; il ne me fallut que 
quelques jours pour me rendre compte que ces deux jeunes 
filles différaient autant l’une de l’autre qu’elles étaient éloignées 
du jugement que leur mère portait sur elles. Ce sont de bonnes 
enfans, disait M°° de Bernage, douces, soumises, très pieuses… 
je ne leur connais qu'un défaut, c’est la paresse,.… surtout Lu- 
cile, vous verrez, elle a horreur de travailler son piano. Et elle 
ajoutait sentencieusement : « Les arts d'agrément, l'orthographe 
et le catéchisme, voilà les points, mademoiselle, que je vous 
recommande tout particulièrement. » 

Lucile n'était pas précisément paresseuse, c'était un esprit 
actif et ingénieux, toujours occupé à machiner quelque intrigue 
pour obtenir de son père la satisfaction d’une nouvelle fantaisie, 
mais elle avait horreur du travail sérieux. 

La terreur de M°* de Bernage était de voir lire des romans 
à ses filles; je m'aperçus bientôt en quelle défiance on tenait les 
livres dans la maison! Ils étaient enfermés comme des bêtes 
féroces derrière les grilles de bibliothèques toujours closes dont 
les clés devaient être rouillées dans quelque tiroir. Je regardais 
tristement les titres et Les dos jaunis, en me disant : « Il y a pro- 
bablement plus d'idées dans un seul de ces volumes que dans 
toutes Les cervelles réunies au château. » 

Dans un coin obscur étaient reléguées les couvertures plus 
voyantes des romans modernes. La comtesse s'en détournait avec 
un geste craintif. 

« Ici, disait-elle, sont les mauvais livres, » et j'y découvrais les 
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noms de nos grands auteurs : Flaubert, dont elle ne connais- 
sait que le titre de Madame Bovary, pour avoir été discuté en 
justice… George Sand, « un auteur à l’Index, s’empressait-elle 
d'ajouter. Balzac. très immoral. » Quant à Hugo, c'était un 
monstre dangereux pour l’ordre social, un franc-maçon terrible, 
dont les obsèques civiles avaient scandalisé Paris. 

Là se bornaient ses appréciations intellectuelles, les mots 
bons et mauvais perdaient dans son esprit leur sens littéraire 
pour n'être plus que des qualificatifs de moralité. Toute l'impor- 
tance de l'éducation, les dangers de la jeunesse, la valeur d’une 
existence, se résumaient dans l'esprit de M"° de Bernage par ce 
précepte : « Éviter les mauvaises lectures; » et il faut avouer 
qu'il ne comportait ni pour elle ni pour ses filles un grand 
sacrifice. Les œuvres d'imagination étaient proscrites, comme 
l'imagination elle-même, de leurs cerveaux. Seule Hélène mon- 
trait quelques dispositions romanesques, mais, soumise aux 
ordres de sa mère, elle n'aurait pas ouvert un livre sans lui en 
avoir demandé l'autorisation. 

J'aurais, quant à moi, perdu l'estime de tous, si j'avais insisté 
pour obtenir qu'on me confiât les clés de l'armoire redoutable. 

« Nous sommes responsables de vous devant vos parens, 
m'avait-on répondu, une jeune fille ne doit pas lire de romans, .… 
il n'y en a pas de bons. » Je fus donc réduite à l’exaltation de mes 
propres pensées, bien plus dangereuse que l'expérience dont les 
livres auraient pu me faire profiter ! 


VII 


La sécheresse exceptionnelle de l'automne garda longtemps 
aux arbres leur vêture de feuilles parcheminées, et c’est sous des 
voûtes d’or qu'en de longues promenades j'appris à me familia- 
riser avec le charme apaisant des bois. Hélène se plaisait à m'y 
diriger et à me découvrir chaque jour quelque nouvelle retraite 
dont elle me vantait la beauté avec un enthousiasme qui peu à 
peu me gagnait. 

— Vous n'avez encore rien vu, me dit-elle, aujourd’hui nous 
allons descendre jusqu’à la rivière. — Et, quittant le sable moel- 
leux des allées, elle m’entraina sous l’arcade des futaies, par une 
pente douce, jusqu’au vallon où coulait la Sèvrette. Ma surprise 
fut délicieuse de trouver, toute sombre au fond du ravin, une eau 
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tranquille et sinueuse où le ciel ne parvenait pas à se refléter, 
tant s’épaississaient les ramures entre-croisées au-dessus de $es 
rives. J'adoptai aussitôt cet endroit de mélancolie sauvage et 
toute romantique comme le lieu d'élection de mes rêveries : 
C'est là, pensai-je, qu’il me sera doux d'évoquer mes chers absens 
lorsque j'aurai une heure de solitude. 

Cette partie mystérieuse du parc contrastait singulièrement 
avec le reste du domaine des Douves. Partout ailleurs, le sens 
véritable du pays se révélait dans un alignement de sentiers, 
coupés dans le taillis juste à la mesure des chasseurs marchant 
à la file. C’est qu'ici la contrée appartient au gibier. Il est maître 
de la vie des champs, y règle l'emploi des jours et l’ordre des 
saisons ; c'est de lui que dépendent les déplacemens et jus- 
qu'aux relations mondaines, dont l'importance se mesure à 
l'étendue du territoire de chasse. On s’y sent vraiment dans un 
repaire de bêtes et il n’est pas rare d’en voir surgir à ses côtés, 
solitaires ou par bandes, hors des fourrés. 

— Que cherchez-vous, Lancelot? dit Hélène, après un fami- 
lier bonjour, à un garde vêtu de velours fauve, si pareil à la 
couleur des troncs d'arbres qu'on le distinguait à peine parmi 
leur groupement. 

— Ah! mademoiselle, je poursuis les putois, ce sont de bien 
vilaines bêtes, qui détruisent le gibier; M. le comte donne vingt 
sous chaque fois qu'on lui apporte la peau de l’un d'eux; ce 
sont les pires ennemis de son élevage. 

— Pendant que vous êtes en chasse, reprit Hélène, vous 
devriez bien tuer quelques serpens. Le petit Sylvain a été mordu 
ce matin par une vipère en ramassant du bois mort, il a fallu 
lui brûler le bras au fer rouge en attendant le médecin. 

— Il n'avait qu'à faire attention, répliqua le garde, la vipère 
n’est pas méchante, elle se sauve et ne mord que ceux qui la 
poursuivent ; si elle a fait mal à ce gosse, c’est qu’il l'aura, sans 
la voir, dérangée dans le tas de branches où elle dormait. Pour 
vous être agréable, mademoiselle, j'en détruirai si j'en rencontre, 
mais c’est une chasse qui n'est guère avantageuse, M. le comte 
ne paie que deux sous par tête de vipère, et rien pour les cou- 
leuvres.. On peut les confondre lorsqu'elles glissent vite sous 
les feuilles mortes. 

J'étais prête à jeter un cri d’indignation devant cette singu- 
lière façon d'estimer la nocivité des animaux, lorsque je me sou- 











L'AUTRE AMOUR. 543 





vins que je n'avais à donner mon avis sur rien, et je me con- 
tentai d'interroger Hélène, dont le calme m'étonnait; elle m'initia 
au tarif des autres destructions en trouvant naturel que son père 
défendit ainsi sa chasse, qui lui coûtait cher, sans se préoccuper 
des serpens, qui ne le concernaient pas. 

— Autrefois, me dit-elle, il ne payait mème pas ceux qui en 
détruisaient; c'est à ma prière qu'il les a taxés, depuis que j'ai 
perdu un gentil chien qui s'était fait piquer en reniflant les sen- 
teurs de la terre. 

On se serait trompé en jugeant de la sensibilité d'Hélène sur 
cette conversation ; elle était bonne et pitoyable, mais son esprit 
façonné à la soumission ne se fût pas permis une critique sur 
la volonté paternelle ; elle s'abstenait de juger ce qu'elle était 
accoutumée à voir depuis l'enfance ; la vie des Douves lui parais- 
sait l'ordre éternel des choses, elle ne soupçonnait rien au delà 
de ce qui lui était enseigné dans le salon de sa mère. C'était une 
créature blanche, cheminant dans la route toute tracée de l’édu- 
cation sans soupçonner les fondrières de la vie; mon âme me 
semblait un chaos quand je regardais la sienne, mais je taisais 
la révolte où me jette toute injustice pour ne pas troubler sa 
quiétude. 

Si je n'avais observé le contraste des deux sœurs, j'aurais pu 
croire à la toute-puissance des formules chrétiennes pour .assou- 
plir les natures, et les diriger dans la vertu; mais, je m'aperçus 
vite que le moule des enseignemens pieux ne s’adaptait si par- 
faitement à Hélène que parce qu'il correspondait à un flottement 
de la volonté, à une tendance des goûts, tandis que Lucile échap- 
pait à toute contrainte, et ne réduisait que ses apparences à 
l'éducation pareille qui leur était imposée. Les parens demeu- 
raient dupes de la ressemblance extérieure de leurs actes, et 
croyaient leurs filles également attachées à leurs devoirs. 

Comment M"° de Bernage aurait-elle pu pénétrer au fond de 
leurs consciences, n'étant elle-même que la parfaite incarnation 
de la mondaine correcte, disciplinée aux préjugés, sans une idée 
qui lui fût personnelle, sans un goût qui lui vint de son instinct ?.… 
Née Taraut, d'un marchand de bois enrichi, elle ne paraissait 
pas, au bout de vingt ans, s'être habituée à l'honneur titré d’un 
nom aristocratique, et le portait toujours avec une gravité sacer- 
dotale. Il était difficile de connaître ses véritables sentimens 
envers son mari, et de savoir si même elle éprouvait des senti- 
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mens, tant le code de ses affections et leur degré semblait être 
réglé par l'usage. Elle respectait l'autorité conjugale et la per- 
sonne du comte, sans songer à se croire son égale en rien. Lors- 
qu'il allait passer trois jours à Paris, elle ne contrôlait aucune 
des raisons qui l'y obligeaient, et le plaignait seulement de la 
fatigue qu'il en rapportait. 

M. de Bernage me demeura longtemps mystérieux par la dif- 
ficulté que j'éprouve à imaginer que les paroles des gens, leur 
façade extérieure, soient en complète contradiction avec leur vie 
intime. Grand conservateur des principes de la famille, des tradi- 
tions du passé, des habitudes seigneuriales, il ne transigeait 
ni sur l'exactitude à la grand'messe du dimanche ni sur les 
abstentions de jeûne et de carême,... et toute la maison sy 
conformait, à son exemple. Un petit fait inattendu me révéla 
combien ses mœurs différaient de son attitude. Une nuit qu'Hé- 
lène, se sentant indisposée, m'avait appelée, je voulus avoir au- 
près d'elle sa femme de chambre sans la sonner pour éviter de 
réveiller tout le personnel. Je la montai chercher à l'étage supé- 
rieur, lorsqu'un rais de lumière me désigna sa porte où je sur- 
pris des chuchotemens.. ils cessèrent à mon approche et la 
lumière s’éteignit.… on avait entendu mon arrivée et on se cachait 
évidemment... Qui? Dans l'obscurité, je m'aplatis contre le mur 
et j'attendis un instant. Ce fut le comte que je crus voir bientôt 
sortir de la chambre, à tâtons.. mais j’hésitai à le reconnaître en 
pareille aventure. et, à sa suite, je m'engageai dans l'escalier. 
Il allait avec précaution. Au tournant, qu'éclairait vaguement la 
fenêtre, je n’eus plus un doute : c'étaient bien ses cheveux gris 
que la lune achevait d’argenter; c'était le maître de la maison qui 
se glissait comme un voleur, le père de famille qui rasait les 
murs où dormaient ses enfans. J’eus un tel dégoût qu’en rentrant 
près d'Hélène, je lui déclarai que je n'avais pu trouver la fille 
de service, et je la soignai moi-même avec des mains fébriles. 

Le lendemain, je dus endurer en silence de voir les préve- 
nances du comte pour sa femme, et de l'entendre se prononcer 
sévèrement sur les braconniers dont son garde lui énonçait les 
nouveaux méfaits. Dans les mesures à prendre contre eux, il fut 
soutenu par son frère, le vicomte Raymond, qui partageait avec 
lui le domaine des Douves et se montrait également intraitable 
contre le braconnage. 

Il habitait à l’autre extrémité des terres à la bordure des bois, 
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un pavillon nouvellement construit dont on me promettait la 
visite ainsi que celle des bâtimens de ferme qui l’entouraient. 
Le vicomte était grand agriculteur, et depuis dix ans ne s’éloi- 
gnait ni de ses fermes, ni du village de Mûr dont il était maire. 
On disait de lui qu’il était le meilleur fusil de la contrée, quoi- 
quil tirât de la main gauche, ayant eu l’autre mutilée dans un 
accident. Il venait souvent déjeuner dans sa famille et m'inté- 
ressait par ses allures sauvages et le mystère épars autour de sa 








personne. 

— Mon oncle a eu de grands malheurs, disait Hélène sans 
s'expliquer davantage sur son compte. 

Ce passé en ruines l’entourait d’un prestige. Il avait de peu 
dépassé la quarantaine; sa figure, noble de traits, était labourée 
aux joues de marques qui ressemblaient à des cicatrices, son 
front soucieux se barrait de rides précoces, et ses yeux regar- 
daient profondément son interlocuteur tout en demeurant gar- 
diens de leurs propres secrets, La rusticité de son costume ne 
nuisait pas à la fierté de son maintien; il était vêtu à peu près 
comme les gardes, d’un velours roux pareil aux feuilles d’au- 
tomne, et sa barbe aux reflets fauves achevait sa ressemblance 
avec les grands chênes de la forêt, que la foudre ébranche sans 
les détruire. Je me sentais attirée vers ce triste géant qui me 
témoignait une sympathie brusque, et parfois aussi me surpre- 
nait par la rudesse de ses propos, mais en lui du moins je sentais 
une nature sincère, qu'aucune convention n'aurait su maîtriser, 
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Les dernières feuilles s'éclaircissaient autour des branches, 
on préparait de grandes battues dans le parc, et, de la terre 
humide, montait une odeur de pourriture et de mort. À la place 
des corbeilles, qui pendant la belle saison avaient égayé le voi- 
sinage du château de l'éclat successif des géraniums et des chry- 
santhèmes, on ne voyait plus qu’une masse noire de terre, frai- 
chement remuée, comme sur une tombe, C'était l’époque des 
massacres de gibier. 

Les dernières compagnies, chassées de la plaine par une 
poursuite de deux mois dans les sillons, se réfugiaient à l'abri 
des bois, où il était facile aux rabatteurs de les grouper au bout 
des fusils, On entendait alors un bruit crépitant qui m'agitait 
TOME vi. — 41901. 35 
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de secousses nerveuses; l’idée de ce sang répandu par petites 
gouttes chaudes sur le lit de feuilles de nos promenades me 
causait une insurmontable répulsion, j'en cherchais malgré moi 
la trace à côté des cartouches qui jonchaient les allées de leurs 
écorces vertes et je considérais en ennemis ces hommes dont le 
plaisir suprême et l'occupation favorite est de détruire. 

Ces jours-là mes élèves étaient radieuses, on ne leur deman- 
dait aucun travail et le château se remplissait de monde: à par- 
tir de quatre heures, nous étions réunies au salon pour y at- 
tendre le retour des chasseurs qui un à un rentraient suivis de 
leur butin. Des hécatombes d'animaux s’accumulaient sur la 
dalle du cloître, par catégories ; chacun inscrivait le nombre de 
ses pièces, et plus grossissait le total, plus s'enflait l'orgueil de 
la châtelaine. Le meilleur accueil était réservé à celui qui four- 
nissait le plus haut chiffre de bêtes tuées, on le complimentait 
à l’égal d’un vainqueur, et tous se pavanaient dans la gloriole de 
cette facile extermination. 

Un jour que la battue avait été particulièrement meurtrière, 
je me sentis prise contre les chasseurs d’une sorte de haine 
farouche, comme si l’âme palpitante de tous les petits oiseaux 
morts se fût réfugiée dans la mienne pour y crier vengeance. 
Je m'indignais qu’ils fussent nos hôtes dans ce salon aux boise- 
ries Louis XV dont l'élégance témoignait d’une si parfaite civi- 
lisation, et de voir leurs blouses grossières se mêler aux lampas 
des fauteuils dorés. Le vicomte Raymond de Bernage rentra un 
des derniers, il était le roi de la chasse et on acclama son entrée. 
- Je laissai à ses nièces le soin de lui présenter les plateaux chargés 
de pâtisseries, ne me sentant aucune sympathie à lui témoigner 
pour son triomphe. Habitué à plus de prévenance de ma part, il 
me regardait avec étonnement, dans le coin où je dissimulais ma 
‘ bouderie en feuilletant un album, et il se hâta de m'y rejoindre. 

— Avouez, mademoiselle, que vous fuyez la horde des chas- 
seurs et que vous leur accordez tout votre mépris? 

— Je ne les juge pas, ils m'étonnent, répondis-je en le regar- 
dant sans comprendre comment lui, l'être pitoyable et bon, au 
cœur en deuil, pouvait devenir féroce pour son plaisir. 

Comme s'il avait suivi ma pensée, il chercha une excuse : 

— Je suis dans la tradition de l'humanité. Dieu lui-même l'a 
autorisée en donnant, à notre père Adam, le droit de destruc- 
tion sur les bêtes. 
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Je protestai contre cette preuve tirée des Écritures à propos 
d'un cas de sensibilité : — Croyez-vous, lui dis-je, que la question 
de droit puisse modifier ma répulsion?... L’horreur que certains 
actes m'inspirent n'établit aucun rapport avec leur moralité: le 
code de nos émotions n'existe pas. 

— On ne peut pourtant pas n'avoir que ses nerfs pour guider 
sa conduite, répliqua-t-il durement, .… comme s’il m'en voulait de 
lui avoir marqué un éloignement. Puis, après un instant de si- 
lence, il ajouta : 

— Si la vie des animaux ne vaut pas plus cher que la nôtre, 
je ne sais quel scrupule on pourrait avoir à l'abréger… 

Le ton de ses paroles était si amer que je me sentis une res- 
ponsabilité d'avoir peut-être ajouté une goutte de fiel à son 
amertume, et, cessant de m'apitoyer sur les bestioles qui avaient 
fini de souffrir, j'élargis mon cœur pour plaindre ce malheureux, 
qui, lui aussi, avait reçu un coup de feu, et semblait regretter 
qu'il n'eût pas été mortel. 

— Croyez, lui dis-je, que toute douleur m'atteint profondé- 
ment. Je n'en veux préserver les infimes créatures que par une 
extension de la pitié qui m'émeut devant le mal humain. — À ce 
moment, jétais ardente de charité, j'aurais voulu me dévouer 
dans une œuvre aventureuse, dangereuse, qu’il y eût des guerres 
et des blessés, — je me voyais penchée sur des lits d'ambulances. 
Ah! comme j'aurais préféré le tablier des infirmières à mon métier 
d'offrir du thé dans un salon, à des êtres repus et bornés!.… Le vi- 
comte Raymond du moins fournissait une pâture à mon goût de 
l'héroïsme, je commencais à me sentir la mission de le soulager… 

-- À quoi pensez-vous, mademoiselle Christiane? me dit la 
malicieuse voix de Lucile. C’est votre conversation avec mon 
oncle qui vous a laissée si rêveuse… je parie que vous n'avez 
pas parlé de la chasse? 
ces C'est ce qui vous trompe. Je disais à M. de Bernage que 
cest un goût barbare. 

— Pauvre homme, ricana-t-elle, voulez-vous donc le priver 
de la seule chose au monde qui l’amuse ?.… 

— Je ne prétends pas l'en empêcher, nous dissertions en de- 
hors de toute pensée pratique. 

— Ta, ta, reprit la petite peste, mon oncle écoute tout ce que 
vous dites, il renonce chaque jour à quelqu’une de ses vieilles 
habitudes en votre honneur. Ainsi, c’est la première fois qu'il 
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vient au salon quand il y a du monde; autrefois, aussitôt la battue 
terminée, il retournait dans son antre sans passer par le château... 

— Eh bien! demandai-je, qu'en concluez-vous? 

— Que vous êtes en train de l’apprivoiser. 

Il y avait au moins une raillerie dans le ton de Lucile, mais 
je négligeai de m'en apercevoir, tant l'idée me semblait ridicule 
qu'on crût à une intention de coquetterie de ma part, envers 
le taciturne vicomte. 

A quelques jours de là, Lucile obtint de son père que nous 
rejoindrions la chasse à courre, du côté de la Croix des Étangs 
où était le rendez-vous de l'équipage. Je n'étais guère fanatique 
de ces expéditions lointaines par un froid déjà piquant, dans une 
voiture légère que menait à grand train l’imprudente fille, malgré 
les cris de sa sœur et les miens, cramponnées toutes deux aux 
parois du panier. Le poney savait parfaitement à quelle vo- 
lonté il avait à obéir, car, dès qu'Hélène ou moi, prenions les 
rênes, il ralentissait l'allure, et ne se laissait pas même activer 
par la mèche du fouet devenue débonnaire entre nos mains. 

Lucile tirait grand orgueil de sa vocation à mener, disait-elle, 
bêtes et gens ; toutefois elle marqua moins de dextérité à retrouver 
la chasse, et prit de l'humeur, lorsque, après avoir tourné en rond 
autour de bruits imaginaires pendant une heure, nous nous 
trouvàmes à l'extrémité des bois, juste en face du cottage de son 
oncle Raymond. 

— Comment, c'est dans cette coquette habitation en briques 
roses que demeure le vicomte! m'écriai-je. Je l'aurais plutôt cru 
l'hôte de quelque donjon crénelé. 

— Allons donc nous réchauffer chez lui, proposa Hélène, plu- 
tôt que de poursuivre cette chasse incertaine. La proposition 
rallia mon suffrage et celui de Lucile, qui commençait à craindre 
un échec pour ses prétentions à savoir partout se retrouver. 

Ma surprise augmentait à mesure que nous approchions du 
cottage et qu’en le contournant, je voyais l'élégance de ses pro- 
fils irréguliers et harmonieux se dessiner sur le ciel; mais elle 
s’accrut encore de trouver un intérieur frais comme une toilette 
d'été, qu'une femme aurait assortie, 

D’anciens serviteurs nous reçurent en annonçant le prochain 
retour de leur maître, parti dès le matin avec l'équipage. 

On entendit bientôt des abois lointains, puis les bruits se 
rapprochèrent, et nous assistâmes au tumultueux débucher que 
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célébrait le cor. Le malheureux cerf, affolé de se trouver tout à 
coup dans la clarté de la plaine, qui l’exposait à toutes les 
attaques, hésita sur la direction à prendre, puis il s’élança de 
notre côté, suivi de la troupe affamée de ses bourreaux hurlans. 
Un peloton de cavaliers apparut à son tour, dans l'éclat san- 
glant des habits rouges, et ils s’approchèrent au milieu d'une 
fanfare joyeuse, bientôt rejoints par les retardataires, qui un à 
un sortaient du bois avec les mines inquiètes et piteuses de 
ceux qui vont sans être sûrs de leur direction. 

Enfin ce fut le tour des voitures d’apparaître, et la route fut 
bientôt couverte d’équipages, pendant que, sur l'étendue sombre 
des terres labourées, brillait le groupe rapide des chasseurs en 
course. Tout au loin, nous les vimes s'arrêter, et une nouvelle 
fanfare annonça que le cerf avait succombé.. Je respirais mieux 
de le savoir à bout de peine, mais la mienne commençait avec 
l'écœurante cérémonie de la curée dont on vint nous offrir le 
spectacle sur les pelouses du Pavillon. 

Je pus contempler alors l'étrange réunion d'hommes civilisés 
et de femmes délicates autour d'une scène de boucherie. On 
dépeça l'animal, et ses lambeaux saignans furent étalés en pro- 
messe aux chiens de l'équipage. La meute ardente était retenue 
dans sa hâte dévoratrice par le fouet dressé du piqueur... On 
se plaisait à prolonger leur attente pendant que sonnait le cor 
et que la foule repaissait ses regards de cette chair fumante… 
Enfin, le signal claqua, et en un clin d'œil, l’amas de cette viande 
qu'un instant avant nous avions vu courir, espérer, chercher son 
chemin, avec des yeux vivans, cette créature de Dieu liée à 
d'autres existences, attendue peut-être par ses petits, disparut 
sous le craquement de cent mâchoires avides. La place fut net- 
toyée si complètement qu’il ne resta aucune trace du festin. 

Une patte mince et tiède encore dans l'enveloppe soyeuse de 
son poil fut offerte à Lucile, qui était la plus jeune assistante de 
la fête ; elle la rapporta comme un trophée. 

Du haut de son cheval le vicomte avait assisté impassible au 
spectacle. 

— Je vais me déshabiller, dit-il, en ôtant sa toque de velours 
et en montrant dédaigneusement sa livrée écarlate. — Je fus 
contente de le revoir un instant après dans la dignité de ses 
vêtemens noirs. 

— Vous vous étonnez de trouver ma maison si peu taillée à 


à 
Ë 
5 
î 
Ë 
H 
û 
Î 
! 
à 
à 
Î 
{ 
F* 
# 
{ 
k 
# 
ï 
p 
È 
t 
À 








550 REVUE DES DEUX MONDES. 


ma ressemblance, n'est-ce pas, mademoiselle? Un ours de mon 
espèce devrait habiter une tanière! 

Je regardai avec surprise la modernité du grand hall où le 
thé était servi avec un raffinement d’ustensiles anglais dans un 
décor exotique. Sur les murs, des soies japonaises dessinaient le 
caprice d’une flore savante parmi des vols de cigognes aux ailes 
si savamment brodées qu'on les aurait crues peintes; et, tout à 
côté, les fantastiques dragons de la Chine ouvraient leurs gueules 
grimaçantes… 

— Vous avez donc voyagé? demandai-je. 

— Oui, jusqu’à trente ans, j'ai été dans la diplomatie, attaché 
aux postes de l'Extrême-Orient ; c'est lorsque j'en suis revenu 
que j'ai fait construire ce cottage avec l'intention d'y installer 
mes collections et mon foyer. 

En effet, ce n'était pas la demeure d'un célibataire; tout sem- 
blait ici attendre ou continuer la présence d'une femme. J'en de- 
vinai le souvenir et la place en chaque endroit et surtout dans la 
pensée sombre de M. de Bernage. Ce malheur dont on parlait tout 
Le portrait d'une jeune femme triste et belle occupait un 
angle isolé de la grande pièce. Je m'en approchai discrètement, 
me croyant près du mystère. 

— Vous regardez ma pauvre mère... Je ne l'ai pas connue et 
la douceur de son visage me dit chaque jour combien j'ai perdu 
en n'ayant pas trouvé ses yeux de bonté posés sur les miens. 

— Il a donc bien souffert, me dis-je, pour parler ainsi, car les 
hommes n'apprécient la bonté que lorsqu elle les console. — Mais 
je n'osais pas questionner. 

— Si nous allions à la ferme pendant qu'il fait encore jour? 
proposa Hélène, pour dissiper la gêne qui pesait sur notre con- 
versalion. 

— Volontiers, dit le vicomte; j'espère que M"° Christiane 
me pardonnera de détruire les bêtes des bois, en voyant com- 
ment je traite celles des étables. 

On me promena derrière les croupes luisantes et bien 
nourries, je vis s’agiter en vagues serrées le dos remuant des 
moutons à la laine rude, et je respirai l’odeur âcre et chaude 
qui sortait d'innombrables naseaux... Mais aucune de ces choses 
ne réussit à m'intéresser, quoique je les sentisse aménagées avec 
la dernière perfection 
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— Vous n'aimez pas la vie des champs, me dit le vicomte: 
elle vous semble vulgaire, n'est-ce pas, mademoiselle ? 

Je ne voulus ni me montrer dédaigneuse de ses goûts ni 
dissimuler les miens. 

— J'ignore tout de la campagne, répondis-je, et je ne me 
sens pas attirée par les occupations agricoles ; pourtant j'aime 
le grand silence des bois, et les senteurs de la résine... Je m'at- 
tarde à regarder les laboureurs travailler sans hâte, et l'eau qui 
court me paraît un chemin de rêverie où naissent des idées qui 
n'éclosent pas dans les rues. 

— Vous verrez le printemps, reprit-il avec un geste d’enthou- 
siasme qui embrassait autour de lui l’air, la plaine et la forêt. 

— J'attache moins de prix au décor de la vie qu’à ce qu'elle 
contient ; ce sont les êtres qui en créent tout l'intérêt, et, si j'avais 
un grand bonheur, je ne verrais aucun inconvénient à l’enfermer 
dans un parc solitaire, aussi bien que partout ailleurs. 

— En effet, reprit-il, on peut partout s’accommoder du bon- 
heur, et si je vante ainsi l'existence rurale, c’est que je lui ai 
découvert une vertu de guérison dont, à votre âge, on n'a pas le 
besoin. 

— Qui sait? La jeunesse aussi est un mal qui voudrait 
parfois être consolé, 

— C'est que sans doute vous pensez trop à ce grand bon- 
heur, qui serait indépendant des choses qui l’encadrent. 

Comme je ne répondais pas, il se risqua à m'’interroger. 

— Pourrait-il vous venir de ce que vous seriez immensément 
aimée ?.… 

— Cela ne suffirait pas., il faudrait qu'à mon tour je pusse 
aimer passionnément.… 

— Ah! vous voulez la meilleure part !. 

— Êtes-vous sûr qu'elle soit la meilleure, étant celle qui 
expose à plus de souffrance ? demandai-je… 

— C’est en tout cas celle qu’on choisit la première, dit M. Ray- 
mond avec un soupir qui souleva les ondes du passé dans son 
souvenir. Ensuite, on l’accepte parce qu’on n’a plus le choix. 

Les jeunes filles, qui étaient allées surveiller l’attelage de leur 
poney, vinrent nous rejoindre. 

— Il faut partir tout de suite pour être rontiées aux Douves 
avant la nuit. — On brusqua les adieux, et la petite voiture s’en- 
fonça sous la futaie, pendant que restait à la même place, pour 
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nous voir partir, la grande silhouette du vicomte, comme si elle 
avait été fixée en son sol. 

— Pauvre oncle, soupira Hélène, qui croit aimer sa solitude 
et s'y dévore d’ennui et de chagrin! Nous avons essayé maintes 
fois de l'en arracher, de l'emmener à Paris, de lui proposer des 
mariages, tout a été inutile; on dirait qu'il se cache ici, qu'il a 
honte de se montrer à cause de sa malheureuse main. 

— De quand date son accident? 

— Oh! il y a longtemps, nous étions toutes petites; pourtant 
je me rappelle quand il est arrivé de la gare avec grand-père, il 
était si pâle, si changé qu'en le voyant, j'ai eu peur et me suis 
mise à pleurer! 

— Savez-vous comment la chose est arrivée ? 

— On dit que c’est à la chasse, aux environs de Paris. 

— Mais ce n’est pas vrai, fit Lucile; je suis sûre qu’il y a une 
histoire de femme là-dessous, car on a toujours pris des airs 
mystérieux pour en parler devant nous; et puis est-ce naturel 
que mon oncle refuse de se marier? 

— C'est sans doute, repris-je, dans la crainte de n'être pas 
aimé. 

Lucile se mit à rire avec un air de cynisme.que je détestais 
voir sur sa figure d'enfant. 

— Oh! dit-elle, tout en continuant à activer son cheval, il se 
trouve toujours une fille pauvre pour aimer un homme riche et 
infirme, ou du moins pour le lui persuader. 

— C’est honteux, ce que tu dis là! fit Hélène qui venait de 
sentir ce que cette allusion avait de blessant pour moi. Il ny 
aurait aucun besoin d’être pauvre ni de jouer une comédie pour 
épouser mon oncle, il suffirait d’avoir le cœur bon et fidèle à ses 
devoirs. 

— Je ne suis pas de votre avis, répondis-je, et je tiens à l’af- 
firmer : je ne comprends pas le mariage comme un acte de dé- 
vouement, même sincèrement accompli et désintéressé; on ne 
doit se marier que par amour, 

— Vous êtes romanesque, mademoiselle, dit Lucile en se re- 
tournant pour me dévisager comme si elle n’en croyait pas ses 
seules oreilles, 

— Ne le seriez-vous donc pas? demandai-je, 


— C'est une enfant, reprit sa sœur, toujours prête à l'ex- 
euser. 





L'AUTRE AMOUR. 


IX 


A l'occasion des dix-huit ans d'Hélène, ses parens décidèrent 
de donner un bal, où tout le voisinage serait invité. On y vien- 
drait des rives de la Sèvre, et des garnisons de Niort et de Poi- 
tiers : ce serait un événement dans la région. J'aurais voulu me 
dérober à l'humiliation de paraître devant tout ce monde en in- 
férieure, et, comme je faisais part au vicomte Raymond de ma 
résolution, ce soir-là, de rester dans ma chambre : 

— Vous ne ferez pas cela, me dit-il, ce serait une offense 
pour ma famille qui vous traite en amie, et d’ailleurs une 
femme a dans un salon le rang que lui confère sa beauté. 

Puis, comme jhésitais à me laisser convaincre, il ajouta : 

— C'est bon pour moi de me cacher et de disparaitre. 

— Ne comptez-vous pas assister au bal? 

— Non, voilà huit ans que je n'ai vu les lumières d’une 
fèle.… Qu'irais-je faire où l’on s'amuse ?.… 

Mais, en même temps qu'il prononçait ces mots de renoncement, 
je voyais son regard se fixer sur le mien pour une double implora- 
tion ; je compris qu'il attendait, en même temps que ma promesse, 
l'insistance à le voir, lui aussi, dans une réunion jeune et vivante. 

Sans aucune intention de coquetterie, par l’innocent besoin 
de créer un sourire là où s’agitait une anxiété, je l'encourageai… 

— Soyez à ce bal, et j'y viendrai. 

— Oh! merci, mademoiselle !… 

Sa gratitude était trop ardente chaque fois que je lui adres- 
sais un mot de bonté, pour que je ne craignisse pas d'atteindre 
le cœur de M. Raymond plus loin que je ne l’eusse souhaité; 
mais, constamment, je le trouvais sur ma route, la barrant de son 
attitude désolée, dressant devant moi son front sinistre, tel que 
ces mendians obstinés qui étalent à vos yeux leur misère jusqu’à 
vous créer des remords, si vous refusez de la soulager. Alors 
je lui jetais l’'aumône de quelque amitié, il s'en emparait fréné- 
tiquement, et je me disais : « C’est donc une pièce d’or que je 
viens de lui donner, en croyant n'être généreuse que de quelque 
monnaie ?.. Mais comment la reprendre? » 

Pendant les jours qui précédèrent le bal, il y eut une activité 
fiévreuse au château ; c'était un continuel va-et-vient d'ouvriers, 
des arrivages de caisses, et bientôt les amis trop éloignés pour 
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venir et s'en retourner dans la même nuit, qui s’installèrent pour 
quelques jours dans les chambres alignées sur les longues gale- 
ries des deux étages. 

Nous eûmes ainsi, à demeure, le baron d'Orffaie, grand pro- 
priétaire tourangeau, qui depuis peu venait de donner sa démis- 
sion de lieutenant, ayant, à la mort de son père, hérité d’une 
grande fortune; puis sa jolie sœur, la marquise du Trahouël. 
toujours en quête des occasions de quitter ses terres bretonnes 
et un mari qui s'en était constitué le fermier... C’est elle qui, en 
passant par Paris, s'était chargée de commander les robes de 
tulle rose pareilles d'Hélène et de Lucile... des merveilles, ces 
jupes épanouies en fleurs sortant des corsages pailletés d'ar- 
gent, tels que des cuirasses de walkyries… 

Ma toilette blanche en drap mat et souple, traversée d'une 
guirlande de lierre, avait une simplicité austère. « Ainsi, pen- 
sais-je, je me montrerai différente des danseuses dotées offertes 
aux épouseurs, sans être pourtant déparée. » 

Lucile essayait tous les jours une coiffure nouvelle, qui 
réussit à la vieillir ; elle considérait ses seize ans comme une 
tare propre à modérer les flirts dont elle était pressée et ne son- 
geait qu’à tricher sur sa jeunesse avec des ruses inverses de celles 
qu'emploient les femmes sur le retour. La nature l'avait servie 
selon ses souhaits en lui épargnant les maigreurs de l'adoles- 
cence, et en müûrissant ses seins comme des primeurs; elle avait 
relevé le casque lourd et luisant de ses cheveux, d'un noir mé- 
tallique, et ressemblait ainsi, avec son éventail dressé comme 
une arme, et des étincelles plein les yeux, à ces jeunes princesses 
que Nattier déguisait en guerrières ou en déesses. 

Le comte revint de Paris chargé des accessoires de cotillon… 
On le félicita d’avoir si bien choisi, avec un goût de femme, des 
papillons en gaze, des guirlandes de papier, des bonnets de pay- 
sans, un assortiment d'ombrelles et mille autres objets légers. 
Il les maniait avec une aisance parfaite en compagnie de la mar- 
quise du Trahouël et ils passèrent ensemble plusieurs soirées à 
dresser les buissons ardens de cette flore artificielle, brillante, 
scintillante, qui épanouissait sous les lustres sa joliesse frelatée. 
Avec son teint de porcelaine et ses cheveux couleur de chanvre 
mûr, la jeune femme semblait une poupée de même provenance 
que les joujoux, qu’elle disposait autour du salon, le gros lot de 
cette fête promis à l'espoir de tous, avec un sourire pour chacun 
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— Comme je suis malheureux, lui disait le comte, de ne 
pouvoir vous demander de m'accorder le cotillon. les devoirs 
d'un maître de maison sont parfois rigoureux ! 

— Nous danserons une valse, je vous promets, lui disait-elle 
d'un ton qui certes ne devait décourager aucune espérance. 

Il y avait dans ses yeux : « Vous voyez comme je suis jolie, 
eh bien! vous me serrerez contre vous pendant que la musique 
électrisera vos nerfs; ma taille souple pliera sous votre pression, 
vous respirerez l'odeur de mon corsage, et ma bouche sera si 
près de la vôtre que peut-être pourrez-vous l’effleurer du bout de 
cette moustache que voilà, douce comme une plume. » 

— Vous êtes bonne, lui glissa le comte en serrant ses petits 
doigts pendant qu'elle piquait au sommet d’une hotte un éten- 
dard de soie rose aux armes des Bernage… 

— C'est fini... venez voir. 

Tout le monde se précipita autour des différens engins de 
cotillon qu'on devait rouler au milieu du salon sur une brouette 
habillée de feuillage. 

— Je retiens les objets qu'on distribue aux hommes, s’écria 
Lucile, je veux soigner mes protégés. Toi, Hélène, tu donneras 
les cannes et les porte-allumettes aux jeunes filles. 

Ce fut convenu, elle riait de la fougue de sa sœur et se prè- 
tait à ses fantaisies. 

— Prosper, y aura-t-il assez de trois cents sandwichs ? de- 
mandait la comtesse à son maître d'hôtel. 

Et le colloque continuait indéfiniment, avec la gravité in- 
quiète, d'une part, et, de l’autre, l’importance repue qui s’assu- 
rait de nouveaux profits. 

Enfin le soir vint où la famille et Les invités à demeure se 
réunirent pour attendre les voisins. Le vicomte arriva des pre- 
miers, à peine reconnaissable dans la correction d’un habit de 
soirée, la barbe et les cheveux coupés courts, les deux mains 
pareillement gantées. 

— Comme mes nièces sont belles ! dit-il en nous enveloppant 
toutes trois dans un geste d’admiration… 

J'aimais qu'il me confondit ainsi presque paternellement avec 
mes élèves; cette première attitude me rassura, je me fis douce 
auprès de lui et me retirai dans un coin où j'étais décidée à tout 
voir sans me mêler à la fête, l'invitant à s'asseoir auprès de moi. 

La comtesse était sérieuse et ordonnatrice ; elle attendait pour 
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sourire que le défilé commençät... Je m'amusai à estimer sur 
son visage la valeur des hôtes qu’elle recevait, pour qui son 
accueil était gradué selon leur rang social. 

— Ce vieillard cravaté de rouge est au moins un ambas- 
sadeur ? demandai-je, en voyant entrer un personnage frêle, pâle, 
d’une élégance surannée, que tout le monde saluait bas, et dont 
Lucile accepta le bras pour disparaître avec lui dans la suite des 
salons. 

— C’est le duc de Raîmes, président du cercle des Vignerons, 
qui fut en effet ministre en Chine quand j'y étais secrétaire, me 
dit M. Raymond ; il a fait vingt lieues pour être ici ce soir. 

— À son âge, m'écriai-je, que cherche-t-il dans les bals ? 

— Ïl ne manque jamais aux réunions de jeunes filles, 
paraît-il, et ne parle guère dans le monde qu'aux plus jolies, 
c'est un goût qui lui est venu tard, et qui pourrait bien lui jouer 
un mauvais tour. 

— Lequel? demandai-je naïvement. 

— Il est très riche et peut devenir amoureux au point de se 
marier. 

Je partis d'un éclat de rire bruyant à l'idée que ce vieux 
monsieur, tout plissé de rides fines, pût songer au mariage. 
Qu'’avait-il pu dire à Lucile qui revenait à son bras en riant 
presque aussi fort que moi? 

— Mais il faudrait, dis-je au vicomte qui paraissait attendre 
mon explication, qu'il se trouvât une jeune personne capable 
d'une pareille folie. 

— Ou d’un calcul, fit-il observer... Son âge même rendrait 
l'opération plus sûre. 

— Quelle horreur! spéculer sur le mort... et être soi- 
même le prix du marché... Pouah !.… 

Hélène passait et repassait devant nous en valsant avec un 
jeune lieutenant de hussards, dont les yeux étaient aussi bleus 
que son dolman; elle paraissait ne rien voir autour d’elle, entiè- 
rement perdue dans le rêve rythmé de la danse, abandonnée au 
bras qui l’enserrait; une écharpe, nouée à son épaule, en flottant 
me fit penser à un voile nuptial. 

— Voyez combien la taille d'Hélène est gracieuse, dis-je à 
son oncle qui la suivait d’un regard attentif, elle glisse et se 
balance comme un oiseau d’étang.. Le jeune homme est gentil 
aussi, poursuivis-je en désignant son danseur. 
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— Qui, c’est le petit Langeais-Gravot, un garçon d'avenir et très 
sympathique, mais je regretterais de voir entre eux un sentiment. 

— Pourquoi? demandai-je, déjà en sympathie avec ces deux 
êtres charmans et si bien appareillés. 

— Parce qu'en ce cas, la pauvre Hélène se préparerait de 
gros chagrins ; je connais ses parens, jamais ils ne consentiraient 
à un mariage si modeste pour elle. 

— Bah! que manque-t-il à ce garcon, bel officier, s’il l'aime 
et si elle désire l’épouser? 

— Mademoiselle Christiane, vous parlez avec l'élan de votre 
cœur, mais ici on raisonne tout autrement... Mon frère et ma 
belle-sœur sont très ambitieux pour leurs filles. Ce jeune homme 
n'est ni riche, ni titré, il ne peut donc pas être candidat à la 
main d'Hélène. 

— Espérons qu'elle ne l'aime pas, conclus-je, mais alors j'ai 
de la peine à les voir se parler bas comme ils font en ce moment 
contre la fenêtre; on croirait qu'ils ont un secret ensemble, 

J'avais résolu de ne pas danser; toutefois l’immobilité com- 
mençait à me peser en voyant tant de couples s’élancer dans 
l'espace saturé de musique, avec une ardeur de départ... C'était 
un monde d'enchantement où je me sentais prête à les suivre; 
je me rappelais avoir éprouvé une même impatience lorsque, 
autrefois, je voyais appareiller de grands navires en partance pour 
les pays lointains. « Toute cette jeunesse enlacée, me disais-je, est 
en route pour l'aventure d'amour, ils sentent leurs cœurs battre 
l'un contre l’autre, ils vivent, ils vivent! « Ah ! comme en cet ins- 
tant, moi aussi, j'aurais voulu sentir le souffle des grandes émo- 
tions gonfler ma poitrine et me pousser vers quelque ivresse !… 

Un jeune homme, de type régulier, aux yeux de velours 
marron comme ceux de Daniel, était devant moi et demandait 
au vicomte de m'être présenté. 

— Monsieur de Perey, capitaine au 30° dragons. 

— Voulez-vous, mademoiselle, me faire l'honneur de m'ac- 
corder cette valse ? 

Avant même d’avoir réfléchi à mes résolutions, j'étais éper- 
dument entraînée dans une course vertigineuse à travers des 
groupes que je voyais confusément, à peine assez pour ne pas les 
heurter. Mon danseur m'emportait de salle en salle, je ne sen- 
lais plus le poids de mon corps, dans les mouvemens qui le soule- 
vaien{, mes sensations étaient comme centuplées dans cette atmo- 
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sphère surchauffée, grisante, qui m'emplissait les narines de par- 
fums vivans, et obsédait mes oreilles d’une musique affolante.… 

Dans le tourbillon de la danse, je ne me reconnaissais pas plus 
moi-même que les êtres et Les objets environnans; tout était neuf. 
excitant, rapide, comme si les conditions de l'existence eussent 
été changées, et qu'il fût devenu naturel d’être légère au bras 
d'un jeune homme et de tournoyer avec lui dans des espaces 
musicaux. 

— Vous êtes étourdie? me demanda mon danseur, en me 
voyant prête à défaillir… 

— Un peu, ce n’est rien. il y a longtemps que je n'avais dansé, 

Je regardais, étonnée de le trouver si étranger à ma vie, 
l'homme contre qui je venais de m'appuyer, et qui avait pris 
pour un instant la forme de mon rêve. 

Il me tendait une tasse de café glacé. 

Dès que la saveur froide se posa sur ma langue, j'achevai de 
‘rentrer dans la réalité des sensations. 

— Vous suiviez la dernière chasse à courre, mademoiselle; je 
vous ai vue vous détourner pendant la curée… 

C'est de cela que me parlait celui contre qui mon cœur venait 
de battre !.… Je fis des réponses vagues avec la hâte de rejoindre 
ma place et mon voisin... Au moins, près de lui, je ne risquais 
pas de perdre la tête !.. Il me fit un accueil rancunier. 

— Je croyais que vous n’aimiez pas la danse ? 

— Je la déteste, répondis-je. 

— Vous n’en aviez pas l'air, enlevée par M. de Percy. 

— J'ai voulu essayer, mais c’est fini... Je me suis juré de ne 
plus danser, du moins avec un indifférent, ajoutai-je. 

— C'est donc que vous attachez à la danse une signification 
sentimentale ? questionna M, Raymond. 

— Précisément, je trouve qu'on ne peut être si près d'un 
homme qu'en l’aimant, c’est presque un baiser que la valse,.… et, 
si j'étais mariée, je ne voudrais danser qu'avec mon mari. 

— Pensez-vous à celui qui pourrait être votre mari parmi 
tous les hommes de cette réunion ? me demanda-t-il encore. 

J'étais embarrassée, ne voulant faire aucune confidence et ne 
sachant déjà plus mentir à qui avait pris, près de moi, une place 
d'ami. 

— Je ne pense jamais au mariage, répondis-je, et je pense 
sans cesse à l'amour, ou plutôt ils sont si indissolublement liés 
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en mon esprit que ce sont deux mots synonymes que je pourrais 
employer indistinctement en ce qui me concerne. 

Il me dévisagea pendant que je m'affirmais ainsi, et je dé- 
tournai les yeux, pour ne pas voir l'effet de ce que je venais 
d'avouer si sincèrement. 

Le bal était dans sa pleine effervescence. 

Il m'offrit son bras. Au moment de le prendre, j'eus un instant 
d'hésitation, un recul involontaire. Était-ce le côté blessé ? car 
son contact contre mon épaule m'eût causé une insurmontable 
répulsion… Non, c'était le bras intact. Nous croisàmes Lucile. 
Elle était rouge de plaisir et riait comme une bacchante. Des 
lambeaux de tulle déchiré pendaient au long de sa robe, elle Les 
soulevait autour d'elle, très amusée de porter ainsi les trophées 
de ses succès. 

— Si cela continue, disait-elle au petit Colterre qui lui offrait 
des épingles, avant la fin du bal, je serai toute nue, ce sera très 
drôle. — Elle se renversait en riant plus fort, et sa poitrine se 
bombait, prête à sortir de son corsage. 

— Cette gamine serait mieux dans son lit, grommela M. de 
Bernage, en jetant sur sa nièce un œil sévère. Pour écouler la 
mauvaise humeur que ses réflexions avaient accumulée, il débla-. 
téra contre l'éducation frivole et mondaine… 

— D'ailleurs, ce n’est pas mon frère qui peut s'occuper de la 
tenue de ses filles. regardez-le. 

Il'avait emprisonné la marquise du Trahouël derrière un des 
buissons de fleurs préparés pour le cotillon, et se dandinait devant 
elle en disant : 

— Ne partez pas demain, je vous en prie, marquise; je vais 
à Paris la semaine prochaine, nous irons ensemble, voulez-vous ? 

Et la jeune femme minaudait des refus encourageans… 
Quant à la comtesse de Bernage, elle oscillait la tête d’un con- 
sant mouvement de poule satisfaite, à voir que ses salons ne 
désemplissaient pas, quoique trois heures eussent sonné. 

Hélène maintenant se promenait au bras de l'hôte du château, 
du baron d'Orffaie, à l'attitude gourmée, qui affectait en parlant 
un léger accent anglais. : 

— Je passe le mois de juin à Londres, disait-il, pour le 
Derby; aimez-vous Londres, mademoiselle ? 

— Ah! celui-là serait un beau parti !.. s'exclama M. de Ber- 
nage en les voyant ensemble, et j'imagine qu'on ne l’a pas invité 
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aux Douves sans intention, mais c’est un monsieur qu'on s’arrache 
là où il y a des héritières…. il ne sera pas facile à capter. 

— D'autant, ajoutai-je, qu'Hélène ne lui témoigne aucune 
amabilité. 

— Regardez, me dit-il; non, mais je vous en prie, regardez 
Sallaveau qui s’essuie le front comme un moiïissonneur !. Se 
mettre dans un état pareil à son âge,.….. au mien, reprit-il, car 
nous étions en rhétorique ensemble. C'est pitoyable ! Et, pen- 
dant ce temps-là, sa femme est assise toute maigrelette et 
seule sur un canapé... 

— Si vous alliez la consoler ? proposai-je, gênée des regards 
malveillans que je surprenais sur moi... 

— Ah! non, ne me demandez pas cela; mais, si ma présence 
vous importune, je vais vous dire adieu. 

— Oui, approuvai-je, cela vaudra mieux, on m'en voudrait 
de vous accaparer… 

— J'attendrai, dit-il, pour partir, que M"° de Pontac et sa 
famille aient quitté le vestiaire, si vous me le permettez? 

— Ah! pourquoi? C’est cette dame qui vous a regardé tout 
à l'heure si méchamment ? 

— Oui, elle m'en veut de ne songer à la débarrasser d'aucune 
de ses filles. pensez donc, elle en a quatre qui toutes lui ressem- 
blent; on voit déjà ce qu’elles seront à cinquante ans ! J'ai résisté 
aux avances qui m'ont été faites, en déclarant que je ne me 
marierais jamais. 

— Y êtes-vous vraiment bien décidé ? demandai-je avec l'es- 
poir d'une réponse qui, en me libérant d'inquiétude, m'eût 
permis de me laisser aller au charme d'une amitié protectrice 
et réciproque. 

— Je suis, moi aussi, résolu à ne me marier que par amour, 
dit-il en me regardant au fond des yeux. 

— Bonsoir, monsieur, interrompis-je, car j'avais l'effroi de voir 
recommencer la conversation sur ce sujet troublant. 

J’allai prendre congé de la comtesse en la priant de m'aulo- 
riser à me retirer dans ma chambre pendant qu’on danserait le 
cotillon. 

— Allez, mademoiselle, me dit-elle d’un ton see, puisqu'il ny 
a plus personne ici qui vous intéresse. 

Cette phrase méchante enfonça dans mon cœur son aiguillon 
d'injustice!.… «C’est trop fort, pensais-je, d'être accusée d’intrigue 
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et de ruse, car certainement elle me croit en train d'accaparer son 
beau-frère, lorsque j'emploie toute mon habileté à le détourner 
de moi! On ne peut donc pas être pauvre sans qu’on vous 
soupçonne de trafiquer de votre propre personne! » 

Une fois dans mon lit, j'enfonçai la tête sous mes couver- 
tures pour ne plus rien entendre, mais les stridences volup- 
tueuses des violons percaient l'air et m'arrivaient atténuées, 
plaintives, collées à mon oreille comme une voix humaine, .… 
elles me faisaient revivre la minute d’enivrement de la valse, .… 
tout tournoyait encore dans ma tête enfiévrée, je revoyais le joli 
officier qui de plus en plus ressemblait à Daniel, et, dans mon 
trouble, je confondais ses paroles avec celles du vicomte. 

Ah ! pourquoi n'est-ce pas celui-là qui m'aime”... Mais moi, 
je ne l'aime pas non plus; nous n'avons pas échangé deux 
paroles significatives, il m'est totalement étranger ;.. pourquoi 
ai-je ressenti cette fascination de son regard lorsqu'il nvattirait 
pour une valse que j'étais résolue à ne pas danser ; pourquoi, 
contre son épaule, ai-je cru défaillir? 

Est-ce cela, l'amour ? 

Non assurément, puisque à mon trouble ne se mêle aucun élan 
du cœur, ni l'échange des pensées, ni la confiance réciproque, 
rien de ce qui est la vie même du sentiment, le fonctionnement 
de ses organes. Toutes ces choses, c'est plutôt pour M. Raymond 
que je les ressentirais; il m'inspire une pitié mêlée de tendresse. 
Je voudrais lui prouver du dévouement, chasser ses pensées 
sinistres, lui tendre une main secourable; mais, au moment de 
toucher la sienne, mon sang se glace, j'ai peur de sentir contre 
mes doigts ses doigts mutilés.. Jamais, près de lui, j'en suis 
sûre, jamais je n'éprouverai l'émoi délicieux, l'angoisse inexpri- 
mable, l'abandon de tout l'être. 

L'Amour, c'est donc tout cela réuni; c'est le paroxysme de 
vivre; c'est se sentir porté à sa dernière puissance et croire qu'un 
autre éprouve par soi la même extase; c'est ce que j'ai entrevu 
un soir de miracle où l'eau était en feu et où les yeux de Daniel 
brillaient dans la nuit. Il n'avait manqué à cette heure-là qu’un 
baiser, peut-être, pour qu’elle fixât la destinée. 


CLauDe FERVAL. 
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VAUGELAS 


ET 


LA THÉORIE DE L'USAGE 


C'est une fortune assez singulière, et on pourrait dire presque 
unique en son genre, que celle de Vaugelas. Nous n'avons de lui 
qu'un livre de Remarques sur la langue française et une traduc- 
tion de Quinte-Curce ; on ne les lit ni l'un ni l’autre; et cepen- 
dant il n’y a guère, dans toute notre histoire littéraire, de nom 
plus connu que le sien, ni d'œuvre dont on se fasse en somme 
une plus juste idée. Le doit-il peut-être à Molière, qui l'a mali- 
cieusement niché dans un coin de ses Femmes savantes? Que 
de Français, même instruits, ne connaissent Alexis de Tocque- 
ville que par les plaisanteries du Monde où l'on s'ennuie! Mais 
il le doit surtout à ce que son nom de Vaugelas est, si je 
lose dire, à peine un nom d'homme, et plutôt un symbole, ou, 
— si peut-être on trouvait ce mot de symbole bien poétique 
pour un grammairien, — l'expression abrégée, le résumé de 
tout ce qu'ont tenté, entre 1610 et 1650, pour épurer, pour per- 
fectionner, pour fixer notre langue, Malherbe en vers, Balzac 
dans ses Lettres ou dans ses Entretiens, les Précieuses dans la 
société aristocratique, et Richelieu lui-même par l'institution de 
l’Académie française. 

Il y a joint cet autre mérite, — car c'en est toujours un, 
— de paraître en son temps. Ses Remarques sont datées de 1647. 
L'époque est précisément celle d’une transformation profonde, 
ou, si l’on le veut, d’une modification essentielle de la langue 
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française. Et, à la vérité, d’autres que Vaugelas, dans le même 
temps que lui, ont travaillé comme lui, avec lui, à cette trans- 
formation : Chapelain, par exemple, et Ménage, et Patru, dont 
nous avons d’intéressantes Remarques, additionnelles à celles de 
son ami. Mais Patru, Ménage et Chapelain ont fait beaucoup 
d'autres choses, qu'ils eussent d'ailleurs aussi bien fait de ne pas 
faire, pour ce qu'elles leur ont rapporté d'honneur! Vaugelas, 
lui, s'est renfermé dans la tâche étroite qu'il s'était assignée. 
Sa traduction de Quinte-Curce elle-même n'était, à ses yeux, 
qu'une « démonstration » ou une « illustration » je ne veux pas 
dire des règles, mais au moins des conseils qu’il avait proposés 
dans ses Remarques. Ni poète, ni bel esprit, il n’a voulu être 
qu'un curieux de beau langage, un guide, plutôt qu'un maître de 
l'art de parler et d'écrire, un sage et prudent conseiller, mais 
non pas un tyran de la langue. C’est donc justice que son nom 
demeure inséparable d’une transformation dont il a été l’ouvrier 
le plus désintéressé, et qu'il continue, dans notre histoire litté- 
raire, de rappeler le souvenir du plus grand effort, et le plus 
heureux, qu'on ait peut-être jamais fait pour donner à une 
langue les qualités que l’on voulait qu’elle eût. 


Car, on ne croyait pas, en ce temps-là, que les langues fus- 
sent des « organismes, » dont le développement ou la fortune 
littéraire ne dépendrait à aucun degré de l’action ou de la vo- 
lonté de ceux qui les parlent ou qui les écrivent; et,au contraire, 
on professait, non seulement qu'il appartient aux écrivains de 
régler l'usage d’une langue, mais encore qu’en sachant sy 
prendre, on peut lui donner ou lui communiquer les qualités 
qu'elle n’a pas. 

Je ne discute aujourd’hui ni l'une ni l’autre de ces opinions. 
J'incline seulement à penser que, si nous ne pouvons pas faire 
d'une langue absolument tout ce que nous voulons, ce qui est 
assez évident, il ne s'ensuit pas que nous n'en puissions cepen- 
dant rien faire. Dans la mesure où une langue n’est qu’un in- 
strument tel quel de communication ou d'échange des besoins 
plutôt que des idées — comme le hottentot, par exemple, et le 
maori, — il est possible, il est même vraisemblable qu’elle se 
développe en son cours sous la double influence des circon- 
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stances du dehors et des lois plus intérieures qui constituent 
ce qu'on en appelle le génie. Mais, dans la mesure où on la con- 
sidère et où on la traite comme une « œuvre d'art, » nous 
pouvons, en nous y appliquant, lui faire subir toutes les trans- 
formations qui ne sont pas incompatibles avec les exigences de 
ce génie lui-même; et l’histoire littéraire de notre langue fran- 
çaise en pourrait toute seule servir de preuve. À vrai dire, nous 
avons voulu, quelqu'un a voulu presque tous les changemens 
qui, de la langue de Ronsard et de Montaigne, en ont fait la 
langue de Malherbe et de Pascal ; on les a voulus avant de les 
réaliser, — ce qui n'est pas vrai, comme on le sait, de tous les 
changemens; — et on a su non seulement qu'on les voulait, 
mais pour quelles raisons on Les voulait, dont la principale était 
politique autant que littéraire, s’il ne s'agissait de rien de moins 
que de substituer la langue française dans les droits ou privi- 
lèges des langues de l'antiquité. Nous ferons observer, à ce 
propos, que les Remarques de Vaugelas sont de 1647; et c’est 
en 1648, pour la première fois, que la langue française est de- 
venue la langue de l'usage diplomatique. 

C’est ce que le savant, très savant auteur de l'Histoire de la 
Langue française, M. F. Brunot, semble avoir tout à fait oublié 
ou perdu de vue dans les pages qu'il a consacrées à Vaugelas, 
et qu’on pourra lire au tome quatrième de la grande Histoire de 
la Littérature française publiée sous la direction de M. Petit de 
Julleville. Nous saisissons volontiers cette occasion de louer le 
dessein de M. F. Brunot. Quelques objections que soulève telle 
ou telle partie de son Histoire de la Langue francaise, nous 
n'avions pas d'histoire de la langue française, et M. F. Brunot 
nous en a donné une. Il en a tracé le plan et rempli quelques- 
unes des parties. Mais, s’il ne reproche rien tant à Vaugelas que 
de n'avoir pas observé dans ses Remarques les principes de la 
méthode historique, il y en a un premier motif, qui est qu'au 
temps de Vaugelas on ne se formait qu'une idée très imprécise 
de la méthode historique, et j'estime après cela qu'au nom de 
la méthode historique, on ne saurait se méprendre davantage 
sur la signification, le caractère, et la portée de son œuvre. 

Vaugelas n'a prétendu faire œuvre ni de philologue, ni 
même d’historien de la langue, tout au contraire de Ménage, 
par exemple, et de l’Académie française, dans la première édi- 
ion de son Dictionnaire, celle de 169%, où les mots sont 
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classés par « racines, » au lieu de l'être, comme depuis, selon 
l'agréable et changeante diversité du désordre alphabétique. Il 
n'a pas prétendu faire œuvre de grammairien. Mais, tout en fai- 
sant œuvre d’observateur ou de témoin de l'usage, il s’est en 
même temps proposé de faire œuvre d'art ou d'artiste, pour 
mieux dire, et s’il lui arrive quelquefois de rechercher l’origine 
d'une locution, ou d'en effleurer l'histoire, ou de discuter les 
explications qu'on en donne, ce n’est jamais, comme on disait 
alors, de « dessein principal et formé. » Il ne veut faire étalage 
ni d’érudition ni de « science. » Il n’a point de système apparent 
ni de doctrine extérieure. Il observe, il constate, et il approuve 
ou il condamne. Il examine en « honnête homme » les doutes 
qui se sont élevés, qui s'élèvent tous les jours sur la langue. Soit, 
par, exemple, les mots de Terroir, Terrain, Territoire. As ont, 
dit-il, la même origine; mais, qu’ils viennent de Chaillot, d'Au- 
teuil ou de Pontoise, ce n’est pas là le point, ni son affaire; et 
ce qu'il s'agit uniquement de savoir, c'est en quels cas on doit 
user, pour bien parler, de Territoire, de Terrain ou de Terroir. 
Vaugelas eût-il d'ailleurs mieux fait d'étudier l'emploi de ces 
trois mots dans l’histoire ? Je croirais plutôt que, n'ayant pas en 
son temps les moyens de le faire, il a donc bien fait de ne pas 
le faire. Que reste-t-il aujourd’hui des É/ymologies de Ménage ? 
Vaugelas, mieux avisé, n'a voulu être, n'a d'abord été que le 
greffier du bel usage ou de « l'écriture artiste » de son temps, 
si je lose dire, et c’est à ce point de vue qu'il nous faut nous 
placer d'abord, si nous voulons nous faire une juste idée de ses 
Remarques. 


On connait sa théorie de l’Usage, et on sait aussi qu'il ne l'a 
pas inventée. | 


Quem penes arbitrium est, et jus, et norma loquendi : 


le vers d'Horace est dans toutes les mémoires. Mais qu'est-ce 
que l’usage? et en quoi consiste-t-il? En fait, nous y soumettons- 
nous, et, en droit, devons-nous toujours nous y soumettre? Quels 
sont d’ailleurs les signes visibles et comme les marques de sa 
souveraineté? Ce sont autant de questions sur lesquelles, si on 
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le voulait, il y aurait de quoi parler longtemps. Malherbe invo- 
quait, nous dit-on, en matière d'usage, l'autorité des « croche- 
teurs du Port au Foin; » et il faut d’ailleurs avouer que nous 
ne nous en douterions guère à lire ses Odes, ni même ses Lettres. 
Les « crocheteurs du Port au Foin » font-ils vraiment l'usage ? 
et, en ce cas, pourquoi n’écrivait-il pas, lui, Malherbe, une Estutue 
ou un Collidor? Si l'usage est par hasard, — et c’est un hasard 
fréquent, — contradictoire à l'étymologie, à la logique, et au bon 
sens, devrons-nous pourtant nous y conformer? et, supposé que 
tout le monde prit le parti d'écrire désormais : Agir dans un 
but ou Embrasser une carrière, ces expressions en deviendront- 
elles pour cela d'une meilleure langue? Qui sera encore juge 
de l’usage? et chacun de nous ne reconnaîtra-t-il finalement 
que le sien? Car l’usage de l'un n'est pas celui de l’autre, et 
jusque dans une Académie « notre usage » dépend de notre ori- 
gine, de notre éducation première, de l’objet de nos études, du 
monde où nous avons fréquenté. L'usage de Marseille n’est pas 
non plus celui de Lille, et celui des auteurs dramatiques n’est 
pas toujours l'usage des historiens ou des philologues. Quelle 
part enfin faudra-t-il faire à l’argot dans l'usage, je ne dis pas 
bien entendu l'argot des voleurs et des filles, mais celui des 
professions? et s'il est courant, dans les ateliers, pour parler 
d'une toile ou d’une statuette exécutées sans étude, préparation 
ni modèle, de dire « qu’elles sont faites de chic, » donnerons- 
nous à cette locution, qui ne veut rien dire au fond, droit de 
cité dans la langue? On ne nous apprend donc rien, ou peu de 
chose, quand on dit de l’usage qu’il est le « maître des langues, » 
et il ne reste après cela qu'à définir l’usage lui-même. C'est ce 
que Vaugelas a essayé de faire, et, comme, en général, on n'a 
retenu des caractères qu'il assigne à l’usage que le plus appa- 
rent, je voudrais aujourd’hui chercher dans ses Remarques sil 
n'y en a peut-être pas d’autres, et de plus importans à mettre 
en lumière. 

Par exemple, et en premier lieu, l’usage, aux yeux de Vau- 
gelas, doit être « national » et j'entends par là que ses Remarques 
ne tiennent ni ne veulent ordinairement tenir compte de la tra- 
dition grecque et latine, ou de l'influence de l’espagnol et de 
l'italien. Français, nous avons notre langue à nous, qui, sans 
doute, n’est pas tout ce qu’elle pourrait être, et d’autres langues 
ont d’autres qualités, mais enfin dont le génie n’est qu’à elle; 
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i ne se doit donc rendre serve ou vassale d'aucune autre; et 
dont la perfection ne se réalisera que par ses moyens propres et 
particuliers. C’est ce que l’on peut exprimer d’une manière plus 
brève en disant qu'aucun grammairien français n'a peut-être eu 
plus que Vaugelas le sens du « gallicisme ; » et aussi bien, n’est-ce 
pas ce qu'il déclare lui-même, quand il nous fait soigneusement 
observer que « son dessein n’est pas de redire ce que les gram- 
maires françaises apprennent aux étrangers, mais de remarquer 
ce que les Français même les plus polis et les plus savans en leur 
langue peuvent ignorer? » Nous voilà dûment avertis. Ce que 
l'on trouve dans les grammaires françaises, il l’y laisse, lui, 
Vaugelas, et les étrangers ou les écoliers iront l’y chercher. Mais 
ce qu'il y a de plus français en français, et que des Français même 
peuvent ne pas savoir, ce qu'il y a de plus « intraduisible » ou de 
plus « incommunicable, » tel est l'objet de ses Remarques, et il 
ne les a réunies qu'à cette intention. 

On aime donc l'entendre dire, sur la locution, S'ATTAQUER 4 
quezqu'ux : « Cette façon de parler : S'attaquer à quelqu'un, esl 
très étrange et très francaise tout ensemble, car il est bien plus 
élégant de dire s'attaquer à quelqu'un qu'attaquer quelqu'un. 
Ce sont de ces phrases dont nous avons parlé ailleurs, qui ne 
veulent pas être épluchées, parce qu'elles n'auraient point de 
sens, ou même sembleraient en avoir un tout contraire à celui 
qu'elles expriment, mais qui, bien loin d'être moins bonnes, en 
sont beaucoup plus excellentes. » Thomas Corneille et l’Acadé- 
mie, dans leurs additions aux Remarques de Vaugelas, lui font 
ici une mauvaise chicane. Ils prétendent que s'attaquer à quel- 
qu'un ne veut pas dire la même chose qu'attaquer quelqu'un, ce 
qui est certain ; et ils en concluent qu’on ne peut done pas dire 
que l'un soit plus élégant que l’autre, puisqu'ils ne sont pas 
comparables. « S’attaquer à quelqu'un marque le sentiment qui 
nous fait entreprendre d'attaquer une personne plus considérable 
et plus puissante que nous; attaquer quelqu'un signifie l’action 
même. » Ils n’ont pas compris Vaugelas. S’attaquer à quelqu'un 
ne veut pas toujours signifier qu'on entreprenne d'attaquer une 
personne plus puissante ou plus considérable, et la preuve en est 
que l'on dira fort bien : « C’est une lâcheté de s'attaquer à plus 
faible que soi: » on le dira même plus élégamment que : « C'est 
une lâcheté d'attaquer plus faible que soi. » Ne dira-t-on pas 
encore, presque indifféremment quant au sens : « Attaquer les 
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préjugés » ou « S'attaquer aux préjugés? » Vaugelas prétend 
que le second est plus élégant que le premier ; et je crois qu'il 
a raison; j'en suis même sûr. Mais ce qu'il y a d’intéressant 
dans sa Remarque, et ce que ni l’Académie, ni Thomas Cor- 
neille ne semblent y avoir aperçu, c’est toute une théorie du 
« gallicisme » qui s'y dessine, et, à cet égard, tous les termes 
en doivent être pesés. 

Et en effet, un « gallicisme, » un « latinisme, » un « hel- 
lénisme, » sont précisément ce que dit Vaugelas : des façons de 
parler tout ensemble très grecques, très latines, très françaises, 
— et « très étranges. » Il suffit, pour le bien voir, d'essayer 
de tourner le gallicisme en latin ou le latinisme en français. 
On s'aperçoit alors « qu'ils n’ont point de sens, » à moins qu'ils 
ne semblent « en avoir un tout contraire à celui qu'ils expriment. » 
Les étymologistes en sont surpris, et les grammairiens, les 
grammairiens logiciens, ceux de l'école de Condillac et de Du- 
marsais, en demeurent confondus! C'est que ces sortes d'ex- 
pressions « ne veulent pas être épluchées, » — Vaugelas ici joint 
l'exemple au précepte, — et ni la logique, ni l'histoire même 
n’en rendent compte. Elles sont parce qu'elles sont, et quand on 
l'a constaté, c'est à peu près tout ce qu'on en peut dire. Mais 
« bien loin d'être moins bonnes, elles en sont beaucoup plus 
excellentes, » — admirons ce superlatif! — et surtout elles en 
sont plus françaises. Car, n'ayant pas d’équivalens et ne pouvant 
être rendues en aucune langue « au pied de la lettre, » elles sont 
du fond, ou, en un certain sens, le fond de la langue française, 
et en elles et par elles s'exprime, si l'on pouvait user de ce gros 
mot, qui n'est point de la langue de Vaugelas, la « mentalité » 
nationale. 

Elles sont telles que, si l’on en voulait faire « l'anatomie, » 
selon que «les mots sonnent, » — remarquez en passant le peu de 
souci que Vaugelas prend de «suivre » ses métaphores, — on n'en 
tirerait rien qu'incohérence et contradiction. Ce n'en sont pas 
moins celles, il y revient encore dans une autre Remarque, « qui 
sont ordinairement les plus belles et qui ont le plus de grâce. » 
Ne nous privons donc pas d’en user. Quintilien disait : Aliud est 
latine, aliud est grammatice loqui. Vaugelas reprend à son 
compte le mot de Quintitien. Nous ne parlons jamais mieux 
qu’en usant de ces expressions qui nous appartiennent en propre, 
qu'on ne « démarque » point, dont on oserait presque dire 
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qu'elles sont belles de n'être point « raisonnées. » Ce n’est pas 
un mince mérite à Vaugelas que de l'avoir vu si nettement. Il 
y à un usage « national, » qui ne consiste pas évidemment dans 
l'emploi systématique et continu du « gallicisme, » mais dont le 
« gallicisme » est en quelque sorte la mesure ou le juge. Et 
cela ne veut pas dire que, si l’occasion s'offre à nous de faire 
d'heureux ou d’habiles emprunts à d’autres langues, nous nous 
en priverons ! Non ! nous continuerons de nous aider du grec et 
du latin, de l'espagnol et de l'italien, de l'anglais et de l’allemand 
quand il y aura lieu. Mais, en nous en aidant, nous tâcherons 
de nous inspirer du génie de notre langue, et le gallicisme nous 
en servira de moyen ou de mesure. Ainsi la langue se déve- 
loppera, s’enrichira, se perfectionnera dans le sens de ses apti- 
tudes. Elle se proposera d’abord d'être « française, » et les qua- 
lités qu'elle s'efforcera d'acquérir, pour autant qu'elles lui 
manquent encore, ce seront les qualités de clarté, de netteté, de 
«naïveté, » — nous dirions aujourd’hui de « naturel, » — et de 
sociabilité, qui sont excellemment les qualités « françaises. » 


HIT 


Mais ce n’est pas tout, et si l’usage ne se détermine, en tant 
que purement « français, » que du dedans, Vaugelas estime que, 
de plus, il ne doit se déterminer que par rapport au présent, et 
que, « national » d’abord, il doit être en second lieu ce qu'on 
pourrait appeler « actuel : » signatum præsente nota. Quelques 
années auparavant, quand l’Académie française, dressant le plan 
de son Dietionnaire, avait commencé par établir la liste des 
«autorités » qui feraient loi pour elle, elle n'était pas remontée 
pour la prose au delà d’Amyot, mais elle était remontée pour les 
vers au delà de Ronsard, et jusqu’à Clément Marot. Ni Marot, 
ni même Amyot, qu’au surplus il estime, ne sont des « auto- 
rités » pour Vaugelas, ou, si l’on aime mieux, ce sont des auto- 
rités trop lointaines, et il n’en admet que de contemporaines. On 
lit, dans son article sur le mot de porTRiNE : « Poitrine est con- 
damné, dans la prose, comme dans les vers, pour une raison 
aussi injuste que ridicule, parce que, disent-ils, — et je ne sais 
qui sont ces //s, — on dit poitrine de veau... Par cette même 
raison, il s’ensuivrait qu’il faudrait condamner tous les noms des 
choses qui sont communes aux hommes et aux bestes, et que l’on 
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ne pourrait pas dire /a teste d’un homme, à cause que l’on dit wne 
teste de veau... » Mais quelle conclusion tire-t-il de 1à? Qu'en 
dépit de ce qu'ils disent, nous continuerons d’user librement du 
mot poitrine ? Pas le moins du monde! Mais, tout au contraire, 
et quelque « injuste » ou « ridicule » que soit en ce cas le « bel 

usage, » nous devrons cependant nous y conformer. Car, « ces 

raisons-là, très impertinentes pour supprimer un mot, ne laissent 

pas d'en empêcher l'usage, et, l'usage du mot cessant, le mot 

vient à s'abolir peu à peu, parce que l'usage est comme l'âme 

et la vie des mots. » Il dit encore, dans sa Remarque sur vome 

MESME : « J'avoue que ce terme est comme nécessaire en plu- 

sieurs rencontres, et qu'il a tant de force pour imprimer ce en 

quoi on l’emploie ordinairement, que nous n'en avons point 

d'autre à mettre en sa place qui fasse le même effet. » Mais 

quoi! « On ne le dit plus à la Cour, et tous ceux qui écrivent 

purement n'oseraient en user. » Et, en conséquence, de décider 

que « l’on a beau se plaindre de l'injustice de cet usage, à ne 

faut pas laisser de s'y soumettre. » Évidemment, dans ces exem- 

ples, et dans vingt autres qu'on pourrait y joindre, l'usage, aux 

yeux de l’auteur des Remarques, c’est l'usage de fait, l'usage du 

jour, ou, si l’on le veut, c’est l'actualité. Il va plus loin encore, 

et, quand l’usage est démontré « certain, » il lui donne raison 
non seulement contre la logique ou contre l'histoire, mais contre 
« la grammaire et la règle. » « On demande s'il faut dire : « Je 
n'ai fait que sortir de la chambre, et j'ai trouvé une partie du 
pain mangé » ou « j'ai trouvé une partie du pain mangée. » Cette 
question ayant été agitée en fort bonne compagnie et de per- 
sonnes fort savantes en la langue, tous sont demeurés d'accord 
que, selon la grammaire ordinaire, il faut dire : une partie du 
pain mangée, et non pas mangé. Mais la plupart ont soutenu que 
l'Usage — c’est lui qui met un grand U — disait : une partie du 
pain mangé et non pas mangée ; et que, l'Usage le voulant ainsi, 
il n'était plus question de grammaire ni de règle. » 

On ne saurait donc lui reprocher, à lui, Vaugelas, person- 
nellement, d’avoir « appauvri la langue, » et si, de son temps, 
comme il le constate quelque part, la moitié des locutions 
d’Amyot était tombée en désuétude, la faute n’en est vraiment 
pas à lui. Car, si l’usage « actuel » est ce qu'il est, que voulez- 
vous, lui, Vaugelas, qu'il y fasse? Et, son dessein n'étant que 
de le constater, quelles raisons a-t-il de le combattre ? On au- 
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rait tort également de se le représenter comme un « tyran des 
mots et des syllabes, » sous la figure d’un Malherbe, ou même 
sous les traits d’un Boileau. « Il n’y a point de locutions, aime- 
t-il à dire et à redire, qui aient si bonne grâce en toutes sortes 
angues que celles que l’Usage a établies contre la règle, et 
€ 8 q 516) 
qui ont comme secoué le joug de la grammaire. » On ne saurait 
être plus explicite; et de là, rien ne serait plus aisé, si l’on 
voulait, que de déduire une théorie de l’incorrection de génie. 
€ ’ q Le) 
Mais précisément, parce qu'il a, si l’on le veut, le préjugé de 
l'usage, Vaugelas n’a aucun des autres préjugés qui offus- 
quent l'esprit de la plupart des grammairiens. C’est Ménage qui 
« pédantise, » c'est Chapelain qui ratiocine, c'était Malherbe 
qui tranchait, qui légiférait, et qui promulguait. Mais c'est Vau- 
gelas qui est « moderne, » et on vient de le voir, mais on le 
voit bien mieux encore, dans les endroits de ses Remarques où 
il parle de l'autorité des femmes en matière de langage et de 
P 
style. 


IV 























Qu'il y mette quelque complaisance, à peine a-t-on besoin 
de le dire. Il est de l'hôtel de Rambouillet, et « l'incomparable 
Arthénice » a eu des courtisans plus brillans, elle n’en a pas eu 
de plus assidu que Vaugelas. Que cette complaisance passe mème 
quelquefois les bornes, on n’en saurait disconvenir, et on le 
voudrait, quoique galant, souvent plus ferme sur les principes. 
Îl écrit, par exemple, sur le mot ouvraGE : « Soit que l'on se 
serve de ce mot pour signifier quelque production de l'esprit, 
ou de la main, ou de la nature, ou de la fortune, il est toujours 
masculin, comme : « /{ a composé un long ouvrage, un ouvrage 
exquis, c’est le plus bel ouvrage de la nature, c'est un pur ouvrage 
de la fortune, » et i] ajoute : « Mais les femmes, parlant de leur 
ouvrage, le font toujours féminin, et disent : Voilà une belle ou- 
vrage, mon ouvrage n'est pas faite. I semble qu'il leur doit être 
permis de nommer comme elles veulent ce qui n’est que de leur 
usage. » En vérité, c’est trop de galanterie! L'Académie fran- 
çaise, plus sévère, n’a point de ces complaisances, et elle décide 
sèchement : « Les femmes qui disent une belle ouvrage font une 
faute. Il n'est point permis de faire ce mot féminin. » Mais Vau- 
gelas, même en flattant, sait bien ce qu’il veut dire, et il l’ex- 
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plique admirablement, dans un article que je voudrais pouvoir 
reproduire tout entier, et auquel il a donné pour titre : Que, dans 
les doutes de la langue, il vaut mieux, pour l'ordinaire, consulter 
les femmes et ceux qui n'ont point étudié, que ceux qui sont bien 
savans en la Langue grecque et en la latine. Ici encore, on le 
voit bien, c'est toute une théorie qu'il ébauche, le contraire 
d’une boutade ou d’un paradoxe qui lui échapperait; et c’est 
l'endroit par où la théorie de l'usage « actuel » se rattache à 
celle de l'usage « national. » 

Écoutons-le plutôt : « Douter d'un mot ou d'une phrase dans 
la langue, n'est autre chose que douter de l’usage de ce mot ou de 
cette phrase, tellement que ceux qui nous peuvent mieux éclair- 
cir de cet usage sont ceux que nous devons plutôt consulter dans 
cette sorte de doutes. Or est-2l que les personnes qui parlent bien 
français et qui n'ont point étudié seront des témoins de l'usage 
beaucoup plus fidèles et beaucoup plus croyables que ceux qui sa- 
vent la langue grecque et la latine, parce que les premiers, ne 
connaissant point d'autre langue que la leur, quand on vient à 
leur proposer quelque doute de la langue, vont droit à ce qu'ils 
ont accoutumé de dire ou d'entendre dire et qui est proprement 
l'usage. Au lieu que ceux qui possèdent plusieurs langues, par- 
ticulièrement la Grecque et la Latine, corrompent souvent leur 
langue naturelle par le commerce des étrangers, ou bien ont l'es- 
prit partagé sur les doutes qu'on leur propose par les différens 
usages des autres langues, qu'ils confondent quelquefois, ne se 
souvenant pas qu'il n'y a pas de conséquence à tirer d’une langue 
à l’autre. » 

Je l'avoue : la force et la simplicité de ces raisons me tou- 
chent. Si c’est avoir « plusieurs âmes » que de savoir plusieurs 
langues, ces âmes « se confondent » parfois ou, si je lose dire, 
« s'embrouillent » les unes dans les autres, et on les entend 
qui parlent anglais ou allemand en français. Mais ceux qui ne 
sauraient s'empêcher de partager l'avis de Vaugelas, évidemment 
ce sont ceux qui se donnent de nos jours pour les ennemis du 
latin ou du grec; et je ne doute pas que ses argumens ne leur 
paraissent décisifs. Plus tard, au xvii* siècle, on dira joliment 
d'une femme illustre, M" Geoffrin, si j'ai bonne mémoire, 
qu’elle « respectait dans son ignorance le principe actif de son 
originalité. » En matière de langage, le paradoxe n'en est pas un. 
Nous louons quelquefois nos grands écrivains d’avoir, comme 
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nous disons, réintégré tel ou tel mot dans la propriété de son 
acception latine! C’est un éloge qu'on pourrait tourner assez 
aisément en critique. Parce que le latin disait : servire Deo, ce 
n'est pas une raison pour que nous disions en français : servir à 
Dieu et non servir Dieu. La question est-elle douteuse? Consul- 
tons sur ce point ceux qui ne savent point le latin : ils nous 
seront les plus sûrs témoins de l'usage « actuel » et « fran- 
çais. » Mais, de plus, si ce sont des femmes, et qu'elles soient, 
comme femmes, plus sensibles que les hommes, et surtout que 
les philologues ou les grammairiens, à toutes les exigences de la 
conversation polie, elles deviendront alors les témoins et la me- 
sure, non seulement de l'usage « actuel » et purement « fran- 
cais, » mais encore du bon ou du bel usage, et ici, nous arrivons 
à la plus connue des théories de Vaugelas. 


C'est « le peuple » qui ‘passe aujourd'hui pour le maitre de 
l'usage ou de la langue, et nous avons déjà dit qu'au temps de 
Vaugelas, telle semble bien avoir été l'opinion de Malherbe. 
C'était aussi celle des satiriques de l’école de Mathurin Régnier. 
Vaugelas ne la partage point. « Le peuple, écrit-il textuellement, 
n'est le maître que du mauvais usage, et le bon usage est le 
maître de notre langue, » et c'est lui qui souligne. Et, à l'usage 
populaire, il oppose, après l'usage des femmes, l'usage de la Cour 
et l'usage des bons auteurs, ou encore, et d’un seul mot, ce que 
nous pouvons appeler l'usage « aristocratique. » 

Je dis : « l'usage aristocratique. » Mais il faut bien s'entendre 
sur ce point : l'usage « aristocratique, » pour Vaugelas, ce n'est 
pas l'usage « de la Cour » en tant que « Cour, » ou du moins, 
ce que la Cour est pour lui, ce n’est pas le Roi, ni les cour- 
tisans, la source des faveurs et le rendez-vous des ambitions, 
c'est Le lieu de France où toutes les provinces, toutes les profes- 
sions et tous les pédantismes viennent comme s’épurer et se 
dépouiller de leur marque originelle. La Cour, c’est le lieu où le 
mousquetaire se défait du langage des camps, le magistrat du 
jargon du Palais, Vadius lui-même et Trissotin, si par hasard ils 
y sont admis, du langage de l’école; c’est le lieu où le Gascon et 
le Normand, le Provençal et le Breton, l'Auvergnat et le Lor- 
rain, perdent, avec leur accent de terroir, les locutions qui sentent 











574 REVUE DES DEUX MONDES. 


leur province; c’est le lieu où chacun ne se pique en parlant que 
d'être aussitôt compris de tout le monde, et ne vise qu'à la 
louange d’avoir parlé « en honnête homme. » Et déjà, si l’on s’en 
tenait là, ce qu'il faudrait reprocher à l'usage « aristocratique » 
tel que Vaugelas le conçoit, ce ne serait pas d’être l’usage d’une 
coterie, mais, au contraire et par définition, ce serait de tendre à 
« l’universalité. » L'hôtel de Rambouillet était peut-être une co- 
terie : la Cour de Louis XIII et d'Anne d'Autriche n'en était plus 
une. On en voit la raison. C’est que, depuis la politique et la 
guerre jusqu'aux arts et jusqu'à la galanterie, il n’était rien qui 
ne fit l’objet des entretiens de la Cour, et il n'était pas de réalité 
que l'on n'essayät d'y traduire dans cette langue « universelle » 
et « aristocratique. » L'usage de la Cour, par définition, s'étend 
donc à tout ce qui peut tomber dans la conversation commune, 
et on ne voit pas qu'aucune partie de la vie humaine y puisse 
être soustraite. 

À plus forte raison, l’usage des bons auteurs, s’il y a sans 
doute de « bons auteurs, » dans tous les genres, poésie, théâtre, 
histoire, philosophie, critique, érudition, théologie, grammaire 
même ; et qu'ainsi la matière de la littérature ne soit ni moins 
étendue, ni moins diverse que la matière de l'existence. Et ici, 
dans les Remarques, nous voyons poindre ce caractère qui bien- 
tôt deviendra l’un des plus notables de notre littérature clas- 
sique. Il y aura de « bons auteurs » en tout genre, parce qu'il 
s’établira dans tous les genres une manière d'écrire conforme 
au bon usage; et un Mémoire de Colbert ou une Instruction de 
Louvois seront de la « littérature » presque au mème titre qu'une 
tragédie de Corneille ou qu'une Provincinle de Pascal. 

Ce sera précisément un effet de cette conception du bon usage. 
Il sera « bon » de sa diversité, de sa souplesse et de sa clarté. On 
pourra tout dire « littérairement, » sans qu’il en coûte rien à la 
précision des choses. Et, sans compter que cet usage « aristo- 
cratique » sera toujours préservé du vague par ce qu'il s'y mêlera 
d’ « actuel » et de « français, » il le sera de l’immobilité par ce 
qu’il conservera de vivant. Le passage est encore à citer : « Qu'on 
ne m'allègue pas, — dit Vaugelas en défendant une phrase de 
Coëffeteau, — qu'on ne m'allègue pas qu'aux langues vivantes, 
non plus qu'aux mortes, il n’est pas permis d'inventer de nou- 
velles façons de parler, et qu'il faut suivre celles que l'Usage a 
établies, car cela ne s'entend que des mots... Mais il n’en est pas 
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ainsi d'une phrase entière, qui, étant toute composée de mots 
connus et entendus, peut être toute nouvelle, et néanmoins fort 
intelligible, de sorte qu'un excellent et judicieux écrivain peut in- 
venter de nouvelles façons de parler qui seront reçues d'abord... » 

Tel est bien le vrai moyen d’enrichissement des langues, et 
celui qui leur permet de suivre, à quelques années près, le mou- 
vement ou le progrès des idées. S'il faut des mots nouveaux, on 
ne les rejettera pas systématiquement, mais on prendra garde 
qu'ils aient toujours une signification propre et précise qui ne 
fasse double emploi avec aucun autre mot de la langue ; et on se 
souviendra que la richesse d’une langue ne consiste pas tant, à 
vrai dire, dans l’étendue de son vocabulaire ou dans l’abondance 
de sa synonymie, que dans la liberté de son tour et dans la 
souplesse avec laquelle elle associe d'une « façon toute nouvelle » 
des mots « connus et entendus. » Les mots nouveaux doivent 
correspondre à des « réalités » nouvelles : et, par exemple, si 
l'on possède celui de Fonder on n’a pas besoin du mot Baser 
pour ne signifier rien d'autre ni de plus. Aussi bien, la plupart 
du temps, beaucoup de mots nouveaux ne sont-ils que le produit 
d’une espèce d’embarras, d’impuissance où nous sommes de dire, 
avec les mots de l’usage, tout ce que nous voudrions dire. Et, 
pour ceux qui s’'engendrent du désir ou de l’affectation de n'être 
pas entendu de tout le monde, ils vont précisément à l’encontre 
de l’objet même du langage. Mais la liberté qu'il faut que l’on 
maintienne, et la seule qui importe, parce que, du mème coup 
qu'elle assure le caractère « national » d’une langue, elle lui 
permet en tout temps de suivre le progrès « actuel, » c’est celle 
de la construction, et, pour en faire en passant la remarque, 
je ne sache rien qui distingue plus profondément le style du 
xvin° siècle français de celui du xvu siècle. 


VI 


Pour s’en rendre compte, il suffit de noter un dernier carac- 
tère que Vaugelas assigne au bon usage, et qui est d’être con- 
forme à l’usage « parlé. » Il ne faut pas, dit une leçon encore 
trop répandue, à mon gré, jusque dans nos écoles, il ne faut pas 
écrire comme l’on parle. Vaugelas a enseigné précisément le 
contraire. « La plus grande erreur en matière d'écrire est de 
croire, a-t-il dit, qu’il ne faut pas écrire comme l'on parle. Vs 
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s’imaginent que, quand on se sert de phrases usitées, et qu’on a 
accoutumé d'entendre, le langage en est bas et fort éloigné du 
bon style. Mais leur opinion est tellement opposée à la vérité 
que non seulement en notre langue, mais en toutes les langues 
du monde, on ne saurait bien parler ni bien écrire qu'avec les 
phrases usitées et la diction qui a cours parmi les honnêtes gens 
et qui se trouve dans les bons auteurs. » Et voilà un Vaugelas 
qui ne laisse pas d’être assez différent du pédant morose et pré- 
tentieux dont Bélise se réclame dans les Femmes savantes. Mais 
Molière, on le sait, n’était pas très scrupuleux sur la qualité de 
ses plaisanteries, et pourvu qu'il fit rire, sa verve un peu gros- 
sière ne se souciait guère de considérer aux dépens de qui ni de 
quoi. Satirique ingrat! dont le style ne se justifie contre les cri- 
tiques des difficiles, depuis Fénelon jusqu'à Edmond Scherer, que 
par le principe de Vaugelas, et que les pédans ne taxent d’incor- 
rection que pour avoir écrit comme on parlait de son temps, et 
non pas comme on fait depuis que les Dumarsais, les Condillac, 
les Lhomond et les Chapsal y ont passé. Tandis qu’au contraire, 
il n’y a pas de principe dont Vaugelas, dans ses Remarques, se 
montre plus convaincu, et je n’en veux pour témoignage que 
cette phrase de la Préface: « La parole qui se prononce est la 
première en ordre et en dignité, puisque celle qui est écrite n’est 
que son image, comme l'autre est l'image de la pensée. » N'est-ce 
pas comme s’il disait que la sincérité ou, selon son mot, la naïveté 
de la pensée s’altère, se dénature, s’évanouit à vouloir s'exprimer 
par une trop savante recherche et, au fait, il l’a dit quand il a 
écrit que « la naïveté est capable de couvrir beaucoup de dé- 
fauts et même d'empêcher que ce soient des défauts. » 

C'est ce qu'il ne faut jamais oublier quand on parle de nos 
grands écrivains du xvu° siècle, Corneille et Molière, Pascal et 
Bossuet, La Fontaine et Racine même. Ils ont écrit comme on 
parlait tout autour d'eux, comme écrivait, non loin d’eux, M"* de 
Sévigné, comme écrira, longtemps après eux, le duc de Saint- 
Simon; et c'est pourquoi Voltaire, qui est d’une autre école, dira 
d'eux tous, tant qu'ils sont, qu'ils « ne doivent être lus qu'avec 
précaution sous le rapport du langage. » Et, en effet, c'est que 
Voltaire, s'il n’enfile pas encore ses manchettes de dentelle, 
s’habille cependant pour écrire. Il lui arrive souvent d'impro- 
viser, je ne dis pas le contraire, mais, avant d’improviser, et pour 
improviser, il se met dans « l’état littéraire. » Vaugelas a préci- 
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sément essayé de persuader à ses contemporains qu'il n'y a pas 
« d'état littéraire, » et en vérité, de nos jours même, je ne sache 
guère de lecon plus utile. 

Car, si nous la suivions, et si nous tâchions de nous y con- 
former, c'est le plus sûr moyen, le seul peut-être qu'il y ait en 
écrivant d’être « naturel, » ou, si l’on veut encore, c’est le seul 
moyen que l'on connaisse d'écrire en « honnête homme » et non 
pas en « auteur. » Parler la langue de tout le monde, mais la 
parler comme personne, tel pourrait donc être le résumé de 
l'enseignement de Vaugelas. « Actuel » et purement « français, » 
«aristocratique, » dans le sens que nous avons essayé de définir, 
et « parlé, » le bon usage, le bel usage n’a rien de mystérieux, 
ni de cabalistique, ni seulement de très éloigné de l'usage com- 
mun; et il n’en est, à vrai dire, que l’épuration. C’est pourquoi 
ce ne sont point les pédans, ni même les érudits ou les gram- 
mairiens qui en détiennent la science ou l’art. Mais ce n'est pas 
non plus le peuple. Ce sont les « gens du monde; » ceux qui 
n'ont point d’ « enseigne, » comme dira bientôt Pascal; et, quoi 
qu'ils veuillent exprimer de neuf, ce sont ceux qui, bien loin 
d'étaler la nouveauté de leur pensée, se donneraient plutôt le 
délicat plaisir de la dissimuler, en n’employant à la traduire que 
les mots du commun usage. 


VII 


Nous comprenons, s'il en est ainsi, le succès des Remarques 
de Vaugelas et la longue autorité qu'elles ont exercée dans l’his- 
loire de la langue. Elles ont, comme nous le disions, paru jus 

tement à leur heure, et sa théorie de l'usage a concilié deux 
tendances qui, jusqu'alors, avaient semblé plutôt se contrarier et 
se combattre : celle qui ne voulait voir dans la langue qu'un 
instrument d'échange ou de communication des idées, et celle 
dont l'ambition était d'en faire une œuvre d'art. Nous avons es- 
sayé de dire comment et par quels moyens la conciliation s'était 
faite. En donnant au bon usage pour premier caractère d'être 
« national » et d’être « actuel, » les Remarques l'ont émancipé de 
la double influence de limitation étrangère et de la tradition 
gréco-latine. On sait assez de quel poids l’une et l’autre avaient 
pesé, pour ainsi dire, sur la langue de la Pléiade. Si l’on ne le 
savait pas ou qu'on l'eût oublié, il suffirait de relire les Dia- 
TOME vi, — 1901. 37 

















578 REVUE DES DEUX MONDES. 


logues d'Henri Estienne sur le Langage français italianisé, ou 
encore de rappeler qu'après Vaugelas lui-même, en 1676, l’académi- 
cien Charpentier devra composer tout un livre, pour établir, contre 
les latiniseurs de son temps, l’Excellence de la langue française. 

En second lieu, s’il fallait épurer le courant de la langue de 
tout ce que les parlers provinciaux ou techniques y mêlaient 
d'un peu bourbeux, et, non pas les sacrifier, mais réduire à 
l'unité, ou comme on disait alors, à « l'universel, » ce que les 
jargons ou patois avaient de trop local ou de trop particulier, 
c'est encore ce qu'ont opéré les Remarques de Vaugelas. Voici, sur 
cet article, un curieux passage des Remarques : « C’est une faute 
familière à toutes les provinces qui sont de la Loire, de dire : quel 
mérite que l'on ait, il faut étre heureux, au lieu de dire : quelque 
mérite que l'on ait. Ceux du Languedoc, après avoir été plusieurs 
années à Paris, ne sauraient s'empêcher de dire : vous lanquissez 
pour : vous vous ennuyez. De même un Bourguignon, qui aura été 
toute sa vie à la cour, aura bien de la peine à ne pas dire sortir 
pour partir, comme : 7e sortis de Paris un tel jour pour aller à 
Dijon, au lieu de : je partis de Paris, et : il est sorti, pour il est 
parti. C'est ainsi que les Normands ne peuvent se défaire de leur 
rester pour demeurer, comme : Je resterai ici tout l'été, pour dire: 
Je demeurerai.…. » Malherbe, gentilhomme normand, s'était proposé 
de « dégasconner » la Cour; on pourrait dire que Vaugelas s'est 
proposé de la « déprovincialiser, » et il semble qu'il y ait réussi. 

Mais on voulait encore que cette langue, ainsi épurée, et 
rendue à l'indépendance de son génie naturel, se fit capable 
d'exprimer des « clartés de tout » d’une manière intelligible à 
tous! Nous avons essayé de montrer comment Vaugelas avait 
satisfait à cette exigence par sa théorie de l'usage « aristocra- 
tique » ou de Cour, et c'est le moment ici de rappeler à ceux qui 
la lui reprochent le couplet de Clitandre : 


Permettez-nous, Messieurs nos savans, de vous dire, 
Avec tout le respect que ce nom nous inspire, 

Que vous feriez fort bien, vos confrères et vous, 

De parler de la Cour d’un ton un peu plus doux ; 
Qu’à la bien prendre au fond, elle n’est pas si bête 
Que vous autres, Messieurs, vous vous mettez en tête, 
Qu'elle a du sens commun pour se connaître à tout, 
Que chez elle on se peut former quelque bon goût, 
Et que l'esprit du monde y vaut, sans flatterie, 

Tout le savoir obscur de la pédanterie. 
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Et si l'on voulait enfin qu'en s'appliquant à tout, — c'est-à- 
dire qu’en exposant les théorèmes de la Géométrie de Descartes, 
aussi bien qu’en discutant avec Arnauld ou Pascal sur la ma- 
tière de la « Grâce efficace » ou « suffisante, » — cette langue 
demeurât parfaitement naturelle, il n'y en avait pas de meilleur 
moyen, nous l'avons dit, que celui qu'avait conseillé Vaugelas en 
proposant de faire de l'usage « parlé » le juge de l'usage écrit. 

Que l'on ne nous parle donc plus des « lois de Vaugelas; » 
Vaugelas n'a point posé ni proposé de lois; il a exprimé des opi- 
nions, il a constaté des faits, et il a donné des conseils. Que valent 
aujourd'hui ces conseils? et que subsiste-t-il de la théorie de 
l'usage ? Évidemment je devrais le savoir, ayant l'honneur de 
faire partie de l'Académie française, et même de la commission 
du Dictionnaire de l « usage. » Et. je le sais, peut-être, mais 
je n'en suis pas moins un peu embarrassé de le dire! Car, ni 
l'Élysée, ni le Parlement ne sont « la Cour » et, comme citoyen, 
je ne le regrette pas! mais, comme grammairien et comme lexi- 
cographe, je ne vois plus très bien où, en quel lieu de France 
est l'usage « aristocratique » ni seulement « le bon usage. » Je 
sais bien où est le « mauvais; » je ne sais plus où est le « bon; » 
et, par un phénomène étrange, il arrive que, pour me faire une 
idée du « bon, » ce n’est pas assez, ce ne serait même rien que de 
prendre le contraire du « mauvais. » La décision et l'empire en 
passeront-ils un jour aux « bons auteurs? » Ce sera donc alors, 
quand nous tomberons d'accord du catalogue des « bons au- 
teurs, » et ce jour est encore éloigné! 

Ce que l’on peut cependant retenir de la doctrine de Vaugelas, 
c'est que le « peuple, » ainsi qu’il l’entendait, ne saurait être le 
«maître » de l'usage ni de la langue, pas plus qu'il ne l’est des 
idées. Les philologues et les grammairiens ne sauraient davantage 
y prétendre : on l’a bien vu quand ils ont essayé de réformer l’or- 
thographe et la syntaxe. Ce n’est pas d’une « réforme » que la 
syntaxe aurait besoin, mais d’une « contre-réformation, » je veux 
dire de la suppression des règles qui ont rendu Molière incorrect 
et La Fontaine irrégulier; et j'espère qu’ils ne le seront pas tou- 
jours. Nous pouvons encore garder de Vaugelas sa théorie du 
gallicisme et croire, avec lui, qu’une langue ne se développe uti- 
lement, et ne « s'enrichit, » à vrai dire, que dans le sens de ses 
«directions » naturelles. Nous pouvons croire aussi, et je le crois 
fermement pour ma part, que, toutes les fois que l’usage « écrit » 
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se trouve en danger de dégénérer, comme nous l'avons vu au 
temps du romantisme et du naturalisme, en un galimatias dont 
quelques initiés gardent seuls l'intelligence, on ne le sauvera de 
lui-même qu’en le ramenant au naturel de | « usage parlé. » 
L'écriture, quelque sens que l’on donne au mot, ne sera toujours 
qu'une imitation de la parole. Mais, après tout, si j'ai voulu 
parler de Vaugelas et de ses Remarques, 1 s'agissait bien moins 
d’en tirer des leçons que d'esquisser un chapitre de lhistoire de 
notre langue. Le nom de Vaugelas demeure un nom considé- 
rable, et son livre un livre « essentiel. » J'en aï voulu montrer 
les raisons el qu'elles étaient inséparables tant de la définition 
que de la formation du style classique. C’est le fondement indes- 
tructible de sa réputation. On parle, et avec raison, de l'influence 
de Malherbe, et de celle de Balzac : l'influence de Vaugelas n'a 
pas été moins active, et, comme écrivains, ni Pascal, ni Bossuet, 
ni Molière, ni Racine ne seraient sans lui tout ce qu'ils sont. Et, 
pour ce seul motif, quand on ne lirait plus ses Remarques, — et 
j'ai déjà dit qu'on ne les lisait guère, — il faudra toujours lui 
faire sa place dans l’histoire littéraire de notre xvu siècle, et 
quand je dis toujours, je veux dire aussi longtemps que le 
xvu® siècle lui-même continuera d’être le centre de notre histoire 
littéraire. 


FerDiINAND BRUNETIÈRE. 








ÉTUDE DE POLITIQUE CONTEMPORAINE 


Entrons dans le village, dans le bourg, dans une de ces petites 
agglomérations où vivent les deux tiers des Français : considé- 
rons le cultivateur, le commerçant, celui qu'un travail régulier 
ou la possession d'un petit bien met au-dessus des privations 
de la misère. Il n'a pas brigué un mandat de conseiller muni- 


cipal, mais il est estimé de tous. Vienne le moment de fixer le 
contingent foncier, il est porté par le Conseil municipal sur le 
tableau des répartiteurs, et il donnera quelques heures de son 
temps, une ou deux après-midi, à discuter avec ses voisins la 
valeur des biens. Le Conseil pourra encore le nommer membre 
du bureau de bienfaisance; chaque année, à l'entrée de l'hiver, 
il dressera la liste des indigens à secourir et des habitans qui 
recevront le secours médical gratuit. Enfin, pour comble de fa- 
veur, il sera inscrit sur la liste de la commission scolaire, dont 
les attributions sont tellement faibles qu’en fait elle ne se réunit 
pas. Dans l’organisation actuelle, ces trois missions sont les seules 
qu'un citoyen éclairé puisse recevoir. Il y consacrera tout au 
plus quelques heures dans le cours de l’année. 

Allons jusqu’au chef-lieu d'arrondissement, ou jusqu'au chef- 
lieu du département. Les intérêts généraux seront plus consi- 
dérables ; les fonctions gratuites seront presque aussi rares. Au 
bureau de bienfaisance s’ajoutera le Conseil des hospices; la 
Caisse d'épargne aura des administrateurs; il existera peut-être 
une commission de la Bibliothèque; on a essayé récemment de 
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créer des comités départementaux d'habitations à bon marché: 
mais, si nous y regardons de près, la vie de tous ces organismes 
est très faible : les services techniques, les bureaux de la mairie 
ou ceux de la Préfecture s'efforcent de concentrer toutes les 
affaires et voient, avec une défiance qu'ils ne cherchent pas à dis- 
simuler, l’ingérence qui les trouble. 

Essayerons-nous de faire la même enquête à Paris? Elle 
serait aussi courte que vaine. J'ai consulté en différens quartiers 
les plus anciens habitans : si l'on excepte les cinq mois de Siège 
de Paris, ils ne se souviennent pas d’avoir jamais été mis en 
réquisition par la mairie pour un service public. 

Parlerons-nous du Bureau de bienfaisance, qui occupe si peu 
de monde et tient si peu de place? Mentionnerons-nous, pour 
être complet, une session de jury criminel, service très rare qui 
atteint les uns tous les quatre ou cinq ans, les autres presque 
jamais? 


Telle est, pour un Français qui n'exerce pas de fonctions 
électives, la part de service que requiert de lui la chose pu- 
blique. 

Le moment semble venu de nous demander si cette très 
faible participation aux affaires locales n’a pas, à plusieurs points 


de vue, des conséquences graves. 

Nous y sommes tellement accoutumés que le péril lui-même 
nous échappe. En effet, ce n’est ni une nouveauté, ni le vice 
inhérent à un système politique dans le sens vulgaire qu'attachent 
à ce mot les partis. Tous les gouvernemens qui se sont succédé 
en France au xix° siècle ont obéi aux mêmes préjugés. Sous 
tous les régimes, l'administration n’a poursuivi qu'un but : se 
passer des commissions où siègent des particuliers pour y sub- 
stituer l’action des fonctionnaires, écarter les regards indiserets, 
maintenir sa prééminence à la bureaucratie, qui ne peut se 
tromper; en faisant taire toute contradiction, elle a peu à peu 
réussi à faire le vide autour d’elle; elle a créé ainsi un pouvoir 
qui a les apparences et non les réalités de la force, qui est très 
exclusif et par conséquent factice et fragile. 

Il ne s’agit pas seulement de savoir si cette conduite est ma- 
nifestement contraire au régime démocratique; si un peuple 
libre qui est chargé de se gouverner ne doit pas être mêlé aux 
affaires ; s’il ne doit pas en recevoir quelque éducation pratique; 
et s’il est bon de le priver de toute action, sauf à lui donner un 
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jour, tous les quatre ans, un pouvoir sans limites. Il faut aussi 
rechercher ce que produisent l'isolement du fonctionnaire et la 
distance excessive entre lui et l’administré; si cette séparation, 
également pernicieuse pour l’un et pour l'autre, na pas pour 
effet de paralyser l'exécution des meilleures lois. Nous verrons 
enfin, en jetant un coup d'œil sur des pays de langue et de race 
françaises, si les législations voisines aux prises avec un mou- 
vement démocratique aussi puissant que le nôtre, n'ont pas été 
mieux inspirées en ayant eu l’art de se servir d'intelligences, de 
dévouemens, de collaborations actives qui demeurent en France 
des forces perdues. 


Nous voudrions choisir quelques exemples qui fissent com- 
prendre très clairement nos critiques et notre but. 

Il y a des lois qui ne peuvent être appliquées sans le concours 
actif d'hommes dévoués prètant leurs efforts à l'administration, 
d'autres, au contraire, que les agens de l’État peuvent et doivent 
exécuter seuls. 

Telles sont les fonctions matérielles et techniques qui exigent 
des connaissances spéciales. Lorsqu'un ingénieur construit un 
pont ou une route, lorsqu'il pose une ligne télégraphique, lors- 
qu'il dirige la fabrication des allumettes ou du tabac, quand un 
fonctionnaire des postes organise le service des courriers, quand 
unreceveur de l'Enregistrement applique aux mutations les prin- 
cipes du droit fiscal, les uns et les autres se livrent à un emploi 
de leur compétence qui est en soi parfaitement défini, qui agit 
sur les choses et non sur les hommes. 

Tout autre est la mission du délégué de l’État, lorsqu'il a 
pour objet l’homme et son amélioration morale ou matérielle. 
Dans cet ordre d’efforts, le fonctionnaire ne dispose que d’une 
puissance fort limitée, et, s'il n'est pas secondé par la collabora- 
tion des particuliers, il n'aboutira qu’à un demi-succès qui ne 
sera pas éloigné d’un avortement. L'instituteur peut-il se passer 
du concours de la famille? Sans elle, peut-il obtenir l’ordre dans 
le travail, l'assiduité aux classes, le respect dont il a besoin, la 
sanction de ses réprimandes? Ce qui est indispensable dans ses 
rapports avec l’écolier, n'est-il pas nécessaire vis-à-vis de la com- 
mune? Un conseil scolaire composé de quelques pères de fa- 
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mille ne donnerait-il pas son véritable appui au maitre d'école 
trop souvent isolé et impuissant, et ne l’'empêcherait-il pas d’aller 
chercher sa force auprès de politiciens qui le compromettent? 

Voyons une autre matière : il ne s’agit plus d'éducation, mais 
de relèvement : l'assistance publique met en présence les repré- 
sentans du pouvoir et le malade, le vieillard et l'indigent : ici 
l'idéal n’est point un agent spécial, rétribué par l’État ou par la 
commune et ayant le monopole de la visite des pauvres. A de tels 
services, la ponctualité d'un fonctionnaire ne convient pas; on l’a 
dit avec vérité : le cœur seul sait donner; si l'administration et 
la comptabilité sont du ressort des bureaux, le contact avec ceux 
qui souffrent doit appartenir aux particuliers; tout doit être 
combiné pour que la distribution des secours et leur remise à 
domicile soient confiées à de braves gens qui doublent le prix du 
don en l’apportant eux-mêmes; il faut surtout que l'esprit qui 
préside à tous les degrés à ces services soit animé et comme 
imprégné de dévouement. 

Il en est de même d’une réforme qui nest indifférente à 
aucun moraliste : l'introduction et le développement du régime 
cellulaire. Pour qu'il porte ses fruits, il faut que le détenu re- 
coive des visites régulières; ni le directeur, ni l'aumônier ne 
peuvent y suffire. Les partisans les plus résolus du système pé- 
nitentiaire reconnaissent que la cellule sans travail ou sans visite 
est un supplice que l’homme n'a pas le droit d’infliger à l'homme. 
Nous visitions, il y a quelques années, la prison de Louvain, le 
modèle le plus parfait du régime cellulaire. Nous y étions con- 
duit par un professeur de droit à l'Université qui devait depuis 
occuper les plus hautes fonctions politiques. 11 ne demanda à 
personne la permission d'entrer; il avait dans sa poche une clef 
qui ouvrait toutes les portes : « Je suis de semaine, me dit-il. 
Je dois visiter plusieurs prisonniers chaque jour. La plupart de 
mes collègues de l’Université participent à ce service, ainsi que 
plusieurs notables de la ville. Notre tour revient à intervalles 
périodiques; nous nous sentons si utiles que personne ne se 
plaint. Nous nous réunissons à certaines époques pour mettre 
en commun nos observations; le service de la prison est très 
reconnaissant de notre concours et nous n'avons nulle difficulté 
avec lui. » 

Il ny a pas d'exagération à affirmer que ces visites régu- 
lières, accompagnées de ce contrôle périodique, sont la condition 
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décisive du succès, l'essence même du régime pénitentiaire; en 
quoi serait-il chimérique de penser qu'en France on trouverait 
dans chaque ville des hommes prêts à exercer le même minis- 
tère? Quel est le professeur de droit pénal qui refuserait de pré- 
sider un comité de visiteurs? Une fois cette mission acceptée et 
exercée régulièrement, non seulement le prisonnier en éprouve- 
rait un soulagement, mais l'administration y trouverait un point 
d'appui. Cette collaboration redresserait les abus et ferait tomber 
plus d’un préjugé. Le régime pénitentiaire mieux compris trou- 
verait de plus nombreux défenseurs et l'opinion publique, trop 
distraite en ce moment de ces graves questions, hâterait l'achè- 
vement d'une réforme qui a eu pour partisans tous ceux qui l'ont 
étudiée. 

Ainsi, partout où le législateur à eu pour but l'amélioration 
morale de l'homme, le fonctionnaire peut commencer la besogne : 
il est impuissant à l’achever. Il lui faut des collaborateurs que 
ne donne pas la promulgation d’un texte et qu'anime un senti- 
ment supérieur. C'est une des lois mystérieuses de notre nature 
que le progrès moral ne puisse être dû qu'à celui qui aime 
l'homme. Pour réussir, il ne s'agit pas de donner un effort, il 
faut se donner soi-même. Ce qui est chimérique, ce n’est pas de 
demander ces vertus aux particuliers, c’est de les attendre de 
tous les agens chargés d’un service public. 


Il 


On a dit excellemment que, si chacun faisait son devoir, il 
n'y aurait pas de question sociale. L'initiative privée a devant 
elle un champ sans limite : c’est elle qui doit, en se réveillant, 
ramener la vie dans nos sociétés engourdies ; c’est elle qui doit 
apprendre aux hommes, avec l'association sous toutes ses formes, 
l'usage de la liberté, qui doit renouveler nos mœurs en substi- 
tuant partout à l’inertie le travail, au découragement l’espé- 
rance. C’est elle seule qui peut et doit nous sauver dans ce siècle 
qui commence. Croire que la loi peut tout est la plus dangereuse 
des utopies. La loi ne fait pas les citoyens, elle s’en sert, et si 
l'on y regarde de près, elle ne peut vivre que par eux. Il y a 
longtemps que la sagesse antique s’est écriée : Quid leges sine 
moribus ? 

Dans nos sociétés modernes, il y a deux sortes de lois: les 
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unes obligatoires, les autres facultatives. L'inscription sur l'état 
civil oblige tous les citoyens, parce qu'il n’en est aucun qui ne 
naisse et qui ne meure; le service militaire les atteint tous à 
l’âge de la majorité; les lois fiscales ne laissent échapper aucun 
des contribuables : ce sont des lois coercitives auxquelles nul en 
France ne peut se soustraire. 

On peut supposer, au contraire, et nous voyons autour de nous, 
nombre de Français qui ne font pas partie d’une mutualité, — 
qui ne versent pas à la Caisse des retraites de la vieillesse, — qui 
ne construisent pas ou ne louent pas une habitation à bon 
marché ; — ils achèveront leur existence sans recourir aux lois sur 
les sociétés de secours mutuels, sur les retraites et sur les habi- 
tations. Ces lois ne seront utiles, elles ne seront avantageuses à 
la société que dans la mesure où les individus sauront y recou- 
rir. Ce seront des bienfaits, si la foule des citoyens sait en user. 
Elles seront impuissantes et comme paralysées, si elles ne ren- 
contrent pas les sympathies publiques; or, pour exciter l'opi- 
nion, pour montrer le service qu'elles peuvent rendre, pour 
appeler les hommes à en profiter, il faut que des voix s'élèvent. 
Sans le dévouement individuel qui organise des campagnes et 
fait œuvre de propagande, ces lois seraient lettre morte. 

La législation sur les sociétés de secours mutuels nous en 
offre un saisissant exemple. Née à une époque où l'État tenait 
toutes les sociétés pour un péril, la mutualité n'a cessé de 
grandir; le législateur a suivi ce mouvement avec une attention 
défiante, multipliant dans les textes les précautions et les dé- 
fenses. Tout dernièrement, en présence du mouvement crois- 
sant, une loi plus libérale s’est relâchée de quelques-unes des 
sévérités primitives et a autorisé la fédération des mutualités. 
Quelle sera l'utilité de cette loi, si des sociétés nouvelles ne 
se créent pas? si les anciennes ne s’accroissent pas? s’il ne se 
forme point entre les mutualités des associations qui prennent 
en mains leur défense et qui placent au-dessus de ces cellules 
primitives un corps puissant et vivant ? 

A l'heure où des théoriciens de l'obligation réclament des 
lois qui transformeraient en impôt la libre contribution mutua- 
liste, où les systèmes absolus venus d’outre-Rhin nous menacent, 
il est nécessaire de faire comprendre à tous, ouvriers ou patrons, 
cultivateurs ou petits propriétaires, habitans humbles ou aisés 
des villes, que leur inscription dans une mutualité est urgente. 
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Pour celui qui travaille, l'avantage est évident, il y va de son 
intérêt direct; déjà plus de 2 millions de travailleurs sont in- 
serits; pour celui qui jouit de l’aisance ou de la fortune, l’obliga- 
tion morale est d’une autre nature, mais bien plus absolue. On 
ne sait pas assez que la société de secours mutuels ne peut vivre 
sans membres honoraires : Il y a en France 250000 membres 
honoraires. En défalquant les doubles emplois (et combien 
n'existe-t-il pas de membres honoraires inscrits en plusieurs 
sociétés !), il n'y a pas 200000 personnes qui apportent leur 
obole à la mutualité, le rempart le plus efficace que nous puis- 
sions opposer aux assauts du socialisme (1). 

Ces chiffres méritent d'être retenus ; ils marquent l'étiage de 
notre égoisme. 

Nous n'ignorons pas ce qu'est l'esprit de charité ni Les sacri- 
fices mcomparables qu'il accomplit en France; nous ne nous 
oceupons ici que de l'œuvre sociale, et nous n’hésitons pas à dire 
que ceux qui, détenant la richesse, ne figurent pas sur les listes 
des sociétés de secours mutuels n'ont en aucun degré le sens de 
leur devoir. Un écrivain de talent et de cœur, M. Claudio Jannet, 
avait coutume de dire : « Il n’y a plus parmi nous de classes diri- 
geantes ; il n'y a que des classes responsables. » — Oui, respon- 
sables de ce qu'elles font et de ce qu’elles ne font pas; respon- 
sables de leur corruption, d'autant plus contagieuse qu'elle vient 
de plus haut; responsables des mauvais exemples qu’elles donnent 
à leurs fils, de leur indifférence pour la chose publique ou des 
railleries qui préparent le scepticisme; responsables de leur 
inaction, de la place qu’elles laissent vide au sommet du corps 
social, donnant ainsi par leur faute au mouvement d’ascension 
qui est l’état normal des sociétés une accélération qui risque de 
rompre tout équilibre. Les anciennes classes dirigeantes auraient 
dû, comme elles l'ont fait en d’autres pays, se porter en avant, 
prendre en mains la propagande de la mutualité, multiplier les 
réunions, les discours, les écrits pour montrer ce qu'étaient les 
bienfaits de ces sociétés libres; elles auraient accompli ce rôle 
d'éducation sociale qui crée des liens entre les classes et pré- 
vient la haine. Ce qu’elles n'ont pas su exécuter à temps pour 











































(1) Quelques chiffres peuvent donner la mesure d’une progression qui dépasse 
toutes les prévisions. De 1898, le nombre des sociétés est passé de 11 825 à 14 500 
en mars 1901; le chiffre des membres s’est élevé aux mêmes dates de 1 909 000 à 
2 500 000, (Rapport au Ministre de l'Intérieur, 1901.) 
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conserver l'influence, sauront-elles le faire aujourd'hui sous le 
coup de la nécessité? Sortiront-elles de leur torpeur en présence 
des menaces d'obligation, quand nous n'avons plus devant nous 
qu'un dernier répit? Le développement de la mutualité devrait 
être le cri de ralliement de tous ceux qui combattent le jacobi- 
nisme et veulent sauver la liberté. 

Il y a des lois dont le succès dépend uniquement de l'emploi 
des dévouemens inoccupés. La législation sur les habitations à 
bon marché a sept ans de date; elle remonte au 30 novembre 1894. 
Elle a été inspirée par une pensée très généreuse. M. Jules Simon, 
qui avait préconisé depuis de longues années l'amélioration des 
logemens ouvriers, avait tout résumé en une formule : « le loge- 
ment hideux est le pourvoyeur du cabaret. » Etudes, enquêtes, 
brochures s'étaient multipliées et on avait pu ajouter que le taudis 
où s'entassent de trop nombreuses familles était le pourvoyeur 
de la prostitution, de la prison et de l'hôpital. L'hygiène et la 
morale étaient d'accord pour appeler à grands cris une réforme. 
L’Exposition de 1889 avait déterminé un mouvement : des habi- 
tations types s'élevaient à Lyon et à Paris. Les ouvriers s'es- 
sayaient à construire, et commencaient à former entre eux des 
sociétés de construction. Une association de propagande s'était 
constituée à Paris (1). Partout où le logement salubre se substi- 
tuait aux horreurs de la chambre unique, la famille, la veille 
dispersée, se rassemblait autour d’un foyer attrayant. Mais les 
dépenses étaient considérables, les impôts très lourds. N'’était-il 
pas possible d'obtenir quelques dégrèvemens spéciaux qui équi- 
vaudraient à une sorte de prime? Ne pourrait-on pas surtout pro- 
téger la famille contre un partage en nature qui anéantissait, au 
lendemain de la mort du père de famille, la possession du petit 
bien qu'il avait péniblement acquis? Une proposition de loi, pré- 
sentée par M. Siegfried et un grand nombre de députés, fut dé- 
posée, examinée et votée en un an par les deux Chambres. Les 
dégrèvemens étaient faibles, mais la protection contre les const- 
quences du partage faisait son entrée dans nos lois, corrigeant 
une des dispositions les plus fâcheuses du Code civil et permet- 
tant à ceux qui veulent voir de loin d'espérer que l'exception de 
la loi de 1894 deviendrait au xx° siècle le droit commun. La loi 

(1) La Société française des Habilations à bon marché, fondée en 1890, publie 


des plans, des modèles, des statuts-types:; elle a provoqué la création d'un grand 
nombre de sociétés de construction. 
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organisait, enfin, pour faire connaître la législation nouvelle, 
pour aider à la propagande, constituer des sociétés, créer en un 
mot un mouvement d'opinion, une série de comités locaux qui 
se formeraient, au fur et à mesure des besoins, dans les villes ou 
les régions les plus encombrées et qui seraient rattachés à un 
conseil supérieur des habitations siégeant à Paris. 

Toute cette organisation officielle et légale était le comble 
de l'art, et cependant elle a produit de très faibles résultats. 
Quels sont donc les motifs de l’insuccès? On nous pardonnera 
d'y insister, parce que les causes de cet échec rentrent très 
exactement dans l’objet de notre étude. 

La mission de faire réussir la loi était confiée, nous l’avons 
fait remarquer, à des comités locaux; on avait agi sagement en 
ne décrétant pas une organisation simultanée dans tous Les chefs- 
lieux de départemens ; on laissait au temps, aux circonstances, 
le soin de provoquer une créalion successive qui répondrait aux 
besoins. C'était déjà une hardiesse, puisqu'on rompait ainsi avec 
les règles de symétrie habituelles à notre législation. On aurait 
dû commencer, en une dizaine de villes, tout au plus, par une 
enquête approfondie sur l’état de l'habitation ; de cette enquête, 
sincèrement poursuivie, seraient sortis deux résultats : d’une 
part, des renseignemens précieux sur les maux de l'entassement 
humain et sur les points qui appelaient un effort; d'autre part, 
il se serait formé, au cours de l'enquête, un noyau d'hommes 
actifs dont le dévouement aurait permis de tout espérer. Mais 
cette méthode demandait beaucoup de travail, des efforts sérieux, 
plus de labeur que de bruit; elle ne fut suivie que dans trois ou 
quatre centres. On préféra réunir avec quelque bruit un comité 
d'habitations à bon marché, composé de membres nommés par 
l'administration. 

En certaines villes, grâce à l'esprit modéré du préfet, les 
choix furent bons; mais nous devons le reconnaître, ce fut l’ex- 
ception. Les préfectures, comme tous les pouvoirs de ce monde, 

sont assiégées d’intrigans, d’ambitieux, dont la seule pensée est 
d'accroître, en faisant figure dans une commission, une notoriété 
qui facilitera une candidature. Les agités bourdonnent autour 
des bureaux, tandis que les véritables compétences s'écartent 
Pour aller les chercher, les découvrir, les faire sortir de leur 
retraite et les décider à accepter une tâche officielle, il faut au 
représentant de l'État une persévérance peu commune, n’hési- 
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tons pas à le dire, un véritable courage. Refuser à un ambitieux 
la nomination qu'il sollicite, c’est risquer d’en faire un ennemi. 
Aller chercher un homme modeste qui se cache, c’est un effort 
qui rapportera au préfet plus de critiques que de popularité, Les 
agités ont une clientèle et des journaux ; l'homme modeste à 
pour lui la sympathie des gens qui ne font pas de bruit et qui 
se contentent de donner leur estime, sorte de monnaie qui n'a 
pas cours sur le marché électoral. 

Dans une grande ville (qu'on nous dispensera de nommer), 
l'amélioration des logemens avait éveillé des sympathies indi- 
viduelles ; depuis quelques années, un jeune professeur de la 
Faculté de droit, un ancien bâtonnier de l’ordre des avocats, 
des médecins, s'étaient attachés à cette étude ; ils avaient demandé 
à la Société de propagande de Paris des renseignemens et des 
brochures. 

Le président du Comité des habitations à bon marché avait 
appelé un conférencier pour exposer en public l'ensemble des 
efforts accomplis et susciter la formation d’une société; pour faire 
honneur à son hôte, avant la réunion publique du soir, il con- 
voqua le Comité local; mais personne ne vint, il se trouva seul. 
« Cela arrive assez souvent, — dit-il. — Le Comité est composé 
de représentans d’arrondissemens ruraux qui ne portent pas 
grand intérêt à ce qui se fait dans la ville. Cela vous étonne. 
Vous me dites que le « surpeuplement » n'existe que dans la 
ville; mais il fallait bien, pour l'équilibre, que, dans cette com- 
mission départementale, chaque fraction du département fût 
représentée. Vous me citez des noms d’habitans du chef-lieu qui 
se sont occupés de la question, qui s’y intéressent. Ah ! certes, 
ils auraient tenu leur place dans le Comité; mais il y a eu une 
difficulté. Vous savez ce que sont les relations entre les hommes, 
et les divisions de la politique. Assurément, aucun des quatre 
nest royaliste ou bonapartiste; ce sont des républicains, connus 
pour tels; mais ils sont de la nuance libérale; aussi ne sont-ils 
pas dans les eaux de la Préfecture. Vous comprenez qu'il était 
très difficile d'obtenir leur nomination. » 

Qu'on s'étonne, en face de ce langage, de l'échec de la loi! Ce 
qui est certain, c'est que la plupart des Comités locaux, au lieu 
d'être des foyers d'action, des groupes d'hommes animés de la foi 
qui seule fait réussir Les réformes, ont montré, dès leur première 
réunion, autant d’hésitation que d’incompétence. 
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A qui est dû ce lamentable avortement? A cet esprit d’exclu- 
sivisme qui fait pénétrer la politique dans toutes nos œuvres 
pour en éliminer les véritables forces sociales. On s’est longtemps 
plaint au x1x° siècle de l'émigration à l'intérieur, quand tel ou 
tel parti, au lendemain d'une révolution, se mettait à bouder et 
répondait aux avances par une abstention systématique. 11 ne 
s'agit plus aujourd’hui d'émigration, mais d’un ostracisme à 
l'intérieur qui frappe d’exil les hommes qui seraient prèts à se 
dévouer. La politique sage consiste à rattacher autour de soi, 
à rallier (il faut bien prononcer le mot) tout ce qui peut apporter 
un appui à la chose publique. Qu'un homme de parti, dans le 
sens violent du terme, soit écarté d'une œuvre à laquelle il 
refuserait de s'associer, qu'on ne l'appelle pas à la Préfecture 
dont il refuserait d’ailleurs de franchir le seuil, rien de plus 
juste; mais qu'un bâtonnier de l'ordre des avocats, qu'un pro- 
fesseur de faculté, tous deux républicains, soient écartés d’une 
collaboration légale; qu'on reconnaisse leur compétence, mais 
qu'on ose Les bannir, parce qu'ils ne font pas partie de la coterie 
préfectorale: voilà qui fait comprendre, comment doivent iné- 
vitablement avorter toutes les œuvres d'Etat, dans un pays où 
on se prive volontairement des concours qui apporteraient aux 
institutions le mouvement et la vie. 


III 


La supériorité de l'association libre sur les désignations offi- 
cielles n'a jamais éclaté plus visiblement qu'à l’occasion des 
Syndicats agricoles. La loi de 1884, destinée à mettre entre les 
mains des ouvriers une arme d’émancipation, venait d’être votée. 
Les législateurs n'avaient pensé qu'aux ouvriers de l’industrie, 
lorsque les agriculteurs s’emparèrent des textes, les étudièrent, 
préparèrent des statuts modèles, commencèrent une active pre- 
pagande et parvinrent à mettre en mouvement {celle de toutes 
les classes de la nation qu'il semblait le plus difficile de remuer. 
En quinze ans, 2200 syndicats, des unions de toutes sortes, en 
vue de la reconstitution du vignoble, de l’achat des engrais, de 
la vente des produits, prouvèrent ce que peut en notre pays l’as- 
sociation. 

Il a dû se rencontrer, en face de ce mouvement, des fonction- 
naires qui se sont lamentés et se sont dit qu'un législateur plus 
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prévoyant aurait dû charger le Préfet de composer ces syndicats 
de compétences locales qu'il aurait su découvrir et désigner par 
arrêté. Laisser la liberté faire son œuvre, n'était-ce pas un 
scandale ? Le vieil esprit de la constitution de l'an VII qui vit 
et respire encore sous l’amas des dossiers dans le fond des bu- 
reaux de Préfecture n'était-il pas prêt à se réveiller pour dé- 
clarer que de tels désordres risquent de créer un État dans 
l'État ? Mot formidable dont on s’est servi, pendant trois quarts 
de siècle, pour épouvanter les foules. Rendons hommage à notre 
temps, à ce progrès des mœurs que tant de gens se plaisent à 
nier. L'association neffraye plus: tout ce qui est intelligent en 
France est décidé à user de la liberté, et, si la plus injustifiable 
des haïnes antireligieuses a prétendu dresser encore contre le 
droit commun un dernier rempart, il faudrait être aveugle pour 
ne pas voir que cette exception, aussi blessante pour la justice que 
pour le bon sens, est le dernier effort d’une réaclion qui tente en 
vain de lutter contre les idées modernes et contre le progrès ré- 
gulier de notre législation depuis un siècle. 

Le droit d'association, — il faut que les partisans des restric- 
tions s’y résignent, — est l'air respirable d'une démocratie. Avec 
lui, c’est la force et la vie qui entrent dans le corps social. 

La loi nouvelle, — même dans la partie qui établit la liberté, 
— n'est pas entièrement dégagée de préjugés; néanmoins, c'est 
un premier et très grand pas. 

Les différens besoins qu'éprouvent les hommes, besoins mo- 
raux et matériels, y trouveront leur satisfaction. Depuis la créa- 
tion d’un parti et son organisation, qui était défendue par le Code 
pénal, ce qui réduisait toute opinion politique à des menées oc- 
cultes, jusqu'à une œuvre de bienfaisance, qui ne pouvait sans 
prête-nom posséder ses souscriplions, toute action collective 
était frappée d'interdit. Un tel régime tuait les initiatives et 
abaissait Les caractères; il empêchait d'agir ou humiliait toute 
action en la faisant esclave du mensonge; il était une perpétuelle 
excitation au mépris de la loi, habituait à s'en passer et trans- 
formait sa violation en coutume. Il est permis maintenant de 
s'affranchir de ces entraves malsaines, l’heure est venue d'appeler 
à agir tous ceux qui sont capables d'un effort viril. 

Les bonnes volontés dispersées vont pouvoir se grouper; 
elles se donneront des tâches et tireront du sommeil des engourdis 
qui deviendront des collaborateurs. [Dans une société vérita- 
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blement vivante, où l'homme peut multiplier Les forces en s’asso- 
ciant, il n'y a plus ni place, ni prétexte pour la lâcheté. Il est 
probable que nous assisterons, d'ici au premier quart du siècle, 
à un réveil considérable de l'initiative privée, mise enfin en pos- 
session d'un instrument qui, à toute époque et dans toutes les 
nations, a été la condition unique de sa fécondité. 
D'innombrables sociétés qui ont leur siège à Paris n'ont 
jamais osé se fractionner en groupes divers correspondant les uns 
avec les autres; elles auraient pris le caractère d'associations et 
seraient tombées sous le coup des lois. Et cependant, de quelle 
utilité pouvait être pour leurs membres, pour leurs travaux, cet 
échange de vues, cette émulation de la pensée! Et quelle fai- 
blesse pour une société d'être enfermée dans son siège social, 
de ne pouvoir en sortir, de n'avoir le droit ni de correspondre, 
ni de se transporter d'un lieu à un autre, ni, en un mot, de 
rayonner sur toute l'étendue du territoire ! En un temps où le 
mot de décentralisation est si souvent prononcé, peut-on ima- 
giner un régime plus funeste à la province, puisque Paris absor- 
bait dans son sein tout le mouvement des réunions savantes ? 
Nos grandes sociétés d’études doivent entrer dans une voie nou- 
velle: elles auraient tout intérêt à créer des groupes dans les 
départemens, à correspondre avec eux, à tenir leurs assises an- 
nuelles dans une des grandes villes de France; elles n'auraient 
pas à changer leur titre; elles ne modifieraient que leur allure ; 
nos sociétés un peu endormies, un peu routinières, recevraient, 
grâce à cette nouvelle orientation, une secousse ; leur champ d’ac- 
tion serait élargi et, par suite, leur horizon se trouverait étendu. 
Quel est celui d’entre nous qui, vivant en province, n'a été 
frappé des ressources d'esprit, du travail persévérant, des ré- 
serves d'intelligence qui s'y amassaient sans bruit? Autour des 
Facultés, des Barreaux, il y a des hommes qui ont toutes les 
qualités, qui lisent et réfléchissent plus que dans le tourbillon de 
Paris; que leur manque-t-il? L’eccasion et l’action. Leurs réunions 
sont peu nombreuses et sans écho. Leurs travaux risquent de se 
perdre inconnus; découragés d'avance, ils pensent plutôt qu'ils 
n'écrivent, et leurs efforts se limitent aux devoirs de leur profes- 
sion. Il faut que nos grandes réunions d’études, qui ne sont pas des 
Sociétés parisiennes, mais des Associations françaises, en prennent 
le caractère et en accomplissent la fonction. En allant susciter 
dans les départemens des collaborateurs qui ne venaient pas à 
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elles, en les faisant entrer dans leur sphère d'attraction, ces asso- 
ciations accompliront leur véritable mission : elles aussi auront 
contribué à retrouver, au profit de la France, des forces perdues. 


IV 


Nous sommes trop souvent témoins des luttes entre les dé- 
fenseurs de l'initiative privée et les partisans de l'intervention 
législative pour que nous ne nous arrêtions pas quelque temps 
devant l'exemple que, depuis plus d'une dizaine d'années, nous 
donnent les Belges. Ils ont su se servir des deux méthodes avec 
tant de mesure; ils les ont employées si à propos, créant entre 
elles une concurrence féconde, sans que la rivalité s’y mêlat: ils 
ont suscité les dévouemens individuels et ont appliqué leurs 
efforts à tant de matières avec une si courageuse originalité, 
qu'il n'est pas permis de négliger leur expérience. 

Une des institutions qui porte au plus haut degré ce caractère 
est la Caisse générale d'Épargne et de Retraite de Belgique. Tan- 
dis que la Caisse d'épargne telle que nous la pratiquons est une 
sorte de vaste tirelire close, une banque fermée où vont s'amasser 
et comme s’enfouir tout ce que contenaient jadis les fameux bas 
de laine, l'institution belge est vivante et répand tout autour 
d’elle le mouvement. Ce n’est point une caisse d'Etat. Bien que 
son Conseil et son directeur général soient nommés par le roi, 
elle jouit d’une grande autonomie. Les économistes comparent 
l'argent et les capitaux aux voitures qui sous une remise ne 
rapportent rien à leur maître et qui n’ont de valeur que dans 
la mesure où elles roulent. Les Belges apprécient l'épargne; ils 
sont fiers de leurs 1 757000 livrets et des 678 millions déposés; 
mais ils ne poussent pas cette admiration jusqu’au fétichisme; 
ils se rendent compte que le déposant a montré plus de pru- 
dence que d'initiative, qu'une épargne aussi facile, aussi dénuée 
d'imagination, n’est pas ce qui augmentera la fortune nationale 
et ils ont chargé la Caisse générale de se servir de ces capitaux 
que leurs possesseurs n’ont pas su employer et de les mettre en 
mouvement pour alimenter l’activité industrielle et commerciale 
de la nation (1). 


(1) Il ne faut pas perdre de vue que le solde des fonds déposés en France, tant 
à la Caisse d'Épargne ordinaire qu’à la Caisse Nationale, s'élevait, au 31 dé- 
cembre 1899, à quatre milliards trois cent trente-six millions de francs. 
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Au cours d'un voyage en Lombardie, M. Léon Say était 
revenu émerveillé du parti que les Caisses d'épargne italiennes 
avaient tiré du libre emploi, des institutions de crédit qu'elles 
avaient suscitées, des entreprises de toutes sortes qu’elles avaient 
subventionnées ; il avait décrit avec enthousiasme le résultat 
d'une administration qui avait répandu la richesse. Là aussi, 
il avait noté cette réflexion qu'il fallait rendre au mouvement 
de l'industrie ce qui était venu d'elle; qu’il serait dangereux de 
laisser se figer l'épargne issue du salaire des petits et des 
humbles; qu’elle devait être transformée en sources nouvelles 
d'activité et de richesse, qui profiteraient très directement aux 
cliens de la Caisse. Les Lombards, comme les Belges, n'hésitent 
pas à penser que des milliards immobiles constituent des forces 
perdues. 

L'emploi des fonds confiés aux Caisses d'épargne a soulevé 
les objections les plus vives; la question mérite qu'on sy 
arrête. « Les dépôts sont sacrés, ont dit les partisans du régime 
actuel ; en user est un abus de confiance; le placement en rentes 
sur l'État n’est qu'un dépôt provisoire, qui permet à tout instant 
la réalisation et la restitution au déposant. La moindre diffi- 
culté de réalisation, un retard dans le remboursement, c’est la 
faillite de la Caisse. En temps ordinaire, c’est un péril; en une 
crise, c'est la ruine inévitable. Des administrateurs ayant le 
souci de leur responsabilité ne peuvent en aucune mesure con- 
sentir à un emploi. » 

Il ne s’agit pas, répondent les Belges, de risquer en des opé- 
rations aléatoires les versemens des déposans. Il n'y a pas de 
crédit plus assuré que celui de la Banque de France, et ce- 
pendant, ses billets, qu'elle doit rembourser à vue, ne sont pas 
tous gagés par des espèces en caisse ou des titres de rente; 
elle fait toute une série d'opérations dont la prudence est re- 
connue. La Caisse belge agit aussi sagement. Elle a le droit 
de placer en obligations de sociétés garanties par l'État, en 
obligations provinciales et communales, en obligations de so- 
ciétés diverses, en prêts hypothécaires, en prêts agricoles et 
avances aux sociétés coopératives de crédit agricole, en avances 
pour habitations ouvrières : elle peut faire des placemens pro- 
visoires sur nantissement, en escompte sur la Belgique ou sur 
l'étranger. Si ces placemens sont faits avec l'esprit de discerne- 
ment habituel aux banques de premier ordre, il n'y a aucun 
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péril (4). Pour ceux qui n'ont confiance qu'en l'État, il est d'ail- 
leurs à propos de faire ressortir que la moitié des dépôts est pla- 
cée en valeurs d'Etat ou garanties par lui (49,59 pour 100); si 
l’on observe que les placemens provisoires (escomptes et autres), 
laissant aux capitaux une disponibilité certaine, s'élèvent à 
29 pour 100, on voit que la Caisse a sous la main les quatre cin- 
quièmes du montant des dépôts (exactement 78,76 pour 100). 
C’en est assez pour parer aux crises et répondre aux paniques. 

Néanmoins, nous l’admettons, une sécurité équivalente aux 
quatre cinquièmes n'est pas une sécurité absolue. Que vaut done 
l'emploi du dernier cinquième? Au premier rang, ce sont des 
obligations de sociétés (14,74 pour 100). On peut en dire ce que 
nous avons dit de l’escompte ; si les Sociétés sont bien choisies, 
ce sont des placemens absolument garantis. Nous arrivons donc 
à un total de 9350 pour 100 de la fortune de la Caisse belge 
qui défie toute critique, qui constitue les placemens les plus sûrs 
des banques de premier ordre. 

L'argument des adversaires du libre emploi se trouve dès 
lors limité à un champ bien étroit. Il ne s’agit plus d’un acte de 
témérité mettant en péril le remboursement à vue des déposans, 
il ne peut plus être question ni d'opérations risquées obligeant 


à suspendre les paiemens, ni des perspectives terribles qui pla- 
çaient la faillite au terme d’une administration conduite, non 
par la prudence, mais par l'imagination. 

Il ne reste à vraiment parler que 6,50 pour 100 que la Caisse 
belge emploie en risques privés. En présence d’une proportion 
aussi réduite, les partisans du régime d'Etat s'écrient que le prin- 
cipe seul les alarme et qu'une fois entrées dans cette voie, les 


(1) Voici, en 1900, le bilan de l'emploi des 682 millions déposés à la Caisse : 
Somme 
en millions 
de francs. P. 100. 
Fonds d'État 187 253 27,50 
Obligations de Sociétés garanties par 
1,19 
Obligations de provinces et de communes. 97665 14,34 
Placemens définitifs. . _ de Sociétés : 14,74 
Prêts hypothécaires É 0,28 
Prêts agricoles et aux Sociétés coopéra- 
tives de Crédit agricole É 0,80 
Avances pour habitations ouvrières. . . . 7 5,42 
! Prêts sur nantissement 2: 6,92 
Escompte sur la Belgique 50 6: 8,91 
— sur l'étranger : 13,24 
Avances pour habitations ouvrières. . . . ) 0,10 


Placemens provisoires. 


100,00 
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9,59 


4,74 


6,50 
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Caisses se laisseraient entraîner; quant aux chiffres actuels, ils 
déclarent qu'il n'y a pas à s’y arrêter; ils se contentent de sou- 
rire de leur insignifiance. 

En fait, c’est plus de 5 millions et demi prêtés à l'agricul- 
ture et 37 millions aux habitations ouvrières. Si on transforme 
ces chiffres belges en les multipliant par le nombre de notre 
population, ce serait en France 36 millions de prêts agricoles et 
240 millions d’avances pour l'amélioration des logemens. Per- 
sonne ne jugera ces chiffres insignifians, et nous tiendrions pour 
singulièrement fécond un tel encouragement donné parmi nous 
à l'initiative privée. 

Entrons un peu plus avant dans le mécanisme de la loi. C’est 
là seulement que nous pourrons voir les traits qui impriment 
aux institutions belges un caractère spécial. 

D'une manière générale, la Caisse belge ne consent point de 
prèt direct aux particuliers : entre eux et elle, il y a toujours 
une Société intermédiaire, Pour la Caisse, c'est une garantie de 
premier ordre ; à l’emprunteur qui vient la trouver, elle répond : 
le crédit, c'est la confiance; je ne sais pas qui vous êtes ; 
adressez-vous à la société locale qui vous connaît, dont la recom- 
mandation sera une caution. S'il s’agit d’un prêt à un cultiva- 
teur, il ne sera accordé que sur l'intervention des comptoirs 
agricoles (1); s'il s’agit d'un emprunt sollicité par une des 
234 sociétés coopératives de crédit agricole qui se sont fondées 
depuis 1894, il faut qu'elles soient affiliées à une des 6 caisses 
centrales existant en Belgique (2). Les sociétés coopératives 
sont à double titre les cliens de la Caisse générale; elles y dépo- 
sent leurs fonds sur livrets d'épargne ou en compte courant ; 
ce service leur est ouvert de plein droit, et presque toutes les 
caisses rurales y recourent; mais, si elles veulent emprunter, 
elles doivent se rattacher plus étroitement au patronage d’une 
des grandes caisses coopératives. Cette organisation n'est pas 
seulement une sécurité pour l'établissement qui ouvre le crédit, 
cest en même temps un lien entre les sociétés, les plus expéri- 
mentées soutenant et conseillant les plus jeunes et formant ainsi 








































(1) Les comptoirs agricoles sont en petit nombre et ont assez médiocrement 
réussi. La faveur publique s’est portée avec raison sur les sociétés coopératives 
locales de crédit à responsabilité solidaire et illimitée, du type Raiïffeisen. 

(2) Les quatre principales sont la Caisse centrale de Crédit agricole, à Louvain, 
les « Sociétés coopératives centrales de Crédit agricole » du Luxembourg, à Arlon, 
du Hainaut, à Enghein, et de Liège. 






598 REVUE DES DEUX MONDES. 


un réseau dont toutes les mailles se croisent et se tien- 
nent. 

Tout ce qui vit, en ce monde, l’homme comme l'enfant, les 
sociétés comme les individus, ont besoin d'une éducation. Les 
œuvres sociales les plus fécondes ne naissent pas d’elles-mêmes 
comme par une génération spontanée : elles se développent peu 
à peu, grandissent d'autant plus vite qu'elles imitent un modèle, 
suivent un exemple, s'appuient sur une expérience déjà faite. 
Telle est la conception très pratique et très nette qui a donné 
naissance, en 1889, aux comités de patronage. 

L'enquête sur le travail, ouverte en 1886 (1), avait mis en 
lumière tous les aspects de la question sociale : les Belges 
avaient vu de près les maux dont ils souffraient. IIS résolurent 
de susciter, à tous les degrés, sur tous les points du territoire, 
un ensemble d'efforts ; ils voulurent enseigner à l'initiative indi- 
viduelle ce dont elle était capable. De ce mouvement sortit la 
loi qui encourageait les habitations ouvrières. Les comités de 
patronage ne furent pas chargés seulement « de favoriser la 
construction et la location d'habitations ouvrières salubres et 
leur vente aux ouvriers ; » leur mission fut bien autrement 
étendue : ils devaient « étudier tout ce qui concerne la salubrité 
des maisons habitées par les classes laborieuses et l'hygiène des 
localités où elles sont plus spécialement établies. » A cette eu- 
quête qui pouvait être si féconde, le législateur avait ajouté le 
devoir « d’encourager le développement de l'épargne et de l'as- 
surance, ainsi que des institutions de crédit, de secours mutuels 
et de retraite (2). » 

Cette énumération qui avait la hardiesse d’embrasser toutes 
les solutions sociales n'était pas un de ces appâts électoraux que 
les partis aiment à inscrire sur une feuille de bulletin de lois et 
qui, le lendemain, voltige au vent de l'oubli. 

Depuis dix ans, l'épargne, a presque triplé : le nombre des 
livrets est passé de 657000, en 1889, à 1 757 000, en 1900, des 
Sociétés de crédit se sont constituées. 15000 habitations ou- 
vrières sont déjà sorties de terre sans que le mouvement se 
ralentisse, la mutualité s’est considérablement développée, et, en 
présence de l'obligation allemande, en face des hésitations 


(1) Le 15 avril 1886, était commencée en Belgique une enquête générale, qui a été 


le point de départ de toutes les réformes accomplies depuis quinze ans. 
(2) Voir la loi du 9 août 1889 et le règlement du 7 juillet 4891. 
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infructueuses de notre Parlement, elle offre au difficile problème 
des retraites la seule solution vraiment libérale. 

Arrêtons-nous un instant, et examinons le mécanisme de ces 
comités de patronage. Il est bon de les voir sur place et d’ob- 
server de près la singulière variété de leurs attributions; il est 
utile surtout de s'entretenir avec leurs membres, de mesurer la 
suite de leurs efforts et d'observer le sérieux avec lequel ils s’ac- 
quittent de leurs multiples fonctions ; mais, si on veut, sans se 
déplacer, examiner leurs travaux, rien de plus facile : leurs 
comptes rendus sont publics; ils font partie de leur propagande. 
Voilà dix ans que, chaque année, ils les distribuent partout. 
Prenons un exemple : le « Comité ouest de l’agglomération 
bruxelloise » est composé de dix-huit membres, parmi lesquels 
cinq forment le bureau; il a tenu onze séances, auxquelles les 
membres du bureau, plus assidus que leurs collègues, n’ont pas 
manqué. Travaux d'assainissement, expropriations et démoli- 
lions, recherches et description de logemens insalubres, ainsi 
que le service des eaux, sont l’objet d’un premier chapitre, puis 
vient un compte rendu des efforts accomplis dans l’année par 
les sociétés de construction avec la publication de leur bilan : 
les projets de construction sont étudiés et des avis motivés 
adressés aux constructeurs; les plans d’expropriation commu- 
niqués par les communes donnent lieu à des critiques ; l'hy- 
giène des habitations et de la voirie provoque des projets de 
règlemens suggérés à l'autorité municipale. Des concours d'ordre, 
de propreté et d'épargne sont institués, et, à la suite de rap- 
ports très curieux, les prix sont décernés. Les institutions de 
prévoyance forment la seconde partie des travaux du Comité : le 
développement de l'épargne dans la classe ouvrière est le but 
principal : l'effort dans l’école, sous la triple forme de l'épargne, 
de la mutualité, et du livret de retraite, tient le premier rang. 
« Le livret des nouveau-nés, » remis au nom de la Caisse géné- 
rale aux parens, apparaît pour la première fois en 1898. Puis 
viennent les tentatives faites pour développer l'assurance sur la 
vie et les Sociétés de secours mutuels, les bureaux de bienfai- 
sance votant un subside pour affilier les secourus. 

Tout ce mouvement est alimenté par un budget de 4000 fr. 
provenant pour À 000 francs de l'Etat, 1 000 francs de la province, 
et d'un prélèvement sur les sociétés locales. Les fonctions du 
Comité sont gratuites, sauf celles du secrétaire et des mem- 
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bres ouvriers, qui recoivent un jeton de 10 francs par séance, 

Tel est le moteur qui a donné depuis dix ans une très sensible 
impulsion à la Belgique. Nous dépasserions le cadre de cette 
étude, si nous essayions de décrire le mécanisme des 138 sociétés 
d'habitations ouvrières dont la création a été son œuvre: si nous 


montrions par quelles ingénieuses combinaisons Les 102 Sociétés 
de crédit, qui ne construisent pas, mais qui font des avances 
hypothécaires aux constructeurs, ont pu multiplier, dans une 
proportion énorme et sans perte, leur très faible capital. 

Cette influence de la Caisse générale mise en action par des 
sociétés intermédiaires a paru si féconde que, tout récemment, le 
législateur n'a pas hésité à y recourir de nouveau. Le 10 mai 1900, 
était votée une loi sur les retraites, qui mérite toute notre atten- 
tion. Le versement de l'intéressé, titulaire d’un livret à la Caisse 
des retraites, est volontaire; jusqu'à 15 francs de versement 
annuel, l’État lui ajoute 60 centimes par franc. Malgré cette 
énorme subvention, comme on redoutait l'indifférence des ou- 
vriers et que les partisans de l'obligation germanique, nombreux 
à la Chambre des Représentans, avaient déclaré que cette expé- 
rience de la liberté, si elle échouait, serait la dernière, le légis- 
lateur se décida à appeler toutes les forces à son aide. Les mu- 
tualités avaient déjà contribué à répandre l'idée de la retraite. 
La loi les investit d’une charge officielle : amener des adhérens 
à la Caisse des retraites, s'assurer que le nouvel affilié ne paye 
pas un chiffre d'impôts le mettant au-dessus du besoin, faire le 
service des versemens, et recevoir en retour une subvention de 
deux francs par livret. Ainsi toutes les sociétés de secours mu- 
tuels de Belgique devenaient les agens intéressés de la Caisse 
des retraites. C’est bien le caractère que nous avons déjà si- 
gnalé : entre l’État et l'individu apparaissait une fois de plus un 
intermédiaire chargé d’une mission déterminée : l'éducation du 
citoyen, qui apprend peu à peu l'étendue de ses devoirs, l'objet 
de son initiative et l’usage de la liberté. 

Aussi, depuis un an, le mouvement a-t-il atteint et dépassé 
les espérances les plus optimistes (1). De toutes parts, les concours 
se sont rencontrés pour faire produire à la combinaison nou- 
velle tous ses effets. Le clergé a fait connaître la loi, l’a expli- 


(1) Les mutualités servant d’intermédiaires, qui étaient, le 4e" janvier 1900, au 
nombre de 940, ont atteint, le 31 octobre 1901, le chiffre de 3400 (la Belgique 
compte 2600 communes). Les livrets de retraites se sont élevés à 400 000. 
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quée, a été jusqu à la faire afficher dans les églises. L'élan a été 
général : hommes politiques, jeunes gens, femmes (ce qui était 
sans précédens) ont multiplié les conférences. Il s'est fait, en cette 
occasion solennelle, une levée d'hommes de bonne volonté; c'est 
à coup sûr à l'honneur de la Belgique; mais il n'est pas défendu 
de penser que, si le législateur français avait plus de confiance et 
de hardiesse, s’il savait adresser de semblables appels, le même 
dévouement éclaterait dans des pays de même race. 

Avant de quitter la Belgique, on nous permettra de citer un 
dernier trait. Le vagabondage est dans nos sociétés européennes 
une plaie. Nos voisins ont résolu de la guérir. Ils ont créé des 
colonies agricoles pénitentiaires et ont donné à leurs juges de 
paix (aussi savans que bien recrutés et bien payés) le pouvoir 
d'envoyer tous les vagabonds dans ces colonies pour sept ans. 
Malgré l’effroi de tous ceux qui couraient les routes et qui ont 
aussitôt tenté de gagner les pays voisins, les colonies péniten- 
iaires se sont subitement remplies. C’est alors qu'apparaît la 
pensée supérieure de cette belle loi due à M. Le Jeune, alors mi- 
nistre de la Justice : auprès de chaque colonie, est constitué un 
comité composé des gens les plus estimables et les plus dévoués 
de la contrée. Ils se réunissent, suivant les besoins, une ou deux 
fois par semaine, tantôt quelques délégués, tantôt le comité tout 
entier : ils interrogent les détenus, écoutent toutes les réclama- 
lions, vérifient toutes les plaintes. Ils partent de ce principe que 
les vagabonds sont de trois sortes : les sans-travail, victimes de 
chômage, ou de toute autre cause accidentelle; les incapables 
par suite d'infirmités ou de maladie; les paresseux incorrigibles. 
Aux premiers, ils cherchent du travail, essayant par des corres- 
pondances ou des démarches de parvenir à les reclasser dans la 
vie; aux seconds, si la maladie se prolonge, ils ouvrent les 
portes d’un hôpital ou d’un hospice. Ils n'ont pas un pouvoir de 
décision; mais leur rapport tendant à la sortie est envoyé au 
ministre de la Justice, qui, sur-le-champ, signe un ordre de 
libération. Dans la colonie agricole, il ne reste qu'un résidu 
d'hommes méritant leur châtiment et indignes de pitié. 

Les directeurs des colonies, comme les bureaux du minis- 
tère, sont unanimes à déclarer que, sans ces comités dont le 
dévouement gratuit ne se lasse pas, la loi qui a délivré la Bel- 
gique du vagabondage, aurait échoué (1). 


(1) Nous pourrions trouver des exemples de même ordre en Suisse; nous en 
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V 


Il est temps de conclure et de tirer de tous ces faits les 
principes qui les relient. 

Ni nos lois sociales, ni nos lois d’assistance n'ont su donner 
au citoyen sa part d'action. Celles qui la lui ont faite n’ont pas 
été exécutées par Les agens de l'administration jalouse de leurs 
droits. 

Mais l’homme lui-même a-t-il su user de sa propre initiative? 
N’a-t-il pas cherché dans les lacunes de la loi une excuse à sa 
propre lâcheté? A-t-il compris qu'une société ne vaut, qu'elle 
n'est douée d'activité et de vie, que dans la mesure où les mem- 
bres qui la composent ont le sentiment de leurs devoirs sociaux? 
Il ne s’agit pas d’un sentiment vague, d’une volonté abstraite; il 
faut que ce devoir soit l’inspirateur très direct des actions ; que 
chacun ait sa charge et soit prêt à l'accomplir; que nul n’ignore 
son poste. Celui qui demeure volontairement étranger à toute 
tâche, qui, en présence des maux publics, des souffrances pri- 
vées, de la misère, détourne la tête pour ne point voir et se con- 
tente de gémir, celui-là est un mauvais citoyen. 

Donnons-nous à ce devoir la place qu'il comporte? En par- 
lons-nous suffisamment à nos concitoyens, surtout à la jeu- 
nesse? L'éducation tout entière est-elle dirigée vers ce but? Y 
voyons-nous l'achèvement et comme le couronnement de son 
œuvre ? 

Répétons-nous à l'écolier le plus brillant, au jeune homme 
sorti de nos Universités avec tous les succès, qu'il est incapable 
de devenir un citoyen, s’il n'en remplit pas les obligations? Lui 
disons-nous que ses efforts peuvent prendre des formes très 
diverses? Enfance ou vieillesse, instruction ou assistance, cha- 
rité libre ou œuvre sociale, ce sont autant d'objets qui convien- 
nent aux diversités de l'intelligence et du cœur, qu'il faut offrir 
aux préférences individuelles, et qu'il serait absurde de leur im- 
poser; mais le jeune homme doit faire son choix; de très 


emprunterions de semblables en Angleterre et aux États-Unis et, ce qui surpren- 
drait plus d’un lecteur, l'Allemagne contemporaine nous offrirait un grand nombre 
de lois qui font un appel direct à la collaboration des citoyens; mais nous avons 
voulu ici restreindre nos observations à un pays voisin dont la constitution, les 
mœurs et surtout la législation d'origine ont le plus de rapports avec nos cou- 
tumes. 
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bonne heure, il faut qu’il ait la satisfaction de se sentir un mem- 
bre actif d’une société, et qu'il apporte dans le milieu où il entre 
un peu de ce renouveau qui déborde en lui. 

Nos pères ont baptisé l'instruction littéraire d’un des plus 
beaux mots de notre langue : ils ont dit du rhétoricien qu'il 
faisait ses « humanités. » u 

N'est-ce pas le nom qu'on devrait donner à l’ensemble de 
devoirs que contracte envers ses semblables celui qui entre dans 
la vie? 

C'est l'attrait et la grâce intime du jeune homme que ce 
besoin d'agir et de créer; c'est sa force; qui sait? ce sera peut- 
être son génie. Gardons-nous de l’étouffer sous des conseils de 
prudence. Nous avons entendu des maîtres dire à des jeunes 
gens de 22 et de 24 ans : Ne vous laissez pas aller à l'étude qui 
vous plaît. Plus tard, vous choisirez. Contentez-vous d’études 
générales. Tout autre, selon nous, doit être, à l'entrée dans la 
vie, le conseil de l'expérience : Faites une œuvre, leur dirions- 
nous. Ne voltigez pas trop longtemps sur les sommets : faites 
choix d'un sujet, d’une idée, d’un temps; cantonnez-vous dans 
l'objet de vos préférences; allez au fond des choses; et n’hé- 
sitez pas à écrire. Volez de vos propres ailes. Voyagez dans le 
monde des idées; amassez, au cours du chemin, tout ce que peut 
vous donner l'expérience; une étude personnelle vaut mieux 
pour le développement de l'esprit que les plus minutieux cahiers 
de notes (1). 

De même pour l’action. Que les jeunes gens ne laissent pas 
passer l’heure d’agir : au moment où ils jouissent passionnément 
de leur liberté nouvelle, où l'horizon se découvre infini devant 
eux, où il semble que la carrière soit sans limite, qu’ils appren- 
nent à faire deux parts de leur vie : leur profession, ce qui doit 
être le devoir de leur existence vis-à-vis de leur famille et d’eux- 
mêmes; — leur souci des autres sous quelque nom qu'on les 
désigne, qu'ils s'appellent la société, le pauvre, l'intérêt public 
ou le prochain. 


(4) Veut-on un fait très précis : En dehors des devoirs de classe et des compo- 
sitions d'examens, un jeune homme qui suit les études de droit n'a pas une occa- 
Sion de développer ses idées personnelles en une étude écrite, c’est-à dire de faire 
œuvre originale et individuelle, avant la rédaction de sa thèse de doctorat. A par- 
tir de 18 ans, après le baccalauréat, les études supérieures des Facultés devraient 
toutes avoir pour but de provoquer la fécondité de l'esprit. En retardant l’éclosion, 
on tue en germe toute originalité. 
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Qu'ils fassent ce choix de bonne heure, car l'ennemi de toute 
vie sociale, l’égoïsme est là, guettant leur volonté et s’apprètant, 
s'ils ne prennent pas franchement leur parti, à la subjuguer:; il 
ne faut pas l'oublier, c’est entre 18 et 24 ans que l’homme fait 
sa destinée. S'il a perdu ces six années, s'il s’est laissé vivre, 
s'il n’a pas dirigé sa vie, fait l'éducation de sa volonté, s'il ne 
s’est pas pénétré des obligations que lui impose le devoir publie, 
il ne peut que très malaisément échapper plus tard au tourbillon 
qui l'emporte: il ira grossir l'armée des indifférens; il pourra 
donner l'exemple de toutes les vertus privées; il ne sera, pour la 
société ébranlée, ni un moteur, ni un appui. 

Qu'est-ce que la science de la vie? C'est de connaître l'ordre 
des devoirs. L'éducation de l’homme est achevée, lorsqu'il est 
pénétré dans son âme d’un triple devoir : devoir envers lui-même, 
parce que sans la vertu, sans les principes supérieurs à notre 
nature qui l'inspirent et le règlent, il ne possède pas de force; 
— envers la famille; qui est l’objet direct de ses efforts, — envers 
la société, qui n’est pas une abstraction, qui ne peut vivre en 
dehors de lui et sans lui, à laquelle il doit apporter sa collabo- 
ration en lui communiquant ainsi une parcelle de vie. 

S'il se soustrait à un de ces trois devoirs, il est inutile ou 
malfaisant. S'il les accomplit, il devient pleinement homme et 
citoyen. 

De la famille et de l'individu se soucient assez peu les parti- 
sans fanatiques de l'État. Puissance indépendante, tirant sa force 
d'elle-même, chargée de faire le bonheur des foules, l'État, 
suivant eux, exerce un pouvoir propre : jadis au nom du droit 
divin, de nos jours, par une délégation souveraine du nombre, il 
agit, marche, brise les résistances. La centralisation, qui a été l'as- 
piration de la France depuis huit cents ans, et qui, au xvn° siècle, 
a été, il faut bien le reconnaître, la cause de son influence dans 
le monde, a poussé à l'excès son principe; toute-puissante pour 
lever les conscrits et armer une nation, instrument militaire de 
premier ordre entre les mains d’un conquérant, elle établit, dans 
la paix et dans l’ordre civil, une discipline de détail qui habitue 
le citoyen à se désintéresser de tout ; elle introduit, sous prétexte 
de gouvernement, un régime de tutelle qui s'étend sur tout le 
territoire et prévient toute spontanéité Elle est arrivée, peu à 
peu, au cours du xix° siècle, sous les régimes les plus diffé- 
rens, avec une série de constitutions monarchiques ou républi- 
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caines, à donner un caractère très particulier et très fâächeux à 
deux groupes d'hommes : les fonctionnaires et les administrés ; 
le délégué de l'État ayant le monopole de la puissance publique, 
seul investi du droit d'élever la voix, de parler au nom de la 
loi, de l'interpréter et de l'appliquer, et l’administré ne procé- 
dant à son égard que par voie de prière, attendant de lui l'effet 
du bon plaisir. Tandis que, chez les nations vraiment fortes, toute 
mesure est réclamée de l'État, comme un droit et par les pro- 
cédés mêmes du droit, il s’est introduit parmi nous une sorte 
d'humilité administrative qui a fait de nous un peuple de sollici- 
teurs. Quand notre propriété est atteinte par un particulier, nous 
revendiquons assez fièrement notre droit devant les tribunaux 
civils. Quand l État, le département ou la commune nous lèsent, 
nous courons en quémandeurs implorer la faveur du sénateur 
ou du député influent. Nous sommes tout étonnés d'apprendre 
que devant le Conseil d'État sont accueillis chaque année contre 
les ministres et les préfets des centaines de recours pour excès 
de pouvoir. 

Cette disposition des esprits ouvre la voie très large à l'omni- 
potence de l État. Le corps des fonctionnaires a tout intérêt à 
l'entretenir. La paresse des citoyens s'en accommode; la corrup- 
lion des agens électoraux y trouve son compte et l’exploite; Les 
élus du peuple en tirent leurs mandats: la candidature officielle 
en sort comme un fruit naturel; si nul ne réagit, le mal ira en 
s'aggravant, faisant pénétrer dans les veines du pays une sorte 
d'engourdissement : vienne le despotisme, tout est prèt pour le 
subir. 

Il y a un jacobinisme qui est synonyme de violences exercées 
et de sang répandu; contre celui-là, il se produirait une explo- 
sion du sentiment public; il ferait horreur et on en ferait justice. 
Il existe un jacobinisme d’une autre sorte, moins cruel et cent 
fois plus dangereux : ses violences sont lentes et légales ; il n’en- 
voie pas ses victimes à l’échafaud; il n’use pas, comme le Direc- 
toire, de la guillotine sèche, et n’expédie pas ses adversaires dans 
les déserts de Sinnamary. Il procède par infiltration, il ralentit 
la circulation du sang, il assujettit les membres et les endort. 
C'est le résultat d’une organisation trop perfectionnée qui dis- 
pense le citoyen de penser et d'agir. 

Chez les peuples les plus dissemblables s, il y a des maladies 
de même ordre parvenues à des points de développement très 
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divers. Les coteries fermées de quelques villes de province font 
penser aux castes des Indes. Les prétentions de nos fonction- 
naires et le respect superstitieux dont ils sont entourés nous rap- 
pellent les abus du mandarinat. Le Chinois est très étranger au 
gouvernement. Il jouit d’une satisfaction passive qui n'a aucun 
rapport avec le bonheur et dont ne se seraient pas contentés nos 
paysans d’ancien régime. Cette inertie convient aux cerveaux 
lassés; c'est à la fatigue des peuples que s'adapte le collecti- 
visme, la forme la plus compliquée et la plus parfaite du fonc- 
lionnarisme. 

L'égalité dans la servitude et la tyrannie collectiviste, voilà le 
terme extrême. Telle est la conséquence des abdications succes- 
sives du citoyen, qu'elles aient été volontaires ou forcées. 

C’est pourquoi il n'y a pas une abdication qui ne soit funeste, 
pas une abstention qui ne soit coupable. 

Quoique Les contemporains soient toujours portés à s'exagérer 
les maux dont ils souffrent, il n'est pas excessif de penser que 
nous assistons à une évolution décisive. Mis en possession du 
pouvoir par le suffrage, le peuple a manié une arme terrible 
avant d’avoir appris à s’en servir. Sa puissance est très supérieure 
à son éducation. Selon les conseillers qu'il écoutera, il fera, sans 
en avoir conscience, les coups de tête les plus contraires. 

Ce qui a de tout temps perdu les démocraties et ce qui les a 
transformées en démagogies, c'est l'absence d’une classe inter- 
médiaire rattachée au peuple par ses origines, mêlée à lui par 
ses intérêts, vivant de sa vie et sentant battre son cœur à l’unis- 
son. 

En France, nous avons cette classe ; c’est elle qui a fait notre 
histoire, sous le nom de tiers-état. Elle n’a rien d’une caste, 
puisqu'elle se recrute incessamment dans le peuple ; leurs inté- 
rêts sont communs; si quelques enrichis, séduits par la vanité, 
ont été corrompus par la fortune, la grande masse de la bour- 
geoisie travaille et maintient le renom de l’industrie française. 
Entre elle et le peuple des prolétaires, vivent et prospèrent nos 
5 millions de propriétaires habitant la maison qu'ils possèdent, 
nos {0 millions de possesseurs de livrets d'épargne. 

Mais il faut que ce peuple de bourgeois intelligens, qui tra- 
vaillent, épargnent, acquièrent, ne se borne pas aux vertus 
privées; ce sont de braves gens, de bons pères de famille, des 
travailleurs avisés et prudens. Il faut qu'ils s'intéressent à la 
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chose publique. Et, pour cela, il faut que les institutions et les 
lois leur offrent le moyen de s’y intéresser. S'ils sont prêts à 
exercer le devoir social dans toute son étendue, si, dans chaque 
village, dans chaque bourg, dans chaque quartier d’une ville, 
se rencontrent un certain nombre d’habitans disposés à se dé- 
vouer à l'intérêt général, il n’y a pas à s’alarmer des destinées 
du pays. L'inquiétude n’est légitime que si les hommes se dé- 
tournent de ces tâches volontaires, s'ils se reposent de toutes les 
œuvres publiques sur ! 3 fonctionnaires rétribués, s'ils leur aban- 
donnent une à une toutes les fonctions de dévouement, tous les 
actes d'initiative et de propagande, s'ils prennent l'habitude de 
se détacher de tout, d’abdiquer tout devoir. Si, ne se souciant pas 
d'être des « citoyens actifs, » dans le sens de nos vieilles consti- 
tutions, ils se contentent de laisser agir autour d’eux les délé- 
gués de l'État, ils ne devront s'en prendre qu'à leur propre 
lâcheté, quand ils s'apercevront trop tard qu'ils n'ont plus de 
place dans une société qu'ils n'ont pas su servir. 

C'est ce que souhaitent, ce que favorisent, ce que guettent en 
quelque sorte les démagogues. Toutes les lois qu'ils projettent 
sont tournées vers ce but. Créer des caisses publiques, les faire 
administrer par des fonctionnaires, les alimenter par des rete- 
nues obligatoires, étouffer l'épargne, paralyser l'initiative privée 
et, avant de l'interdire, la décourager, substituer partout à l’in- 
dividu le mécanisme, à la libre volonté l’action inévitable d’un 
chiffre ou d'une date, faire entrer les règlemens dans le do- 
micile du citoyen, l’assujettir, lui, sa femme et ses enfans, à une 
série d'obligations légales, transformer l’homme en une pièce 
d'une grande machine, se saisir de l'enfant pour le soumettre à 
l'instruction intégrale : voilà les avant-coureurs du régime d’uni- 
formité qui ferait de la société une vaste caserne et qui supprime 
de nos lois et de nos mœurs jusqu’au mot de liberté. 

Pour qui observe à fond l’état actuel des Français, il apparaît 
aux deux extrémités de l'échelle sociale un fatal malentendu. 

Les classes supérieures, qui autrefois avaient le privilège de 
gouverner, semblent avoir perdu tout ressort d’action le jour où 
elles ont senti le gouvernement leur échapper. Chaque révolu- 
lion, 1830, 1848, 1852, a été le signal de retraites collectives 
qui ont privé la France d’une partie de son sang. Pendant que 
ce phénomène se produisait au sommet de la société, la foule, 
dont chacune de ces dates marquait l'ascension et pour mieux 
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dire l'avènement, regardait au-dessus d'elle et, en voyant ces 
éloignemens successifs, les attribuait à l'ambition déçue, aux 
jouissances de la richesse et, ce qui est plus grave, au dédain de 
ses souffrances. Dans les rangs pressés d’une sociélé qui vit de 
travail, je ne sais s'il existe un plus grand danger que le mépris 
qui monte d'en bas vers l'inactivité d’en haut. 

L'exagération est flagrante. Assurément, il est, parmi ceux 
qui possèdent, des égoïstes : quelle est l'agglomération humaine 
qui n'en compte pas? mais, en regardant de près, que de gens 
honnêtes, bien intentionnés, que d'hommes de bonne volonté, qui, 
étant tous exclus de la participation aux affaires de la nation, 
effrayés des passions d'une démocratie qui les repousse, s'abs- 
tiennent, s'écartent et demeurent au détriment de notre pays des 
forces perdues! I est des noms, je le sais, qui font exception, des 
hommes qui méritent le respect; il en est qui passent leur vie à 
provoquer autour d'eux des initiatives; mais que de collabora- 
teurs inconnus pourraient susciter nos lois si elles étaient libé- 
rales! Quelles réserves d'activité, d'intelligence, de dévouement! 
Que d’esprits naturellement généreux qui, au lieu d'user de leur 
propre liberté, s'aigrissent dans l'inaction ! 

Ce n'est pas l'agitation des politiciens, ce nest pas la lutte 
des partis, ce ne sont surtout pas les divisions de sectes et de 
races, ni le lamentable cortège des haines religieuses qui prépa- 
rent la prospérité d’une nation; ce sont les souffrances allégées, 
les misères secourues, les associations fécondes; ce sont en un 
mot les services rendus, qui, en appliquant dans sa plus large 
mesure la loi chrétienne de l'amour envers nos semblables, — 
qu'elle se nomme charité, fraternité ou solidarité, — formeront 
des hommes, multiplieront les contacts, corrigeront l'envie qui 
est le mal des démocraties, et seront seuls capables de resserrer 
les liens qui font les sociétés fortes et libres. 


GEorGes Picot. 








L'AVENIR AGRICOLE 


DE 


MADAGASCAR 


Aujourd'hui que Madagascar fait partie de notre domaine 
colonial, et que nous sommes en pleine possession de cette île 
qui nous a coûté de grands sacrifices, que la pacification peut 
être regardée comme complète, et que presque toutes les régions 
sont accessibles au colon européen, le moment est venu de nous 
rendre compte de la valeur de notre acquisition. 

L'île de Madagascar a une surface qui est sensiblement supé- 
rieure à celle de la France. Elle est située dans une région où 
les conditions de climat sont, en géseral, favorables au dévelop- 
pement végétal, et l’idée de l'utiliser pour la culture se présente 
avec des apparences séduisantes. 

Elle a été appréciée très différemment par les voyageurs qui 
l'ont parcourue, et même par ceux qui y ont fait de longs séjours, 
et représentée tantôt comme ne contenant en majeure partie que 
des terres impropres à la culture, tantôt comme offrant, au con- 
traire, de grandes ressources. La tendance des colons est souvent 
d'adopter les opinions les plus favorables, et ils peuvent se pré- 
parer ainsi de grandes déceptions. 

La valeur agricole d’un pays neuf doit être examinée sans 
dées préconçues, sans cet enthousiasme qui porte aux actions 
uréfléchies. Elle ne dépend qu’en partie des efforts que l’homme 
peut y développer, mais bien plus d’un ensemble de conditions 
qui doivent être déterminées par des recherches positives. 

TOME vi. — 4901, 39 











610 REVUE DES DEUX MONDES. 


En envisageant dans son ensemble notre vaste empire co- 
lonial, qui présente une si grande diversité de situations et de 
conditions économiques, nous pouvons avoir la pensée d'en tirer 
de nombreux produits que nous demandons aujourd’hui à d’autres 
pays. Si nos propres possessions peuvent nous les donner, c'est 
un tribut de moins que nous payons à l'étranger, c’est le travail 
de nos nationaux et des populations qui nous sont soumises que 
nous encourageons, et nous augmentons ainsi la fortune publique 
de notre pays. 

A l'heure qu'il est, les terres de nos colonies sont en général 
peu exploitées, et les immenses surfaces dont nous pouvons dis- 
poser dans les diverses parties du monde exigeraient, pour leur 
mise en valeur, plus de bras que nous ne pouvons en fournir, 
plus de capitaux que nous ne sommes disposés à en engager 
dans ces entreprises, plus d'efforts que nous n’en donnons ac- 
tuellement. 

Nous nous bornerons dans cette étude à envisager l'île de 
Madagascar, indépendamment de nos autres possessions colo- 
niales. Elle est la dernière venue et, à ce titre, elle attire vive- 
ment l'attention de la Métropole. 

Après les premières phases de la conquête, le général Gal- 
lieni a porté tous ses efforts vers la recherche des richesses na- 
turelles qu’elle renferme, et vers les moyens de les utiliser. Il a 
été secondé dans cette œuvre par ses collaborateurs civils et mi- 
litaires, dont les voyages et les séjours dans les diverses parties 
de l'ile ont contribué à la connaissance des ressources qu'elle 
présente. 

Aussi, malgré son étendue, l'ile de Madagascar est-elle plus 
connue, plus fouillée que certaines de nos colonies plus anciennes, 
comme le montrent les nombreuses publications faites sur les di- 
verses branches dans lesquelles s'exerce le travail de l'indigène 
et dans lesquelles peut s'exercer l’activité du colon européen. 

L'impulsion qui doit mettre en œuvre l'activité de l'émigrant 
est donnée, et les renseignemens qui peuvent lui servir de guide 
sont déjà nombreux. 

Mais, pour que le dévouement du personnel attaché à l'admi- 
nistration de l’île ne soit pas stérile, il faut que les conditions 
qui favorisent la mise en culture du sol et la possibilité de son 
exploitation se trouvent remplies. 

C'est ce que nous nous proposons d'examiner. 


















> CO- 
et de 
tirer 
utres 
c'est 
avail 
s que 
lique 


néral 
; dis- 
leur 
rnir, 
gager 


IS acC- 


le de 
colo- 
vive- 


| Gal- 
»S Na- 
r Ile 
ft mi- 
arties 
qu’elle 


plus 
nnes, 
es di- 
ligène 
n. 

igrant 
guide 


admi- 
itions 
le son 

















L'AVENIR AGRICOLE DE MADAGASCAR. 611 


Nous étudierons successivement les conditions qui sont les 
facteurs essentiels de la prospérité d'un pays, en mettant à con- 
tribution les observations personnelles de M. Alfred Grandi- 
dier, le Guide de l’Immigrant, publié sous la direction de ce 
savant éminent, à la demande du général Gallieni, la Revue de 
Madagascar, et surtout les renseignemens que nous ont fournis 
MM. Prud'homme, chef du service de l'Agriculture, et le com- 
mandant Dubois, de l'État-Major du Gouverneur général. 

Nous passerons ainsi en revue le climat, et, en particulier, la 
température, l'abondance des pluies, l'intensité des perturbations 
atmosphériques ; la disposition topographique, qui influe sur la 
possibilité de la mise en culture et qui règle l’utilisation de l'eau ; 
les moyens de communication, d'où dépend la facilité de l’ap- 
provisionnement et de l'écoulement des produits; la possibilité 
de se procurer la main-d'œuvre; la nature du sol, c'est-à-dire sa 
teneur en principes fertilisans et son aptitude à se prêter aux 
facons aratoires. 


L'ile de Madagascar est située dans l'hémisphère Sud de 
l'Océan Indien, à environ 12000 kilomètres de la France. Sa plus 
grande longueur est de près de 1 600 kilomètres, sa largeur 
moyenne de 430 kilomètres. Elle a une superficie de 600 000 ki- 
lomètres carrés, un peu plus grande que celle de la France, de 
la Belgique et de la Hollande réunies. Sa population est d’envi- 
ron 5 millions d'habitans, soit 8 habitans par kilomètre carré; 
celle de la France étant de 71 habitans par kilomètre carré, 
Madagascar est donc neuf fois moins peuplée que la Métropole. 
Les côtes présentent un développement de 5000 kilomètres, 
chiffre relativement faible, car elles sont peu découpées. C'est 
un pays de hauts plateaux qui se terminent à l'Est par des pentes 
très rapides et à l'Ouest par des plaines étendues. 

Madagascar est situé dans la région tropicale, caractérisée par 
deux saisons bien tranchées, l’une sèche et relativement fraîche, 
l'autre chaude et humide. Mais l'ile n'offre pas une homogé- 
néité telle que l’on puisse appliquer à l’ensemble de son terri- 
loire la même appréciation. Le pays étant très montagneux, les 
altitudes très diverses modifient considérablement la tempéra- 
ture et le régime des eaux. 
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Son climat est relativement tempéré. Ainsi, par exemple, à 
Tananarive, situé à 1 400 mètres, la température moyenne est 
de 18°, avec un minimum de 6°, et un maximum de 2%. À 
Fianarantsoa, la température moyenne est de 1%, variant de1% 
(minimum) à 27° (maximum). 

Sur les côtes, c'est-à-dire au niveau de la mer, la tempéra- 
ture est beaucoup plus élevée; à Diego-Suarez, elle est de 27,4 
en moyenne. Dans la région de Fort-Dauphin, la moyenne est 
de 23°,8, avec un maximum de 27° et un minimum de 180, À 
Tamatave, elle est de 24°, avec un maximum de 30 à 32 et un 
minimum de 15. 

La côte occidentale est plus chaude encore. Aïnsi, la moyenne 
de Majunga est de 29°, avec un maximum de 359,7, et un mi- 
nimum de 16°,5. : 

Toutes les parties situées à un niveau peu élevé au-dessus de 
la mer se trouvent donc dans les conditions des climats tropi- 
caux proprement dits. Mais, comme beaucoup de ceux-ci, ils sont 
sujets à des ouragans violens qui occasionnent de grands dégâts 
dans les cultures. 

La distribution des pluies est elle-même très variable. C'est 
ainsi que, sur la côte Est, les vents chargés de vapeur d’eau de 
l'Océan Indien, se refroidissant contre les gradins successifs de 
la première chaîne côtière, déposent leur trop-plein d'eau. À 
Vohémar, il pleut pendant la moitié de l’année ; il en est de 
même à Tamatave, où il tombe jusqu’à 3 ou # mètres d’eau par 
an, c'est-à-dire cinq ou six fois plus qu'à Paris. Au Nord de l'ile, 
à Diego-Suarez, il tombe 70 centimètres d’eau répartis en 60 
jours environ; au Sud, à Fort-Dauphin, il pleut 90 jours en- 
viron, et il tombe 1 mètre d’eau. 

Comme on le voit, c’est vers le milieu de la côte qu'il pleut 
le plus; au Nord et au Sud, les pluies sont beaucoup moins 
abondantes. Au Sud-Ouest de l'ile, il pleut très rarement et la 
sécheresse persiste pendant huit mois. 

A l'Ouest et sur les hauts plateaux de l'intérieur, il y a deux 
saisons bien tranchées : celle des pluies et celle de la sécheresse. 
La première dure de novembre à mars; les pluies y sont fré- 
quentes et tombent quelquefois plusieurs jours sans discontinuer. 
A Tananarive et à Fianarantsoa, il tombe environ, pendant cette 
période, 1 m. 20 d'eau pour 60 à 90 jours de pluie; à Majunga, 
il tombe jusqu'à 2 mètres d’eau par an : mais, pendant cinq à six 
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mois, soit de mai à septembre, il ne tombe pas une goutte 
d'eau. 

La salubrité est en rapport, d'un côté avec la température et 
l'humidité, de l’autre, avec la situation topographique. Elle influe 
considérablement sur la possibilité de la mise en valeur d’une 
région. En général, dans les parties les plus chaudes et les plus 
humides, surtout sur les côtes, de même que dans celles où se 
trouvent des eaux stagnantes et des terres marécageuses, les 
conditions sanitaires sont peu favorables. Dans la partie monta- 
gneuse, au contraire, telles que l’Imerina et le Betsileo, le climat 
est salubre; il est plus tempéré, moins humide, et l'écoulement 
des eaux est plus facile. Cependant, là aussi, on trouve des bas- 
fonds qui sont plus ou moins fiévreux. 

En dehors de la zone côtière, peu étendue, il existe un 
amoncellement de montagnes plus ou moins mamelonnées, sé- 
parées par des vallées étroites. On y trouve un grand nombre de 
cours d’eau, quelquefois réguliers, plus souvent intermittens et 
à régime torrentiel, qui, employés à l’arrosage, augmentent 
beaucoup la fertilité des terres. 

Les vallées qui bordent ces cours d’eau sont généralement 
étroites, mais quelquefois elles s'élargissent au point de former 
de vastes plaines. La disposition topographique est telle que 
l'utilisation de l’eau devient souvent possible. Les indigènes y 
ont eu recours de tout lemps et ont amené la pratique de l’ar- 
rosage à un certain degré de perfection. L'application des pro- 
cédés usités en Europe peut certainement étendre beaucoup les 
superficies irrigables. 

Ces eaux des ruisseaux et des torrens agissent non seulement 
en mettant de l’eau à la disposition des plantes, mais elles ap- 
portent des élémens fertilisans en dissolution ou en suspension 
et déposent des limons. 

Avant la conquête, les voies de communication étaient dans 
un état rudimentaire ; les routes n’existaient pas, il n’y avait que 
des sentiers, ou tout au plus des chemins muletiers; quelques 
cours d’eau étaient parcourus par des pirogues. 

Depuis l'occupation française, cet état de choses s’est modifié 
considérablement. Aujourd'hui, des routes, presque entièrement 
achevées, réunissent Majunga et Tamatave à Tananarive, et 
mettent en communication les localités les plus importantes. 
Un chemin de fer, qui doit relier la capitale à la côte Est, est 





D orage Dre pri me redémarre mn dns « 


En a 


RP 


5 4 
ÿ 


M poor AN cena ae vs Pare De red 


614 : REVUE DES DEUX MONDES. 


en construction. Enfin les transports fluviaux ont été organisés 
depuis peu sur les principaux cours d'eau, comme l'Iaroka, le 
Betsiboka, le Tsiribihina, l’Onilahy, etc. 

Les routes nouvellement construites sont carrossables sur 
presque toute leur étendue, et permettront de renoncer aux 
porteurs (bourjanes) pour les approvisionnemens du Centre et 
de diminuer le prix de revient actuel des transports 

Les conditions de ravitaillement de l'Imerina et du Betsileo 
se sont donc très sensiblement améliorées depuis cinq ans; elles 
étaient devenues très onéreuses, en raison de l'augmentation 
croissante des transports, due au développement de la colonie 
européenne, car il s'était établi une hausse considérable des sa- 
laires des porteurs. Ceux-ci, avant la campagne, étaient payés à 
raison de 15 francs par charge de 30 kilos et sont arrivés à 
exiger un salaire de 35 à 40 francs pour porter 25 kilos de 
marchandises de la côte à Tananarive. Aussi était-il impossible 
de transporter d'autres marchandises que celles qui sont stricte- 
ment indispensables à la vie. 


Madagascar n'est pas très peuplé ; la répartition des indigènes 
est, d'autre part, fort irrégulière ; c’est ainsi que les environs de 
Tananarive et de Fianarantsoa ont une population relativement 
dense, tandis que certaines régions du Sud sont à peu près dé- 
sertes. 

Il existe, à Madagascar, des races différant profondément les 
unes des autres, sous le rapport de l'intelligence et des aptitudes, 
mais tous les Malgaches sont, d’une manière générale, des tra- 
vailleurs agricoles d’une valeur assez médiocre. 

Les meilleurs d’entre eux, comme main-d'œuvre agricole, 
sont les Malgaches habitant le centre de l’île (exception faite de 
l’ancienne classe dirigeante, c'est-à-dire des Hovas, qui sont avant 
tout des commerçans). Habitués à vivre dans un pays peu fer- 
tile, ils se sont vus contraints d'améliorer, dans une certaine 
mesure, leurs méthodes de culture, et se sont accoutumés peu 
à peu à travailler la terre d’une façon plus intelligente. On peut 
donc dire que, toutes proportions gardées, les habitans du Centre 
et surtout les Betsileo sont des ouvriers assez bons et certaine- 
ment susceptibles de se perfectionner, malgré leur paresse et 
leur indolence. 

Les indigènes des côtes et ceux des régions moyennes offrent 
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beaucoup moins de ressources. Le Betsimisaraka (environs de 
Tamatave), de même que le Sakalave, le Mahafaly, l'Antandry, 
ne consent pas à fournir un travail régulier. Vivant dans une 
région privilégiée, qui lui fournit abondamment ce qu'il lui faut 
pour vivre, il se décide difficilement à venir travailler chez les 
planteurs. On ne pourra tirer qu'un faible parti de ces popula- 
tions, qui ne connaissent pas l'épargne et n'ont presque aucun 
besoin, à moins qu'on n'use de contrainte à leur égard. 

Il existe, sur la côte orientale, entre Mananjary et Fort-Dau- 
phin, une tribu doute, tranquille et adonnée aux travaux de 
culture; c’est celle des Antaimoros, indigènes robustes qui, de 
temps à autre, viennent passer quelques mois, parfois même 
une année, sur les plantations du versant Est. Les colons agri- 
coles de la côte comptent beaucoup sur eux pour entretenir et 
développer leurs cultures; mais cette population n'est pas assez 
nombreuse pour fournir les travailleurs dont auraient besoin 
les planteurs et les diverses administrations de la colonie; aussi 
se produit-il une hausse très sensible des salaires. 

La fäible population de Madagascar, la paresse des indigènes 
et l'importance des travaux entrepris ou simplement projetés 
par l'administration, rendent nécessaire l'introduction de main- 
d'œuvre étrangère dans la colonie, L'exemple des cinq années 
qui viennent de s'écouler démontre que la majeure partie des 
indigènes de la zone côtière et de la côte Est, en particulier, ne 
consentiront pas à travailler à un prix raisonnable, s'ils n’y sont 
pas forcés. 

Les idées généralement acceptées en Europe ne permettant 
pas d'espérer qu'on se résoudra à faire du travail une obligation 
pour les indigènes, et les cours des principales denrées colo- 
niales déterminant un maximum de salaires que les planteurs ne 
peuvent dépasser, on est amené à envisager l'introduction de 
main-d'œuvre étrangère comme une nécessité. 

Sumatra, Ceylan et la presqu'ile malaise ne doivent leur 
prospérité qu'aux Chinois et aux Hindous. L'avenir agricole de 
Madagascar ne sera assuré que lorsqu'un courant d'immigration 
de coolies africains ou asiatiques aura été créé. 

L'administration n’a d'ailleurs jamais perdu de vue cette 
importante question, qui rentrait dans le programme de la mis- 
sion envoyée récemment en Extrême-Orient par le général Gal- 
lieni. MM. Guyon et Lacaze, administrateurs des colonies, spé- 
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cialement chargés de cette question, visitèrent Ceylan et Java, 
puis se rendirent en Chine et au Japon où, conformément aux 
instructions reçues, ils entamèrent des négociations avec d’im- 
portantes sociétés d’émigration. Il résulte des renseignemens 
recueillis par cette mission, qu'il serait possible d'introduire à 
Madagascar des Chinois, des Japonais et peut-être même des Ja- 
vanais ou des Hindous, qui s’habitueraient certainement au climat 
de la colonie. 

Les Chinois, qui donnent de si remarquables résultats dans 
les plantations de tabac de Deli (Sumatra), région très malsaine, 
et dans la presqu'île de Malacca, supporteraient sans difficulté 
le climat des parties les plus insalubres de la côte orientale de 
Madagascar. 

Les Hindous, et principalement les Tamouls, qui fournissent, 
à Ceylan, toute la main-d'œuvre nécessaire aux planteurs de thé, 
pourraient être utilisés dans les mêmes régions. 

Le Japonais, au contraire, originaire d’un pays tempéré, ne 
pourrait sans doute être employé à Madagascar qu’à plus de 800 
ou 1000 mètres d'altitude. 

Sous le rapport de la quantité de travail produite, les Chinois, 
les Japonais et les Hindous sont les meilleurs; les Javanais, 
d'un caractère mou et paresseux, ne donnent de bons résultats, 
dans les Indes néerlandaises, que grâce à l'extraordinaire den- 
sité de la population de Java, qui permet d'obtenir facilement 
un grand nombre de travailleurs pour un salaire extrêmement 
peu élevé (0 fr. 15 à 0 fr. 25 par jour, pour un homme). 

La main-d'œuvre étrangère, quel que soit le pays d’où elle 
provient, doit, pour donner de bons résultats, être recrutée avec 
le plus grand soin. Les planteurs de Sumatra et ceux de Ceylan 
n'hésitent pas à envoyer des agens, les uns en Chine, les autres 
aux Indes, pour opérer le recrutement de leurs ouvriers dans de 
bonnes conditions. On risque, sans cette précaution, d'introduire, 
au lieu de bons ouvriers agricoles, des vagabonds dont on ne 
peut tirer parti ou des commercçäns de détail, qui viennent faire 
concurrence au petit commerçant européen d'abord, et ensuite 
aux plus gros négocians (exemple : Singapore, Batavia, Poulo, 
Penangeté). C’est surtout dans le recrutement de la main-d'œuvre 
indienne et chinoise que des précautions spéciales doivent être 
prises. 

L'avenir agricole de Madagascar dépend beaucoup, comme 
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on vient de le voir, d’une bonne utilisation du travail des indi- 
gènes et encore plus, peut-être, de l'introduction d’une bonne 
main-d'œuvre agricole étrangère. 

Il va sans dire qu'elle dépend, en outre, de la continuité des 
efforts de l'administration et des colons. Le prospérité de Java 
ou de Ceylan n'est pas l’œuvre de quelques années, ni même 
d'une génération; il a fallu bien des années d'efforts dirigés 
vers le même but et suivant une même méthode, pour arriver 
à un résultat appréciable et assurer la prospérité de ces deux 
iles. 


Il 


Un des facteurs les plus importans de la prospérité agricole 
d'un pays, c’est la constitution du sol. Celui-ci ne doit pas seu- 
lement fournir les élémens nutritifs nécessaires à la production 
des récoltes, il doit encore réunir les conditions physiques 
indispensables aux travaux culturaux. 

L'étude des terres peut servir de guide aux colons, pour les 
détourner des sols qui leur occasionneraient des mécomptes, et 
leur indiquer ceux qui, au contraire, seraient exploités avanta- 
geusement. Indiquons brièvement quels sont les principaux fac- 
teurs de la fertilité des terres. 

La plante puise dans le sol une partie de ses élémens consti- 
tutifs, parmi lesquels l'azote, l'acide phosphorique, la potasse, 
la chaux, sont les plus importans. Ces substances n'existent pas 
toujours en quantités suffisantes, et la pénurie de l’une ou 
l'autre d'entre elles condamne la terre à la stérilité. 

L'analyse chimique du sol est un moyen de déterminer sa 
valeur agricole bien plus sûrement que l'examen de l'intensité 
de la végétation. On admet, d’après les observations de P. de 
Gasparin et de M. E. Risler, qui ont analysé les terres du terri- 
toire français, et qui ont comparé les chiffres obtenus aux résul- 
tats culturaux, qu’on peut classer les terrains suivant leur ri- 
chesse en azote, acide phosphorique et potasse. Cette classification 
est arbitraire; elle concorde néanmoins avec la pratique cultu- 
rale, dans le plus grand nombre des cas. Elle a été établie pour 
les terres de la France, situées sous un climat tempéré, où le 
régime des eaux est assez régulier. Mais on aurait peut-être tort 
de trop la généraliser, et de l'étendre à des régions où les condi- 
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tions d’existence des organismes vivans sont profondément mo- 
difiées par un milieu ambiant très différent. 

Nous avons en effet remarqué qu'à égalité de richesse en 
élémens nutritifs, les terres des régions méridionales, et prin- 
cipalement des régions tropicales, sont plus fertiles que les terres 

‘situées dans des régions tempérées. On ne peut donc pas appli- 
quer le même coefficient de fertilité à des terres de même com- 
position, prises dans des situations de climat différentes. Ainsi, 
à Ceylan, dans le Cambodge, à Java, à Sumatra, etc., et même 
dans le Midi de la France, on voit des terres pauvres porter 
d’abondantes récoltes. À Madagascar, ce fait se constate aussi, 
Cependant, il ne faut pas perdre de vue qu'une terre faiblement 
pourvue d’élémens nutritifs ne peut être que d'une fertilité de 
courte durée, à moins qu'il n’y ait une restitution suffisante des 
principes exportés. Les récoltes, en effet, épuisent le sol d'au- 
tant plus vite que les réserves qu'il contient sont plus faibles. 

Nous devons donc faire entrer, en une juste mesure, dans 
l'évaluation de l'avenir agricole d’un pays, les réserves de ferti- 
lité que contient le sol. À côté de l’analyse chimique, doit se 
placer l'observation de la végétation, dont l'intensité est en rap- 
port avec la richesse du sol; mais cette observation induit quel- 
quefois en erreur. Il peut se faire, en effet, qu’au début d’une 
mise en exploitation, une terre faiblement pourvue d’élémens 
fertilisans porte une belle récolte; mais plusieurs récoltes succes- 
sives l’épuiseront rapidement, 

Il se peut aussi que des plantes sans valeur alimentaire y 
prennent un certain développement. Mais les espèces susceptibles 
de donner des grains pour la nourriture de l’homme et des herbes 
savoureuses pour celle des animaux sont absentes des terrains 
qui n’ont pas une bonne réserve de principes fertilisans. Enfin, 
on trouve une végétation luxuriante dans des endroits parti- 
culièrement privilégiés sous le rapport de l'humidité, sans qu'il 
faille en conclure à un fonds réel de fertilité dans la région avoi- 
sinante. 

Pour apprécier ce que nous sommes convenus d'appeler la 
fertilité d’un terrain, on voit que l’examen superficiel de la vé- 
gétation ne suffit pas et que l'analyse chimique s'impose. La 
composition et la nature des terres sont dans une relation étroite 
avec les roches dont elles proviennent : il est donc important, au 
point de vue agricole, de connaître l’origine géologique des sols. 
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La constitution géologique de l'ile se résume d’une façon 
assez simple : la région montagneuse, qui occupe au moins les 
deux tiers de l’île, comprend principalement des gneiss et des 
micaschistes profondément décomposés et transformés en une 
argile rougeâtre, qui donne à l’ensemble du massif, et en général 
à toute l'ile, cette couleur particulière aux terrains ocreux; 
l'Ouest, beaucoup moins accidenté, est formé par des terrains 
sédimentaires. Les roches volcaniques apparaissent en certains 
points, et apportent avec elles une grande fertilité. Madagascar 
est d’ailleurs secoué par de fréquens tremblemens de terre. 

Le cordon littoral est surtout constitué par un mélange des al- 
luvions provenant du massif central, charriées par Les cours d’eau, 
et par divers matériaux déposés par les eaux marines. Elles se 
prêtent à des cultures que favorise l'humidité du climat. 

A l'influence de l’origine géologique, qui apporte une diffé- 
renciation dans la constitution du sol, s'ajoute celle des dispo- 
sitions topographiques. C’est ainsi que les mamelons du Centre, 
désséchés par la violence du vent et ravinés par les pluies, sont 
peu propres à porter de la végétation. 

Les fonds des vallées, au contraire, où les élémens fins s’ac- 
cumulent, où les eaux séjournent plus longtemps, et qui sont 
abrités contre les vents, sont choisis pour les cultures; certains 
de ces fonds sont formés par d'anciens lacs, où se sont accu- 
mulées des alluvions et où les débris animaux et végétaux ont 
donné naissance à des sols d'une grande fertilité. Même dans les 
parties centrales de l'ile, ces vallées sont nombreuses et forment 
quelquefois de vastes plaines. 

Examinons, au point de vue de la nature desterres, les prin- 
cipales régions de l'ile. 

Le vaste massif de l’Imerina, situé dans la partie centrale, 
appartient aux formations gneissiques; le climat est tempéré et 
sain. La partie montagneuse est presque entièrement dénudée; la 
gagétation n'est vigoureuse que dans les fonds de vallées. 

Prise dans son ensemble, l'Imerina ne peut pas être transfor- 
mée en une région d'exploitation agricole intensive ; son sol est très 
pauvre; l'acide phosphorique, la potasse, la chaux, l’humus lui 
manquent. En outre, ses terres sont compactes et imperméables, 
se prennent en pâte par la pluie et se durcissent par la séche- 
resse, ce qui les rend difficiles à travailler ; elles se ravinent par 
les eaux pluviales, et se crevassent pendant la période sèche, 
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Il nous paraît hasardeux d'établir des cultures dans les terres 
placées dans de pareilles conditions, et les essais que l’on vou- 
drait faire dans ce sens ne devraient être faits que sur une petite 
échelle. 

Ce que nous venons de dire s'adresse plus particulièrement 
aux terres rouges de mamelons, c’est-à-dire aux immenses sur- 
faces qui occupent la majeure partie du massif central de l'ile 
et qui donnent à tout ce pays sa physionomie particulière. Mais 
les vallées et les bas-fonds se présentent dans de bien meilleures 
conditions; on est en droit d'espérer, d’après la composition et 
la nature des terres qui les forment, qu’ils sont susceptibles 
d'être fructueusement exploités. Les eaux de pluie ont accumulé 
dans ces cuvettes les élémens fins enlevés aux flancs des coteaux. 
Aussi y rencontre-t-on souvent une grande fertilité due aux ré- 
sidus des végétations antérieures, qui ont en quelque sorte cen- 
tralisé les élémens utiles des terrains avoisinans et qui ont 
formé de l’humus, élément essentiel des terres meubles et per- 
méables. Enfin, le sol y garde une certaine fraicheur qui exalte 
encore la fertilité. 

C’est sur les fonds de vallées que le colon doit exclusive- 
ment porter ses efforts. Mais beaucoup de vallées sont étroites et 
n'offrent pas des surfaces d’un seul tenant assez étendues pour 
que la grande colonisation s'y établisse; elles conviennent plutôt 
à la petite culture. 

Dans les lieux cultivés par les indigènes, et particulièrement 
dans ceux qui sont situés à proximité des villages, il n'est pas 
rare de rencontrer des terrains très riches, où se sont accumulées 
les fumures qui ont graduellement transformé le sol, partieu- 
lièrement les cendres végétales qui apportent la potasse, l'acide 
phospliorique et la chaux, dont les terres de l’Imerina sont peu 
pourvues. Aussi trouve-t-on souvent des endroits où la culture 
maraîchère est pratiquée avec succès. Mais ce sont là des cas 
isolés, des conditions exceptionnelles; ils n’infirment pas le juge- 
ment que nous portons sur l’ensemble des terres de l'Imerina, 

L'exemple des terres enrichies en humus permet de croire 
qu'une longue suite d'améliorations peut amener les terrains 

pauvres à un certain degré de fertilité; mais c’est l’œuvre des 
sièeles, et la génération qui voudrait entreprendre ces modifica- 
tions s'y userait sans profit immédiat. 

La vaste région du Betsileo, située au Sud de la précédente, 








L'AVENIR AGRICOLE DE MADAGASCAR. 621 


est placée dans les mêmes conditions; les terres y sont de même 
nature et ne sont également utilisables que dans les vallées et 
les bas-fonds. Celle d’Anjozorobé, située au Nord-Est de Tana- 
narive, très montagneuse et très arrosée, est analogue aux précé- 
dentes, mais avec des terres un peu plus riches. 

Dans les cercles d'Ambatondrazaka et de Moramanga, inter- 
médiaires entre la côte Est et le massif central, on trouve, à 
côté de terres analogues à celles de l’Imerina, des dépôts lacustres 
d'une grande richesse, où les cultures les plus exigeantes peuvent 
se développer plantureusement. 

Le Betsiriry, situé à l'Ouest de l'Imerina, forme un pays géné- 
ralement plat, constitué en majeure partie par des terres sédi- 
mentaires plus ou moins calcaires et dépourvues de cette cou- 
leur ocreuse qui caractérise le massif central. Leur richesse 
fondamentale n'est pas très grande, mais elles sont meubles et 
perméables, d’un travail facile, et susceptibles d’être mises en 
culture; le climat en est très sec; elles sont traversées par de 
nombreux cours d’eau qui permettent l’arrosage. Quant aux sur- 
faces dénudées et pierreuses qui y forment de véritables causses, 
elles sont impropres à la culture. 

La province de Diego-Suarez est la plus septentrionale de 
l'ile; elle comprend l'important massif volcanique de la mon- 
tagne d’Ambre, d'où descendent de nombreux cours d’eau; le 
climat est assez chaud, mais sain, et l'Européen peut y vivre. 
Les terres en sont riches et d’une grande fertilité; la tempéra- 
ture y est élevée et les pluies y sont assez abondantes; on y 
trouve donc les conditions les plus favorables à la culture. 

Les terres de la province de Vohémar, située sur la côte au 
Nord de l’île, rappellent celles de l’Imerina et ne sont guère 
mieux pourvues que ces dernières en principes fertilisans, quel- 
quefois même elles sont encore plus ingrates. 

À quelques exceptions près, elles sont peu propres à être 
mises en culture et n’offrent pas de ressources suffisantes pour 
attirer la colonisation agricole intensive. Ce n'est que dans les 
parties voisines du littoral que celle-ci peut prendre un certain 
développement. 

La province de Maroantsetra, située au Sud de la précédente, 
comprend des terres assez riches, meubles et perméables, 
ne durcissant que peu par la dessiccation; elles paraissent, 
en général, susceptibles d’être mises en exploitation; le cli- 
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mat, d’ailleurs, est particulièrement favorable à la végétation, 

Les terres de la province de Tamatave, placée à peu près au 
milieu de la côte Est, ont un certain degré d’ameublissement, et 
sont assez bien pourvues d'élémens fertilisans. 

Les pluies y sont abondantes et la température y est élevée, 

La province d'Andévorante paraît principalement formée de 
ces terres ocreuses que nous rencontrons si fréquemment dans 
l'île. Sauf en quelques points privilégiés, elle ne présente pas de 
grandes ressources. 

Dans celle de Manahoro, les terres sont. généralement riches 
en humus et en acide phosphorique, et se présentent dans des 
conditions satisfaisantes. 

Dans la province de Mananjary, les fonds de vallées sont for- 
més par des accumulations de matières fertilisantes; mais les 
terres de coteaux sont assez pauvres. 

Celle de Farafangana contient, à côté de terres ocreuses in- 
fertiles, des terres d’alluvions perméables et faciles à entamer 
par les instrumens de labour, véritables terres arables qui doi- 
vent attirer l'attention des colons. 

Le cercle de Fort-Dauphin est situé au Sud de l'ile; il com- 
prend un pays très mouvementé, sauf au voisinage immédiat de 
la mer, et bien arrosé; sur un grand nombre de points, les ter- 
rains volcaniques affleurent; les cultures sont très prospères 
dans les environs de Fort-Dauphin, principalement dans les 
vallées. 

Les terres du cercle de Tuléar sont assez variables. On y 
trouve des terres ocreuses ingrates, à côté d’autres, franchement 
calcaires, assez riches et meubles, très différentes de celles 
qu'on rencontre le plus communément dans l'ile. Là où l'arro- 
sage est possible, on peut espérer en obtenir des récoltes satis- 
faisantes. 

Celles du cercle de Maintirano sont les unes compactes, les 
autres sableuses et perméables, mais, en général, elles n'ont pas 
une grande richesse. 

Celles de la province de Majunga, située sur la côte Nord-Ouest 
de l’île, n'ont ordinairement que des réserves assez faibles et 
ne peuvent pas être considérées comme offrant de grandes res- 
sources de fertilité. Il s'y trouve cependant des sols qui, en- 
richis par la culture ou formés d'alluvions profondes, sont de 
bonne qualité. 
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III 


La composition des sols étant ainsi déterminée, examinons la 
possibilité de les améliorer par l'apport des engrais et des amen- 
demens, destinés à leur fournir les élémens qu'ils ne con- 
iennent pas en quantités assez élevées pour produiré de fortes 
récoltes. 

Mais il ne faut pas perdre de vue que le fonds de l’alimen- 
tation des plantes est le sol, que les amendemens et les engrais 
ne doivent être regardés que comme des adjuvans, et que, d’ail- 
leurs, leur emploi est réglé par des conditions économiques. 

En général, les terres très pauvres ne peuvent pas pratique- 
ment être rendues fertiles par un apport artificiel; celui-ci, pour 
être efficace, devrait être si grand que peu de cultures sauraient 
en rémunérer la dépense. 

Les terres stériles par elles-mêmes ne peuvent donc pas, dans 
la généralité des cas, être transformées avec profit, par les fu- 
mures, en terres de bonne production; il convient de les aban- 
donner. 

Dans des terres qui renferment déjà de quoi fournir à une 
production à peu près normale, on peut arriver par des fumures 
relativement modérées à obtenir une récolte rémunératrice. 
Souvent même, l'apport de tel ou tel principe fertilisant dans 
une terre déjà riche par elle-même en exalte encore la fertilité, 
— C'est donc sur les sols de production moyenne et surtout 
sur ceux de grande production que l’agriculteur doit concentrer 
ses efforts. 

Dans les pays où l’on trouve à proximité, ou avec des facilités 
de transport, les matériaux propres à augmenter la fertilité, il y 
a un grand intérêt à entrer dans la voie des améliorations. Les 
principaux progrès de l’agriculture dans les pays d'Europe sont 
dus à l'apport judicieux des principes utiles qui manquaient à 
la terre. Souvent, un seul des élémens fait défaut et son absence 
condamne le sol à la stérilité; vient-on à le lui donner, on rend 
celui-ci apte à la culture. 

C'est ainsi, par exemple, que l'apport de phosphates a fait 
rentrer dans les conditions des cultures normales les terrains 
granitiques, qui occupent de si grandes surfaces du territoire 
français; ceux-ci contiennent en suffisance l'azote et la potasse, 
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mais, manquant d'acide phosphorique, ils étaient de ce fait in- 
fertiles. 

L'emploi d'amendemens calcaires dans les terres acides, où se 
sont accumulées les matières végétales, et où les plantes culti- 
vées ne sauraient prospérer, transforme l'azote en produits assi- 
milables et permet d'obtenir d’abondantes récoltes. 

De même encore, les chaulages et les marnages pratiqués dans 
des terres fortes et imperméables, dont le travail est presque im- 
possible, en amènent l'ameublissement. 

Les exemples sont très nombreux des modifications heureuses 
apportées par un emploi judicieux de telles ou telles matières 
fertilisantes. 

Telles sont les considérations qui s'appliquent aux pays à 
civilisation agricole avancée, comme ceux de l'Europe. 

Mais, dans les pays neufs, qui sont éloignés des centres 
d'approvisionnement de matières fertilisantes, où les moyens de 
communication sont peu développés et les transports coûteux, 
on doit surtout compter sur la richesse naturelle du sol et aban- 
donner les surfaces où ceile-ci n’est pas suffisante par elle-même. 
Tout au plus, pour les améliorer, peut-on utiliser quelques res- 
sources locales, quand elles sont à portée, telles que la chaux 
des roches calcaires, les marnes, etc., mais qu'on ne saurait em- 
ployer à une certaine distance des lieux de production. 

La terre doit encore être envisagée au point de vue de sa na- 
ture physique, et principalement de sa manière de se comporter 
au contact des eaux pluviales. 

Ainsi, les terres fortes contenant beaucoup d'élémens fins se 
prennent en une pâte liante, quand elles sont mouillées; elles 
adhèrent fortement aux instrumens de labour, s'égouttent len- 
tement et gardent l’eau par suite de leur imperméabilité; elles 
se ravinent par les pluies, surtout quand les pentes sont fortes; 
d'autre part, la dessiccation les transforme en masses très dures, 
qui ne se laissent pas entamer par les instrumens. Mème si de 
pareilles terres contiennent en notable proportion des principes 
fertilisans, elles sont peu propres à être cultivées. 

Les terres légères, douées de perméabilité, se travaillent plus 
facilement, mais elles n’ont souvent qu'une faible réserve d’élé- 
mens nutritifs; elles se dessèchent, d’ailleurs, rapidement et 
n'offrent plus alors à la plante l’eau de végétation dont elle a 
besoin. 
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Nous venons de considérer le sol dans lequel se développe la 
plante. Mais celui-ci n’est apte à produire des récoltes que par 
l'intervention de l'eau, qui doit particulièrement fixer notre 
attention. 

Lorsque les pluies se répartissent d’une façon sensiblement 
régulière, le sol en retient assez pour que les plantes y trouvent 
la réserve nécessaire à leur accroissement. Mais il n’en est pas 
toujours ainsi. Dans les régions où il y a de grands intervalles 
entre les pluies et où les saisons se répartissent en périodes 
sèches et en périodes pluvieuses, l’eau peut, à certains momens, 
venir à manquer. 

A la rigueur, une terre pauvre, alors surtout qu'il s’agit de 
cultures tropicales, généralement peu exigeantes, peut arriver à 
produire une certaine récolte, quand l’eau ne lui fait pas défaut; 
mais une terre riche est vouée à la stérilité, quand elle n’a pas 
l'humidité suffisante. Cette observation s'applique à Madagascar, 
et plus encore aux Indes anglaises, où la famine se déclare dès 
que les pluies viennent à manquer. 

Dans les pays abondamment arrosés, où l'on peut faire inter- 
venir les eaux sous forme d'irrigation, celles-ci constituent un 
nouvel élément de fertilité, tant par l'humectation du sol que 
par les principes nutritifs que contient l'eau elle-même, en dis- 
solution ou en suspension. Il convient de citer ce qui a été fait 
sous ce rapport à Java et sur la côte Est de l'Hindoustan, où des 
travaux d'irrigation ont permis de gagner de grandes surfaces à 
la culture. On ne saurait donc trop insister sur l'importance du 
régime des eaux; celles-ci constituent, principalement pour les 
régions tropicales, le facteur essentiel de la production végé- 
tale. 

Appliquons les diverses considérations qui précèdent aux 
terres de Madagascar. Nous voyons que l'acide phosphorique fait 
défaut dans le plus grand nombre de cas, surtout dans les ré- 
gions où dominent les terres rouges. 

Des engrais phosphatés y produiront certainement de l'effet. 

Si l’on y a recours, il convient de s'adresser aux plus con- 
centrés, afin d'éviter le transport coûteux des matières inertes. 
Cest ainsi que les superphosphates à haut titre, les phosphates 
précipités, ainsi que les scories de déphosphoration, seraient à 
recommander dans la généralité/des cas. 

Les phosphates naturels ne semblent devoir trouver leur place 
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que dans des sols riches en matières organiques, comme on en 
rencontre fréquemment dans les endroits marécageux. 

La potasse manque autant que l'acide phosphorique, et, dans 
beaucoup de terres, la proportion en est presque insignifiante, 

Des engrais potassiques, chlorure de potassium et sulfate de 
potasse, joints aux engrais phosphatés, activeraient beaucoup la 
végétation. C’est ce qui explique pourquoi l'emploi de cendres 
végétales, qui renferment de la potasse, est si fréquent et si effi- 
cace à Madagascar. 

On pourra employer, comme engrais azotés, le sulfate d’am- 
moniaque et les nitrates de soude et de potasse, le sang, la viande 
et la corne, ces derniers pouvant se trouver sur les lieux mêmes 
et ayant l'avantage d'ameublir le sol et d'être moins rapidement 
enlevés par les eaux. 

Dans les sols où l'azote est accumulé sous forme de débris 
végétaux, il n'y a pas lieu de faire un apport d'engrais azotés; il 
sera plus avantageux de chercher à mobiliser l'azote existant, en 
apportant des phosphates naturels, des scories, et en pratiquant 
des chaulages. Pour les terres qui manquent de chaux et qui, par 
suite, sont très compactes, des chaulages à haute dose feraient 
certainement de l’effet, en rendant le sol plus perméable et plus 
facile à travailler. Mais ils ne dispenseraient pas de l'apport des 
autres élémens. 

On peut affirmer que toutes les cultures profiteraient des 
améliorations qu'on ferait ainsi subir au sol. Mais il faut envisa- 
ger aussi le côté économique de la question. 

Des engrais concentrés, comme ceux dont nous venons de 
parler, peuvent être amenés par mer sans frais excessifs. Mais les 
transports sur terre sont coûteux. 

Sur les côtes, à proximité des ports de débarquement, il 
sera donc possible de recourir à ces engrais importés d'Europe, 
comme on le fait en grand sur d’autres points de la mer des 
Indes; il en sera de même sur le parcours des lignes ferrées, si 
les tarifs sont suffisamment réduits, et sur beaucoup de cours 
d'eau que les pirogues des indigènes remontent facilement. 
Mais, ailleurs, dans les localités éloignées, il ne semble pas 
possible, à l'heure actuelle, d'amener les engrais à un prix de 
revient qui puisse en rendre l'emploi rémunérateur. 

Avant tout, il convient d'utiliser les ressources naturelles de 
l’île en principes fertilisans. 
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Les fumiers produits par les animaux, les résidus de l’ali- 
mentation humaine, ont été employés de tout temps. 

Des gisemens de phosphate ont été signalés à Madagascar; il 
est probable qu'on en trouvera d’autres. S'ils sont exploités, si 
la mouture en est faite sur place, ils constitueront une ressource 
pour les terrains avoisinans, et, en général, pour les parties de 
l'ile où ils peuvent ètre amenés sans être grevés de trop de frais. 
C'est surtout, comme nous l’avons dit, aux terres acides, riches 
en matières organiques, que le phosphate naturel convient. Mais, 
à défaut d'autres engrais phosphatés, on peut l'employer dans 
toutes les terres. 

S'il était possible de le traiter sur place pour en faire du 
superphosphate, on augmenterait beaucoup l'importance de la 
découverte de ces gisemens. Une pareille industrie pourrait 
s'établir, si l'on trouvait, à proximité, des gisemens de pyrite per- 
mettant de fabriquer l'acide sulfurique nécessaire à cette trans- 
formation. D'après les renseignemens qu'a bien voulu nous 
fournir M. Le Myre de Vilers, il existe sur la côte Est des pyrites 
de fer abondantes et riches, qui pourraient être utilisées pour 
cette fabrication. 

Le calcaire apparaît en beaucoup de points, et, si l’on trouve 
du combustible à proximité, on peut le transformer en chaux 
par la cuisson, en choisissant les calcaires les plus purs, don- 
nant une chaux grasse, et en rejetant les calcaires magnésiens, 
qui ne fournissent qu'un produit se délitant mal. 

L'emploi de la chaux sera subordonné aux moyens de trans- 
port. En raison des grandes quantités qu'il en faut pour ob- 
tenir de l'effet, ce n’est qu’à proximité des gisemens qu'il semble 
possible de l'utiliser. 

Comme ressources locales, nous devons encore signaler les 
cendres végétales, qui apportent en même temps du phosphate, 
de la potasse et de la chaux, c'est-à-dire les élémens qui man- 
quent le plus souvent. On doit utiliser celles dont on dispose, 
mais bien se garder d'en produire dans ce seul dessein, car on 
aboutirait à la destruction de la végétation forestière de l'ile, 
qu'il y a, au contraire, intérêt à maintenir et à étendre, 

De toutes manières, même dans les localités d'un abord 
facile, l'amélioration du sol par les élémens qui lui manquent 
entraine des dépenses importantes. 

Quand il s’agit de cultures ordinaires, comme celles des 
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ceréales, des fourrages, etc., il convient d'agir avec beaucoup de 
précautions, car il est probable que, dans le plus grand nombre 
de cas, Les frais ne seront pas couverts par l'augmentation de la 
récolte. 

Il en est autrement pour les cultures spéciales, qui donnent 
un revenu brut relativement élevé et qui peuvent alors supporter 
de plus fortes dépenses. Lorsqu'il s'agit de la vanille, du café, 
du thé, du cacao, etc., produits qui se vendent à un prix élevé, 
le surcroît de récolte peut arriver facilement à payer la dépense 
supplémentaire. Pour ces cultures, l'emploi des engrais s’appli- 
quera de préférence comme on le fait à Ceylan, à Java, à l'île 
Bourbon. 

Dans une région où une partie seulement de la surface est 
mise en culture, on peut arriver à concentrer sur cette dernière 
les principes fertilisans soustraits aux terres avoisinantes. Là où 
il y a des pâturages, le fumier produit par les animaux améliore 
les terrains cultivés. Ce sera, principalement pour les localités 
éloignées des voies de communication, la principale ressource en 
matériaux nutritifs que les colons trouveront à leur disposition. 

Un autre élément de fertilité doit appeler l'attention au plus 
haut degré, c’est l'eau, qui a une action si puissante sur la végé- 
tation et qui, en plus de son effet stimulant, doit être consi- 
dérée comme un véritable engrais; les principes minéraux 
qu'elle tient en dissolution sont assimilables au plus haut degré. 
En outre, elle charrie le plus souvent des limons, qui détermi- 
nent un colmatage se renouvelant périodiquement, et apportent 
à la terre un regain de fertilité. 

Les ressources locales doivent jouer le premier rôle dans les 
améliorations du sol, car, ainsi que nous l'avons dit plus haut, 
l'emploi des engrais chimiques restera forcément limité à quel- 
ques localités d’un accès facile et à des cultures spéciales de 
grand rapport. 


IV 


Ayant ainsi examiné les circonstances dans lesquelles se 
trouve Madagascar au point de vue du climat, de la nature des 
terres et des conditions économiques, jetons un coup d'œil d’en- 
semble sur les ressources naturelles existant dans l'île, sur la 
manière dont les indigènes avaient compris l'exploitation agri- 
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cole, sur les produits qu'ils en tiraient pour leurs besoins, et 
sur les industries qu'ils avaient créées. Nous verrons ensuite 
quelles modifications la conquête française a déjà introduites, 
dans quel esprit elles ont été dirigées, quelles espérances on peut 
fonder sur les tentatives déjà faites, et quelle situation Mada- 
gascar est appelée à occuper parmi les pays de production agricole. 

Nous avons vu plus haut que les coteaux et les mamelons 
sont peu susceptibles d'être exploités et que les vallées seules 
offrent des ressources. Les indigènes avaient bien remarqué ce 
fait, et c'est toujours dans les fonds de vallées qu'ils avaient in- 
stallé leurs cultures; ils trouvaient là non seulement un sol plus 
riche, mais aussi de l’eau, qu'ils savaient distribuer suivant les 
besoins de leur exploitation. 

Le riz peut être regardé comme le plus important de leurs 
produits alimentaires; c’est la seule céréale qu'ils cultivent; il 
pousse bien dans presque toutes les parties de l’île, et on trouve 
de très belles rizières de marais aussi bien dans la partie cen- 
trale que sur les côtes. Le riz a besoin de l'intervention de l’eau, 
car les rizières sont maintenues submergées, presque sans inter- 
ruplion, jusqu'à l’époque de la récolte. Ce n’est qu'exception- 
nellement qu'on pratique la culture du riz de montagne, auquel 
les pluies seules fournissent l’eau nécessaire à sa végétation. 

Lorsque la disposition des cours d’eau le permet, on pra- 
ique les arrosages non seulement dans le fond des vallées, mais 
aussi sur les flancs des coteaux en cultures étagées ; l’eau, cir- 
culant ainsi de gradins en gradins, permet de donner un déve- 
loppement beaucoup plus grand à la partie utilisable de la vallée. 
Les Malgaches en général, et surtout les Betsileo, apportent beau- 
coup de soins aux cultures de riz. Il paraît probable que, dans un 
avenir peu éloigné, Madagascar sera en mesure d'exporter une 
quantité assez considérable de cette céréale. La colonie est encore 
loin de produire tout le riz qu'elle pourrait donner. Elle aura 
comme premier débouché, dès que sa production deviendra suf- 
lisante, les marchés de Bourbon et de l'ile Maurice, qui, actuelle- 
ment, font venir du riz des Indes anglaises. 

Le manioc et la patate entrent également en forte proportion 
dans l'alimentation des indigènes, dans toutes les parties de 
l'île, ainsi que d’autres plantes alimentaires, indigènes ou im- 
portées, comme la pomme de terre, le maïs, les haricots, le 
pois du Cap, etc. 
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Les indigènes ne cultivent pas de plantes fourragères et s 
bornent à utiliser, pour la nourriture des bestiaux, les herbes 
qui poussent spontanément, principalement le véro, qui est très 
répandu dans la haute région. 

Les plantes textiles ont une importance assez grande : non 
seulement elles servent aux indigènes pour leurs besoins, mais 
elles sont encore exportées. 

Le cotonnier pousse naturellement dans beaucoup de régions 
et particulièrement sur la zone littorale ; mais sa culture, comme 
celle du chanvre, est abandonnée par suite de la concurrence 
des cotonnades américaines. 

Le rafia vient spontanément dans les terres humides à de 
faibles altitudes ; on le trouve surtout en grande quantité près de 
Vatomandry et d'Andévorante, à un peu plus de 100 kilomètres 
au sud de Tamatave. La tige et les grosses côtes des feuilles sont 
employées pour la construction des cases des indigènes, et les 
fibres tirées des palmes forment une matière textile qui peut 
servir à confectionner des tissus, dont les plus fins sont utilisés 
pour le vêtement et les plus grossiers pour les sacs d'embal- 
lage. On l’exporte de Madagascar, après tissage (rabanes), ou 
simplement sous forme de fibre, telle qu'elle est obtenue après 
l'avoir détachée des feuilles. 

D'autres plantes textiles croissent spontanément et servent 
pour la sparterie et la fabrication des cordages; telles sont prin- 
cipalement le vacoa, le fano, l’aloès ou agave, le kiridjy et le jute. 

Les pailles et les jones sont tressés habilement par les Mal- 
gaches, pour former des nattes, des paniers, etc. 

Après les plantes textiles, signalons la soie, qui est l’objet 
d'une exploitation particulièrement importante de la part des 
indigènes; l’industrie séricicole est, il est vrai, très primitive; 
cependant, ses produits ne manquent pas de qualité. Il y a lieu 
de croire que, lorsqu'elle aura été perfectionnée par les Euro- 
péens, elle pourra devenir prospère. La soie est produite par 
plusieurs espèces de chenilles indigènes ou importées, qui se 
nourrissent sur diverses essences forestières. Le müûrier n'est 
guère répandu et le ver à soie proprement dit n’est encore élevé 
qu'exceptionnellement. 

Parmi les plantes oléagineuses, il convient de citer l’arachide, 
qui est cultivée dans beaucoup de régions de l'ile, surtout dans 
l'intérieur; elle n’est pas, à l'heure qu'il est, utilisée à la produc- 
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tion de l'huile, mais sert directement à l'alimentation des indi- 
gènes. 

Le cocotier est très abondant dans la zone littorale; on en 
extrait une huile de bonne qualité. Quelques autres plantes pou- 
vant fournir de l'huile, le ricin, le pignon d'Inde, poussent à 
l'état sauvage. Parmi les plantes tinctoriales, il faut citer l'indi- 
gotier et l'orseille, dont une certaine quantité est exportée. 

Après les plantes cultivées, examinons la végétation fores- 
tière. 

Les grandes forêts se trouvent surtout dans l'Est de l'ile, et 
principalement dans le Nord-Est; la baie d'Antongil est le centre 
d'un pays essentiellement boisé. Dans l'Ouest aussi, il en existe 
d'importantes. En revanche, le massif ceñtral, particulièrement 
l'imerina, le Boueni, le Betsileo, est presque entièrement dénudé. 

Dans toute la longueur de l'ile, mais avec de nombreuses 
trouées, une série de forêts concentriques courent le long des 
divers chaîinons montagneux qui constituent l’ossature générale 
de l'ile. On évalue de 10 à 13 millions d'hectares la superficie 
de son domaine boisé, soit environ 20 pour 100 de la superticie 
totale. 

Les forêts des régions moyennes et inférieures sont généra- 
lement plus riches que les forêts des régions élevées centrales. 
Dans les premières, on trouve surtout des bois d'ébénisterie, bois 
de rose, acajou, palissandre, ébène ; des bois de construction 
de premier choix; des bois à sécrétions gommifères, comme les 
arbres à caoutchouc, les copaliers, et, sur le bord de la mer, 
des palétuviers. 

On peut dire, d’une façon générale, que la forêt est moins 
développée dans les vallées abritées du vent de mer, qui sont 
moins humides. Au contraire, les pentes tournées vers la mer 
sont plus boisées. 

La forêt est très différente suivant les points où on la consi- 
dère. Celle de l'Est est la vraie forêt tropicale, en raison des 
pluies abondantes qui arrosent cette région. Celle de l'Ouest, 
sauf peut-être dans le Nord-Ouest, est très grêle : souvent, c’est 
plutôt une brousse inextricable. 

Dans le Sud, enfin, pousse une végétation arborescente parti- 
culière, constituée par des arbres dépourvus de feuilles, par des 
plantes cactiformes, des arbres corail, des euphorbiacées qui 
donnent le caoutchouc. 
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La distribution des forêts s'explique par l’orographie et les 
variations du climat. 

Bien que très entamées, les forêts de Madagascar possèdent 
encore de réelles richesses, dont il serait désastreux de tarir la 
source. Les indigènes ont beaucoup contribué à leur destruction 
en les incendiant, pour établir des cultures passagères, qui pros- 
pèrent en raison de l’humus accumulé et des cendres produites 
par la combustion du bois. Quand c'est la brousse qui est ainsi 
détruite, il n'y a pas à le regretter. Mais, quand c’est la.vraie 
forêt, avec ses essences précieuses, c'est un mal irréparable et 
que l'administration aura grand intérêt à éviter. 

Quand les voies de communication auront été établies, les 
bois pourront acquérir une plus-value considérable. 

Il a été souvent question de la possibilité de tirer parti des 
terres du massif central et particulièrement des surfaces en co- 
teaux, pour y développer une végétation forestière, c’est-à-dire 
de les boiser. Cette manière de voir repose sur l’idée que ces ter- 
rains étaient autrefois couverts de forêts, détruites probablement 
par les incendies que provoquaient les indigènes. Aussi parle- 
t-on, en réalité, non de boiser ces vastes surfaces, mais plutôt 
de les reboiser, c’est-à-dire de les reconstituer dans l'état qu'on 
suppose avoir existé autrefois. Certes, beaucoup de forêts ont été 
détruites, et il y a lieu de penser que, là où elles existaient, les 
conditions du développement d’une nouvelle végétation forestière 
se trouvent remplies. Qu'il soit fait là des tentatives de restau- 
ration des forêts, cela est désirable, tant pour utiliser des terres 
qu'on ne saurait employer autrement que pour modifier les 
conditions climatologiques de l'île, Mais, dans le plus grand 
nombre de cas, on se heurtera à des difficultés dont les princi- 
pales résideront dans la nature des terres et dans l'absence 
d’une répartition régulière de l’eau. Aussi cette restauration, qui 
entraînera de grands frais, ne devra-t-elle être tentée que sur 
une petite échelle, car, à côté des terres dans lesquelles on peut 
avoir quelque espoir de la voir réussir, se trouvent d'immenses 
surfaces qui n'ont probablement jamais été boisées, parce que 
les conditions nécessaires au développement de la végétation ar- 
borescente ne se trouvent pas remplies. Il serait bien imprudent 
de tenter des entreprises de boisement dans des régions qui 
semblent vouées à une stérilité perpétuelle. 

L'élevage du bétail est assez développé dans certaines régions 
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de Madagascar. Les bœufs sont depuis très longtemps une des 
principales richesses de l'ile ; on peut même dire que l'avenir de 
la colonie réside surtout dans l'élevage des bœufs, notamment 
des bœufs à bosse, qui existent en grand nombre dans toutes les 
parties de l'ile, surtout dans le Nord, dans l'Ouest et dans le 
Sud-Ouest. 

Les soins donnés actuellement aux bêtes par les indigènes se 
réduisent à peu de chose. En toute saison, chaque jour, les ani- 
maux sont conduits au pâturage; le soir, ils sont ramenés au 
village, où un parc leur est réservé. Pendant les pluies (no- 
vembre à février), et jusqu’en août, ils se maintiennent dans un 
bon état d'embonpoint; mais, dès octobre, les herbages sont des- 
séchés, et les bœufs maigrissent sensiblement. Il y aurait grand 
intérêt à développer les cultures fourragères et à faire des appro- 
visionnemens de foin, ou, ce qui pourra être plus utile, d'herbes 
ensilées, récoltées pendant la saison pluvieuse. 

L'élevage du porc est très répandu, principalement en Imerina 
eten Betsileo. Les moutons et les chèvres sont peu nombreux ; 
l'âne existe en assez grande quantité; le cheval est d'introduc- 
lion récente. 

On trouve à Madagascar toutes les volailles d'Europe; les 
Malgaches en élèvent surtout dans le voisinage des villes, où 
l'écoulement en est possible; mais ils en prennent peu de soin. 


V 


Depuis de longues années déjà, le contact des Européens a 
modifié le mode d'exploitation des richesses naturelles, tel que 
nous l'avons exposé, et a favorisé l'introduction de diverses es- 
pèces végétales. Mais ce n’est guère que depuis la conquête que ces 
efforts ont été dirigés d’une façon méthodique. Examinons d'abord 
les efforts faits par l'administration du gouvernement général. 

Dès le début de l’organisation des services civils, au com- 
mencement de 1896, le service de l’agriculture fut installé à 
Madagascar. 

Créé pour favoriser les entreprises de colonisation et pour 
activer le développement agricole de notre nouvelle colonie, il 
commença à recueillir tous les documens pouvant intéresser le 
colon agricole à un titre quelconque (valeur des terres, nature de 
la végétation, méthodes de culture, etc.). 
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Une première mission fut confiée à M. Prud’homme, chef de 
ce service, pour visiter les plantations des environs de Tama- 
tave, où il put réunir d'intéressantes indications sur l'avenir des 
cultures de cacaoyers et de caféiers sur la côte orientale, 

Madagascar présentant d’un point à un autre de son territoire 
des différences de climats très grandes, il fut décidé, en prin- 
cipe, d'organiser un certain nombre de stations d'essais agri- 
coles, afin d'obtenir par des expériences pratiques des renseigne 
mens sur les cultures à entreprendre. 

Le premier de ces établissemens, dont la création remonte à 
cinq ans, peut déjà fournir d’utiles indications aux colons, et 
leur délivrer, à un prix extrêmement minime, et parfois mème 
à titre gratuit, un très grand nombre de plantes utiles. 

La station d'essais de Tananarive comprend, outre des pépi- 
nières importantes, une section d'acclimatation, un verger et un 
potager, et de grands champs d'expérience pour l'amélioration 
de la culture du riz, les essais de céréales des régions tempérées 
et de plantes fourragères. 

Cet établissement a introduit un grand nombre de plantes 
utiles : le mürier, des arbres fruitiers, des variétés de quinquina, 
d’eucalyptus, etc. ; il dresse des jardiniers et des ouvriers de 
ferme pour les colons agricoles. 

La station d'essais de Tamatave, qui doit remplir sur la côte 
Est, c'est-à-dire dans une région franchement tropicale, le mème 
rôle que celle de Tananarive dans le Centre, a été créée à la fin 
de 1897. On s’y occupe spécialement des cultures tropicales im- 
portantes, comme celles du cacao, de la vanille, du café, du thé, 
des plantes à caoutchouc et à gutta-percha, etc. On y a organisé, 
comme à Tananarive, d'importantes pépinières pour livrer au 
public des exemplaires des plantes dont la culture ou la vulga- 
risation méritent d'être encouragées. 

L'organisation du service, de l'agriculture fut encore déve- 
loppée, en 1899, à la suite d'une longue tournée d'inspection du 
chef de service sur la côte orientale et dans le Sud de l'ile, par 
la création de trois nouvelles stations, situées à Majunga, Ma- 
nanjary et Fort-Dauphin. On s'occupe spécialement, dans la 
première, de la culture du coton et de celle du cocotier, et, dans 
les deux dernières, de la production du thé et des plantes à 
caoutchouc. 


Il faut noter enfin que, pour développer, chez les Hovas, le 
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ùt des questions agricoles, le service de l'agriculture fait un 
cours hebdomadaire à l'École professionnelle et à l'École nor- 
male d'instituteurs de Tananarive, et c’est dans le même dessein 
qu'il a été chargé par le général Gallieni d'organiser des concours 
agricoles, qui attirent un grand nombre d'indigènes. 

En outre, une mission, dont la partie agronomique était 
confiée à M. Prud'homme, a parcouru et étudié Java, une partie 
de Sumatra, Ceylan et la côte Est des Indes anglaises. Elle en a 
rapporté, outre un stock très important de plantes précieuses, 
d'utiles indications sur l’organisation agricole des possessions 
anglaises et néerlandaises, et des renseignemens précis sur les 
cultures du thé, du quinquina, du café, du tabac, etc., ainsi que 
sur les essais de culture de plantes à caoutchouc et à gutta- 
percha. 

La création d'un laboratoire industriel et agricole est décidée 
et rendra les plus grands services à la colonie. 

Comme on le voit, l'impulsion donnée par le général Gal- 
lieni à l'organisation des services de l'agriculture est considé- 
rable, et il y a lieu d'en attendre d’heureux résultats. Les études 
entreprises dans Les stations d'essais de l’île ont permis d'établir 
dans quel sens les efforts de la colonisation devront être dirigés. 

Les cultures qui paraissent présenter le plus d’élémens de 
succès sont, pour le massif central, le théier, le cotonnier, le 
tabac, le mûrier et le riz. 

Nous avons vu que le riz est déjà cultivé sur une grande 
échelle ; l'aménagement des eaux peut en étendre beaucoup la 
production. 

Des essais d’acclimatation de céréales européennes ont été 
tentés, sans grand succès, semble-t-il, jusqu'à présent. 

Le théier permettra de tirer un parti avantageux des terres 
suffisamment humides, voisines des rizières ; l'altitude n’est pas 
un obstacle à sa culture, qui peut réussir sur tous les points de 
Madagascar, soumis à un régime de pluies convenable; si, en 
Imerina, les rendemens sont moins abondans que sur la côte 
orientale, à cause de l'altitude et de la sécheresse, en revanche, 
les feuilles seront de qualité supérieure. 

Les terres du Centre de Madagascar présentent beaucoup 
d'analogie avec celles de Ceylan, où l’on cultive le thé sur une 
très grande échelle. Les essais déjà faits à Madagascar font es- 
pérer des résultats satisfaisans. 
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Le théier ne donne pas de produits aussitôt après sa plan. 
tation. On ne peut commencer à récolter que vers la fin dela 
troisième année, et il n'entre en plein rapport qu’à l’âge de sept 
ou huit ans. 

A côté de la plantation de thé, doit se trouver l'établissement 
destiné à la préparation des feuilles, qui est longue et délicate. 
Cette préparation varie suivant qu'on veut obtenir du thé vert 
ou du thé noir. Pour le premier, c’est à une torréfaction faite 
immédiatement après la récolte qu'on a recours; pour le second, 
on procède à un fanage des feuilles au soleil, à l'enroulement, 
à une fermentation subséquente, et ensuite à la dessiccation et au 
triage. Ces opérations demandent de très grands soins, qui in- 
fluent sur la valeur marchande des produits. 

Le thé ainsi produit pourrait être écoulé en France, où la 
consommation, qui atteint à l'heure actuelle plus d’un million 
de livres, tend à augmenter. 

Il n’est pas impossible que les thés de Madagascar trouvent 
aussi un débouché sur les marchés étrangers, au même titre que 
les thés de Java, par exemple. 

Le cotonnier a déjà été cultivé par les Malgaches; il existe 
dans presque toute l’île à l’état sauvage. 

Le coton est un des rares produits qui trouveraient un dé- 
bouché important auprès des indigènes, si les Européens instal- 
laient des ateliers de tissage pour produire sur place les coton- 
nades, qui sont actuellement fournies par l’industrie américaine, 
et dont les indigènes font une grande consommation. Il est 
probable qu'une sélection attentive des semences, l'introduction 
de bonnes variétés amélioreraient la qualité du coton indigène, 
qui laisse beaucoup à désirer. C’est dans certaines parties de la 
région eentrale qu'il paraît devoir le mieux réussir. 

Le tabac donnera vraisemblablement aussi de bons résultats 
dans presque toute l’île, principalement en Imerina et en Bet- 
sileo. Suivant les climats, on produira diverses qualités, qu'il 
sera possible d'améliorer par une manipulation soignée et par 
l'emploi judicieux des engrais. L'Europe, et en particulier la 
France, demandent à l'étranger, surtout à l'Amérique, une 
grande partie du tabac qu’elles consomment, pour modifier par 
des mélanges appropriés le tabac européen. Les planteurs de 


Madagascar pourront donc trouver un débouché pour leurs 
tabacs. 
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Le mûrier, introduit depuis une trentaine d'années, n’est pas 
encore très répandu; mais déjà, malgré le peu de soins qu'on lui 
donne, on a obtenu des résultats encourageans. 

Le développement et l'amélioration de l’industrie séricicole 
deviendraient une source de richesses pour certaines régions de 
l'ile. Des efforts ont été faits dans ce sens ; c’est ainsi que, récem- 
ment, un ménage de sériciculleurs français, venant du Gard, est 
arrivé à Tananarive pour diriger une magnanerie modèle, et qu'un 
système de primes encourage les indigènes à planter des müûriers 
et à élever des vers à soie. Le climat de l’Imerina est très favo- 
rable à cette industrie, qui a beaucoup d'avenir dans la colonie, 

L'élevage du bœuf a toujours été considéré comme une des 
principales richesses de Madagascar; mais on s'est gravement 
trompé, quand on a cru qu'il serait possible de le développer 
dans toutes les parties de l'île. 

Le Centre se prête mal aux entreprises de ce genre. Le climat 
trop sec pendant une grande partie de l’année et l’aridité natu- 
turelle de tous les mamelons de l’Imerina et du Betsileo rendent 
particulièrement difficile la culture des plantes fourragères, et, 
par suite, la production du bétail, dans le massif central. 

Les Malgaches arrivent à nourrir, sans trop de difficultés, 
quelques têtes de bovidés; mais il ne faut pas espérer, dans les 
conditions actuelles, voir l'élevage prendre une grande extension 
sur les hauts plateaux. Les régions intermédiaires de l'Est, et 
surtout les parties Nord, Nord-Ouest, Ouest et Sud-Ouest, se prè- 
tent beaucoup mieux à la production des bovidés. 

Pour utiliser les terres qui ne peuvent convenir que pour les 
pâturages, il y aura intérêt à développer l'élevage du bétail. 
Il convient d'ajouter que, la plus grande partie des terres mal- 
gaches nécessitant l'intervention d'une grande quantité de fu- 
mier, l'élevage est le complément indispensable de toute entre- 
prise agricole bien dirigée. 

Ce sont les bêtes bovines, et particulièrement le bœuf à bosse, 
qui réussissent le mieux, et c’est sur leur exploitation que doi- 
vent porter surtout les efforts. Elles remplissent un rôle impor- 
tant en fournissant aux cultures le travail et le fumier et en 
servant ensuite à l'alimentation; elles font déjà l’objet d’une ex- 
portation assez importante, qu’il deviendra possible d'augmenter, 
grâce à la proximité du Sud-Africain, qui offre un large débouché 
à tous les produits de l'ile. 
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Pendant la saison des pluies, ces animaux s’entretiennent 
assez facilement en consommant les herbes des pâturages ; mais, 
pendant la saison sèche, cette ressource leur manque: il est 
donc nécessaire de leur fournir des plantes fourragères, telles que 
le maïs, le manioc et le cactus inerme, récemment introduit, La 
culture des plantes fourragères présente, à ce point de vue, une 
importance exceptionnelle et mérite d'être étudiée avec la plus 
grande attention. 

De même, les essais devront porter sur la conservation des 
fourrages par le fanage et surtout par l’ensilage, pour pouvoir 
nourrir les animaux pendant la saison sèche. 

Les peaux vertes ou sèches et le cuir donnent lieu, à Mada- 
gascar, à des transactions commerciales assez importantes, dans 
lesquelles l’'Européen n'intervient le plus souvent que comme 
intermédiaire entre les indigènes et les fabricans. Leur produc- 
tion augmentera avec le développement de l'élevage. 

Si l'avenir de l'élevage réside surtout dans l'exploitation des 
bovidés, il ne faut cependant pas perdre de vue que le mouton 
peut arriver aussi à jouer un rôle important, principalement 
pour la production de la laine. 

Il ne semble pas qu'il y ait lieu de se livrer à l'élevage du 
cheval, les essais faits dans ce sens n'ayant pas donné de résul- 
tats encourageans. 

Les côtes conviennent aux cultures tropicales, dont quel- 
ques-unes, d’ailleurs, existent déjà sur des étendues restreintes ; il 
y aurait le plus grand intérêt à les développer; ce sont, par 
exemple, la canne à sucre, le caféier, le cacaoyer, le giroflier, le 
théier, la vanille, les plantes à caoutchouc. 

Rappelons que, si le théier donne, dans les parties chaudes et 
humides, des produits de moins bonne qualité, il y fournit des 
récoltes extrêmement abondantes. 

Le vanillier est une ressource précieuse pour le petit colon 
et mérite également d'attirer l’attention des grands propriétaires. 
Il ne réussit que dans un climat chaud et suffisamment humide, 
d’une température moyenne peu inférieure à 23 ou 25 degrés; 
les grands vents ou une sécheresse un peu persistante le font 
dépérir rapidement ; le sol doit être léger et friable, sans humi- 
dité stagnante, mais retenant cependant une certaine quantité 
d’eau, comme les sols riches en humus. Les conditions de sa 
réussite se trouvent réalisées, surtout en ce qui concerne le 
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climat, sur les points de la côte orientale qui sont suffisamment 
abrités. 

La préparation de la vanille constitue une opération qui doit 
être exécutée par des personnes habiles et expérimentées. Beau- 
coup de planteurs sont effrayés par les difficultés pratiques de 
ces nombreuses et délicates manipulations et renoncent, pour 
cette raison, à la culture d’une plante qui peut donner pourtant 
des produits très rémunérateurs. Cependant, il existe déjà d'im- 
portantes cultures de vanille à Nossi-Bé et sur la côte orientale, 
notamment aux environs de Mahanoro et de Vatomandry. 

Cette situation serait améliorée par l'association des planteurs 
et par l'installation d’un établissement où se ferait, par des per- 
sonnes compétentes, la préparation de la gousse. Les conditions 
nécessaires pour obtenir un beau produit marchand se trouve- 
raient ainsi bien plus facilement réalisées. 

Le poivrier permettra d'utiliser un grand nombre de points 
de la côte Est, où il rencontrera la chaleur et l'humidité qui lui 
conviennent. 

Le développement des plantes à latex pouvant fournir le 
caoutchouc est également du plus haut intérêt. 

Le caoutchouc de Madagascar, connu depuis longtemps sur 
le marché d'Europe, est généralement très apprécié du com- 
merce. 

Les principales plantes à caoutchouc se rencontrent sur les 
versans Est et Ouest, ainsi que dans le Sud de l’île. Le centre de 
Madagascar (Imerina et Betsileo), presque entièrement dénudé, 
n'en produit pas. On est encore loin de connaître complètement 
toutes les plantes à caoutchouc de la Grande Ile; on peut es- 
pérer qu'on découvrira dans les forêts de nouvelles espèces in- 
téressantes, comme cela s’est produit récemment dans la région 
d'Antondroy et Mahafaly (environs de Fort-Dauphin). Mais, à Ma- 
dagascar, la récolte s'opère avec si peu de ménagemens, qu'elle 
aboutit à la destruction de ces plantes précieuses, dont la recon- 
stitution nécessitera de longues années et de grands sacrifices. 

Il y aurait lieu de régulariser dès maintenant leur exploi- 
tation et de développer les plantations des espèces qui fournissent 
les meilleurs résultats, en se souvenant qu’il faut attendre bien 
des années, avant de pouvoir faire des récoltes fructueuses. 

Des études plus complètes des plantes à caoutchouc, au point 
de vue de la spécification des espèces botaniques, du mode de 
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multiplication de chacune d'elles et de la manière d'opérer la 
récolte, seraient de la plus haute importance pratique, et les 
champs d'essais situés dans les régions où ces plantes peuvent 
prospérer devraient avoir pour principal but de nous fixer sur 
les conditions d'existence et de développement de ces végétaux 
utiles. 

Le caféier vient en beaucoup de points de l’île, depuis le bord 
de la mer jusque sur les hautes terres de la partie centrale; c'est 
surtout sur la côte, et jusqu’à une altitude d'environ 700 mètres, 
qu'il pousse vigoureusement. On peut fonder sur lui de grandes 
espérances, en raison de la zone relativement étendue où il peut 
s'établir et de la facilité avec laquelle on peut écouler la récolte. 

Mais cette culture exige des soins assez grands, une terre 
profonde, et, quand celle-ci n’est pas assez riche, l'emploi de 
fumures et de terreau. 

Le caféier n'entre en plein rapport que cinq ou six ans après 
la plantation ; il faut donc pouvoir faire des avances de capitaux 
notables pour entreprendre une exploitation d’une certaine im- 
portance. Mais celle-ci peut être établie comme annexe d'une 
autre exploitation et développée à mesure que les ressources 
augmentent. Une fois en plein rapport, la plantation des caféiers 
donne des résultats très rémunérateurs. 

Le café Libéria pousse vigoureusement dans le voisinage des 
côtes. Le café à petits grains ou co/ffea arabica préfère, au con- 
traire, le climat relativement tempéré des régions centrales et 
des zones d'altitude moyenne. 

La petite quantité de café produite dans l’Imerina et dans le 
Betsileo est d'excellente qualité ; mais les terres du massif cen- 
tral sont trop médiocres pour qu'on puisse y planter le caféier 
sur de grandes étendues. On doit plutôt le considérer, dans le 
Centre de Madagascar, comme un arbuste de jardin qu'il faut 
entourer de soins minutieux, que comme une plante de grande 
culture. 

Le cacaoyer est une plante des régions tropicales, qui né se 
développe que dans des conditions spéciales de sol, de tempé- 
rature et d'humidité. Son aire géographique est donc très limi- 
tée, mais, là où il réussit, il donne des résultats très avantageux. 
Des essais faits à Madagascar depuis un certain nombre d'années 
sont assez encourageans. C'est seulement sur les côtes, dans les 
endroits bien abrités des vents de mer, que les plantations sem- 
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blent devoir prospérer. Là, en effet, il y a une humidité con- 
stante et une température élevée. 

La plantation ne commence à donner de produits importans 
qu'au bout de sept ou huit ans, et ce n'est qu'à dix ans que 
l'arbre est en plein rapport. Elle nécessite des soins particuliers. 
Pendant les premières années, les plantes doivent ètre abritées 
des rayons du soleil. On utilise à cet effet des végétaux donnant 
un fort ombrage, tels que le bananier, qu'on intercale dans la 
plantation, et qui ont aussi pour but de protéger le cacao contre 
les vents. Afin que les jeunes plants ne soient pas étouffés, on 
doit faire des nettoyages et des binages fréquens. C’est une ex- 
ploitation qui demande une avance notable de capitaux, et qui 
ne donne des résultats qu’au bout d'un assez grand nombre 
d'années. À l'heure actuelle, la production de cacao est encore 
peu importante, mais on peut prévoir qu’elle atteindra prochai- 
nement un chiffre assez élevé. 

Le cacao de Madagascar est de bonne qualité. Le marché 
français l'apprécie et l’achète souvent à un prix plus élevé que 
celui de la Martinique et de la Guadeloupe. 

La canne à sucre demande également un climat chaud et 
humide, mais avec une période relativement sèche ; beaucoup 
de points de Madagascar remplissent ces conditions ; mais c’est 
au voisinage de la côte que la réussite semble devoir être la 
plus complète, là surtout où le sol est riche en humus. 

La récolte peut s'effectuer environ quinze mois après la plan- 
lation; mais cette exploitation ne peut se faire que si l'on est à 
portée de l'établissement industriel qui retire de la canne, soit 
le sucre en nature, soit l'alcool. Quelques fabriques de sucre 
sont établies aux environs de Tamatave et de Vatomandry; mais 
la concurrence de l'Europe et des colonies est grande, et il ne 
semble pas qu'il y ait actuellement à encourager cette culture, 
les conditions économiques ne lui étant pas favorables. En outre, 
elle demande une main-d'œuvre dont on ne dispose pas actuel- 
lement. 11 est bon cependant de prendre note de la possibilité de 
donner un certain développement à la culture de la canne à sucre, 
les circonstances pouvant lui devenir un jour plus avantageuses. 

Le cocotier, qui peut être planté aussi bien sur la côte Ouest 
que sur la côte orientale, fournit le coprah, dont on exporte, 
tous les ans, de Ceylan, une quantité considérable en Europe, 
en vue de l'extraction du beurre de coco. 

TOME VI. — 1901, 
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La graine de ricin, qu'on récolte dans la plus grande partie 
de l’île, et qui trouve un débouché sur le marché de Londres, 
peut aussi devenir l'objet d’une culture d’une certaine impor- 
tance. 

L'exploitation des quinquinas, dont la culture sera possible 
dans la zone forestière du versant oriental, jusqu’à une altitude 
de 1200 mètres, présente aussi de l’avenir, si l’on s'adresse aux 
cinchona à haut rendement, comme on le fait à Java. C'est l’em- 
ploi des plants de quinquina riches en alcaloïdes, obtenus par 
sélection, qui a ruiné les cultures de quinquina ordinaire de 
Ceylan, et qui a rendu les Hollandais maîtres du marché de la 
quinine. 

L'avenir agricole de Madagascar semble donc devoir résider 
principalement dans la culture des plantes tropicales, pour les- 
quelles il faut le plus souvent engager des capitaux assez impor- 
tans, mais qui sont susceptibles de donner des résultats très 
rémunérateurs. Dans les parties chaudes et humides, et princi- 
palement sur les côtes, la plupart des plantes tropicales pourront 
prospérer. Le café, le cacao, la vanille, forment des denrées dont 
l'écoulement est facile, et qui laissent des bénéfices. C'est de 


l'extension de leur culture que dépendra surtout la prospérité de 
l'île. 


De ces observations, on peut conclure que l'ile, prise dans 
son ensemble, n'est pas destinée à devenir un pays de colonisa- 
tion agricole intensive, mais que, cependant, beaucoup de points 
offrent des ressources pour l'établissement de cultures fruc- 
tueuses. 

En effet, les immenses surfaces occupant Les mamelons de la 
région centrale ne sont pas propres à être exploités, et 1l con- 
vient de ne pas y porter ses efforts. Elles doivent être laissées 
dans la période pastorale et forestière, où l'homme tire exclusi- 
vement parti de la végétation spontanée. Les pâturages qui ÿ 
existent pourront nourrir quelques troupeaux et les forèts de- 
vront être soigneusement conservées par une exploitation judi- 
cieuse. Dans cette vaste région, qui occupe la majeure partie de 
l'ile, les vallées seules sont susceptibles de se prêter à l'exploita- 
tion agricole, qu'on peut encore développer par l'aménagement 
des eaux, qui y sont abondantes. Les cultures qu'on y établira 
seront surtout destinées à la consommation indigène et c'est sur 
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les ressources locales qu'il faudra exclusivement compter pour 
l'amélioration des terres. 

Bien des points où le colon européen ne pourra pas réussir 
peuvent cependant être exploités par l'indigène, qui se con- 
tente de bénéfices moindres, en raison de la modicité de ses 
besoins. 

Dans la région côtière, au contraire, les cultures spéciales de 
grand rapport et pouvant aboutir à une rémunération suffisante 
des capitaux, seront développées avantageusement; mais elles 
nécessitent des avances importantes, parce qu'elles n’entrent en 
rapport qu'au bout de quelques années et sont parfois détruites 
par des ouragans qui sévissent dans ces parages. Aussi, le petit 
colon sera-t-il rarement en mesure de s’adonner à ces cultures, 
pour lesquelles d’ailleurs il faut des connaissances profession- 
nelles. Là, il pourra y avoir intérêt à apporter des matières fer- 
tilisantes, destinées à augmenter les rendemens. 

Des richesses naturelles existent en assez grand nombre, qu'il 
faut exploiter avec modération pour ne pas en tarir la source, 
et dont on peut tirer un parti immédiat. 

Les tentatives d'acclimatation et d'amélioration des espèces 
indigènes, les perfectionnemens dans la préparation des pro: 
duits récoltés, modifieront avantageusement la situation agricole, 

L'impulsion puissante donnée par le général Gallieni au dé- 
veloppement des diverses branches de l’agriculture a déjà amené 
des résultats positifs. Elle a, en outre, développé, chez les col- 
laborateurs civils et militaires du gouvernement général, une 
émulation pour la mise en valeur des ressources de la Grande 
Ile, et, partout, on peut constater une grande activité, mise au 
service d’une direction intelligente. 





Acn. Müxrz Er Euc. RoussEaux, 
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UN GÉNÉRAL ESPAGNOL 


DON JUAN PRIM” 


On raconte, — et je crois bien me souvenir qu'il me l'a ra- 
conté lui-même, — que, don Emilio Castelar étant venu à Paris 
aux plus beaux jours du « boulangisme, » une de ses amies, 
qui tenait à lui présenter les dernières célébrités de la capitale, 
lui demanda s'il ne lui serait pas agréable de se rencontrer 
avec le général : — « Oh! fit-il, je le connais. C’est un général 
espagnol! » 

Don Emilio, à coup sûr, ne voulait rabaisser par là ni les 
mérites de Boulanger ni ceux de généraux — espagnols — qu'en 
bon Espagnol, et Dieu sait s’il l'était! il avait, autant que per- 
sonne, plus que personne peut-être, traités dans ses discours de 
distinquidos, ou inteligentes, ou valientes, ou pundonorosos, et 
dont beaucoup certainement étaient dignes, avec tous Les respects, 
de toutes ces épithètes. Mais ce qu'il voulait dire, c'est qu'entre 
les militaires, à qui les habitudes, les occupations, les obliga- 
tions, les résignations professionnelles donnent en tout pays 
comme un air de famille, et qui se ressemblent tous sous un 
uniforme ou sous l’autre, le général espagnol, — certain type 
du moins de général espagnol, — forme, lui, une espèce, une ca- 
tégorie à part. 

Non pas qu'il soit proprement et nécessairement espagnol, 


(1) Ministres et hommes d’État. Prim, par H. Léonardon; 1 vol. in-16; Félix 
Alcan, 1901. 
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_ Boulanger en était la preuve, — mais le hasard, la fatalité, 
lescirconstances, tout ce que l’on appelle d’un seul mot l'histoire, 
a voulu que, depuis un siècle, ce fût surtout l'Espagne qui pro- 
duisit de ces généraux-là : distingués, intelligens, vaillans, et — 
c'est la traduction exacte — « point-d’honneureux, » sans nul 
doute, ils portaient au côté, comme le Cid, une Tizona bien 
trempée; mais trop souvent ils montrèrent du penchant à la 
mettre au service d'un parti politique, dans le dessein à peine 
déguisé de mettre ensuite ce parti à leur service particulier. 

De ces généraux politiciens, après tant d’autres et avant tant 
d'autres, don Juan Prim, comte de Reus et vicomte del Bruch, 
marquis de Los Castillejos, est un assez bel exemplaire. Sa vie, 
pleine de contrastes violens, mêlée de coups d'éclat et de coups 
de force, traversée de conspirations et d’exils, tout entière en 
bonds et en chutes, qui deux fois le mena sur la première marche 
d'un trône pour se terminer par un assassinat, peut fournir des 
modèles aux hommes de main qui ne s’embarrassent point de 
scrupules, et, aux hommes de tête que ces sujets intéresseraient, 
la matière d’une théorie, d’une philosophie et même d’une mo- 
rale du pronunciamiento. 


Juan Prim y Prats naquit à Reus, en Catalogne, le 6 dé- 
cembre 1814, d'un père, lieutenant-colonel d'infanterie, don 
Pablo Prim, et d’une mère dont on ne sait que le nom, ce qui en 
est le meilleur éloge. Dès l'enfance, il n'eut sous les yeux, pour 
animer la monotonie d’une existence de fils d'officier dans une 
petite ville provinciale, que des spectacles d’insurrection. Il avait 
dix-neuf ans lorsque éclata la grande querelle des cristinos et des 
carlistes, et que, dans la Catalogne libérale, se forma le premier 
corps franc des Tiradores de Isabel IT, où son père prit le com- 
mandement d’une compagnie et où lui-même, brûlant de se dis- 
tinguer, s'engagea comme volontaire. 

Admirablement brave, six ans après, à vingt-cinq ans, ayant 
participé à trente-cinq combats, reçu huit blessures, accompli 
en dix rencontres de vrais exploits, il était fait colonel sur le 
champ de bataille. Non seulement il avait conquis ce grade à la 
pointe de l'épée, mais plus d’une fois, par des charges héroïques, 
il avait soulevé les applaudissemens de l’armée tout entière; 
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quelque chose de légendaire illuminait et dorait sa jeunesse: et, 
quand il passait dans les rangs, un murmure lui apportait 
chaude et excitante caresse de la popularité. Il venait de voir de 
tout près la férocité des passions débridées : des trahisons, des 
émbuscades, des massacres et des représailles ; la guerre la moins 
noble qui soit, et qui ne se lave que par le sang de ce qu'elle 
remue de boue, cette convulsion d'un pays qui s'étrangle de ses 
mains et se déchire de ses ongles, la guerre civile; il lui restait 
à voir la guerre civile elle-même ravalée jusqu'à n'être qu'un 
moyen où une manœuvre de politique, les chefs usant de leurs 
troupes comme les « parlementaires » de leurs groupes et se 
battant, sur le dos de la patrie, non plus pour des questions de 
dynastie, où la patrie peut être intéressée encore, mais pour de 
simples questions de programme ou de misérables questions de 
personne, qui ne sauraient intéresser qu'eux seuls. 

S'il n'eût eu l'âme que d’un soldat, il en eût été dégoûté; 
mais son âme était double, et toutes les ambitions s'y logeaient 
en un coin, pêle-mêle et de qualité diverse, de très hautes et 
d'assez vulgaires. À ce colonel de vingt-cinq ans, fougueux et 
calculateur, qui était arrivé si vite qu'il voulait arriver très loin, 
et qui ne répugnait pas à marcher aux accens de l'hymne de 
Riego, Espartero allait bientôt apprendre de quel pied il fallait 
partir. 

Espartero est en effet le premier général que Prim vit « se 
prononcer, » et malheureusement il le vit réussir, arracher la 
régence à Marie-Christine et se l’attribuer. Par le départ forcé 
de sa mère, la jeune reine Isabelle restait seule en butte aux 
assauts de ses ennemis et en proie même aux dissensions de ses 
partisans. D'un côté, les carlistes qui tenaient pour leur prince 
et ne désarmaient pas; de l’autre, des groupes qui, sous le cou- 
vert de la constitution, ne tenaient guère que pour eux-mêmes 
et préféraient leurs principes ou leurs opinions à la paix pu- 
blique, toujours armés, eux aussi, ou prêts à s’armer non seule- 
ment contre les carlistes qui en voulaient à la reine, mais contre 
quiconque semblait en vouloir à leur influence; chacun d'eux 
avec ses provinces, ses villes, ses clans, ses cadres, ses régimens, 
ses généraux. 

De ces groupes constitutionnels les deux principaux étaient : 
les moderados, les exaltados, les « modérés, » les « exaltés. » Le 
tempérament de Prim, — sa fougue et son calcul, — le condui- 
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sit d'abord parmi les exaltés : il les dépassa même, poussant un 
peu au delà, lui, Catalan, vers les à démocrates catalans, » et 
d'autant plus démocrate ou d'autant plus radical à cette heure 
qu'il avait une raison personnelle d’être mécontent : on n'en 
finissait pas de le confirmer dans ce grade de colonel qu'il avait 
bien gagné, qu'on lui avait donné, dont il avait besoin. Il n'avait 
pas de fortune et il lui fallait une carrière : jeté tout jeune dans 
la carrière militaire, il fallait donc qu'il y fit une fortune. Elle 
devait conduire à tout un homme décidé, comme il l'était, à ne 
s'arrêter devant rien : elle le pouvait, et il en savait le moyen, 
qu'Espartero lui avait enseigné. 

Deux leviers ; l'armée, la politique; appuyer alternativement 
sur les deux, faire servir la politique à l'avancement dans l’armée, 
et l'autorité dans l’armée au succès de la politique. Le jeu était 
connu, presque classique, avant Prim, mais il se préparait à le 
jouer avec ampleur et maîtrise. Voilà pourquoi, les lois ne s'y 
opposant pas, les mœurs s’en accommodant, et d'illustres exem- 
ples y portant encouragement, le colonel contesté D. Juan Prim 
se fit élire député de Tarragone : voilà comment le membre des 
Cortès D. Juan Prim obtint tout naturellement en quelques jours 
ce que le héros de Casa-Llovera avait mis plus d’un an à ne pas 
obtenir; voilà enfin pourquoi et comment D. Juan Prim devint 
Prim. 

Député, on ne le veut pas à la Chambre et on le nomme 
quelque chose comme commandant de la gendarmerie anda- 
louse. Or, c'est la saison des pronunciamientos : il en pousse sur 
tous les points et sur toutes Les routes du royaume. Les fonctions 
de Prim le mettent aussi souvent en face de conspirateurs que 
de brigands; elles le mettent un beau jour en face de Narvaez, 
qui projette on ne sait quoi : peut-être d'enlever Isabelle II pour 
la replacer sous la tutelle de Marie-Christine. Narvaez essaye 
de passer, Prim l'en empêche; d’un bord à l’autre de la fron- 
tière, ces adversaires s’apprécient. Le conspirateur, dépisté, re- 
gagne Paris. Qui va l'y rejoindre? Le gendarme. Mais Prim est 
un exalté, un radical, un démocrate, et Narvaez est le contraire 
de tout cela; mais Prim est l’obligé d'Espartero, contre qui Nar- 
vaez complote : il lui doit ses galons et ses épaulettes! Peu 
importe, Espartero n'a-t-il pas fait bombarder Barcelone ? C’est 
un réactionnaire ; il s’agit de l’abattre, et, pour l’abattre, il est 
permis de s’allier à plus réactionnaire que lui. Du reste, Espar- 
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tero ne peut plus ou ne veut plus rien faire pour Prim : en se 
détachant de lui, Prim lui est à peine infidèle : il est surtout 
fidèle à Prim, qui s'attache plutôt à l’avenir qu’au passé. 

Colloques mystérieux au sein d’une association secrète qui 
nest, sans doute, comme beaucoup d'associations de ce genre, 
qu'une société de protection mutuelle, de courte échelle réci- 
proque, une franc-maçonnerie de l'avancement. Le gendarme 
est à présent prisonnier du conspirateur. Il va faire son début 
dans l'art du pronunciamiento, début médiocre en somme, 
puisque, s'il soulève Reus et entraîne 1500 miliciens jusqu'à 
Tarragone, Prim échoue devant cette place, est contraint de 
battre en retraite, de s’enfermer dans Reus, de s'y défendre, et, 
au bout du compte, d'en sortir, avec les honneurs de la guerre, 
— quels honneurs et quelle guerre? — mais enfin contraint d'en 
sortir, c'est-à-dire chassé, c’est-à-dire battu. Tout battu qu'il est, 
Barcelone l’accueille, non pas en vaincu, mais bien en vainqueur: 
il y savoure la joie d’être l’idole des foules, de se sentir porté en 
quelque sorte au-dessus de toutes les têtes sur les regards et sur 
les cris : il la savoure un peu trop longuement. Lorsqu'il entre 
dans Madrid avec la division catalane, Narvaez y est installé de 
la veille. Prim a travaillé pour un autre; on l'en console par des 
faveurs : il est créé comte de Reus et vicomte del Bruch, fait 
général de brigade et gouverneur en second de Madrid; au prix 
de ce pronunciamiento manqué, que ne lui est-il pas permis d'at- 
tendre d’un pronunciamiento qui réussira ! 

Mais, si Madrid le fête, Barcelone le boude. Les modérés l'ont 
pris, les radicaux le lâchent ; les modérés le lâchent, les radicaux 
le reprennent. Quand il l’a flatté de la main, Narvaez l'expédie. 
Alors commence pour Prim la vie matériellement et morale- 
ment, réellement et politiquement errante. Il vient de passer 
et de repasser d'un parti à l’autre parti; il va passer et repasser 
de l’armée à la Chambre, de la Chambre à l’armée, et dun 
pays à d’autres pays. Pendant dix ou quinze ans, de 1845 à 1860, 
on le voit successivement « autorisé » à voyager en France, 
— aimable euphémisme pour dire proscrit, — inculpé de com- 
plot et de tentative d’assassinat contre Narvaez, parce qu'on à 
trouvé au fond d’un puits deux #rabucos, deux espingoles qui 
pourraient être à lui, traduit de ce chef en conseil de guerre, 
condamné à six ans de prison, gracié, banni encore; conspirant 
du dehors ou regardant conspirer; persécuté, toléré, rappelé; 
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exclu d'Espagne, revenu en Espagne; disparaissant, reparaissant ; 
réélu aux Cortès, tantôt ici, tantôt là; réinvesti d’un comman- 
dement, tantôt de l’autre côté du détroit, à quelque cent lieues 
de la capitale, tantôt, pour plus de sûreté, à quelque douze 
cents lieues, de l’autre côté de l'Océan; acceptant le gouverne- 
ment de Puerto-Rico, parce que la place est bonne à prendre, 
la quittant presque aussitôt parce qu’elle est gênante et paraly- 
sante à garder; lui préférant de nouveau un siège à la Chambre, 
puis de nouveau la préférant à un siège à la Chambre; dupant, 
dupé, rusant, brusquant, s’insinuant, s'imposant. Il est à Paris, 
à Vichy, à Constantinople, à Routschouk, aux Antilles, à Me- 
lilla, à Grenade quand il a des amis dans le ministère; mais il 
ne fait que traverser Madrid; on le tient autant que possible le 
plus loin possible. 

C'est un écheveau de réélections et de nominations, de brouilles 
et de raccommodemens, de missions, de démissions et de com- 
promissions. Cela est obscur comme de l'intrigue, douteux par- 
fois comme du marchandage, mais recouvert par une grande no- 
blesse d’attitude, une grande beauté de geste, une grande dignité 
de parole; cela se drape bien à l’espagnole dans la cape d'une 
éloquence pompeuse et somptueuse. Le matador va galamment 
et vaillamment au-devant du taureau, et il le franchit en le pre- 
nant par les cornes. Aux insinuations sourdes, la réponse est une 
apologie retentissante, Avec quelle hauteur, avec quelle horreur 
Prim repousse du pied, et à juste titre, l'accusation de s’être 
vendu jadis aux cristinos pour « il ne sait combien de millions, 
car chacun a dit son chiffre! » C’est que toute histoire d'argent 
salit, et que Prim ne veut être sali ni par une histoire d'argent, 
ni par une histoire de trahison. Non, il en prend l'univers à 
témoin, ni pour des millions, ni pour des titres, ni pour des 
grades, ni pour rien, il ne s’est ni vendu, ni donné, ni prêté! 
Malgré tout, on aimerait mieux qu’un soldat comme lui n’eût 
pas à se défendre, que sa « feuille de services » fût sa seule apo- 
logie. 

Et aussi bien l’est-elle incontestablement, dès qu'il cesse 
d'être un général d’insurrection et de révolution, pour rede- 
venir un général tout court, dès qu’il cesse d’être un parlemen- 
taire pour redevenir un militaire. Ces dix ou quinze ans de son 
existence seraient, en leur complication, assez gris et confus, 
sans le rayon de pure gloire qui, du Maroc, vient les illuminer 
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et les dorer, comme d’autres rayons autrefois avaient mis leur 
lumière et leur or sur sa jeunesse. Sous la nappe de soleil 
épandue largement, les ombres se noïent dans l’apothéose. Par 
la route de Ceuta à Tétuan, le comte de Reus est revenu mar- 
quis de Los Castillejos et grand d'Espagne de première classe, 
Alicante, Madrid, Barcelone, son amoureuse et changeante Bar- 
celone, le couvrent de vivats et de fleurs. Figueras, Gérone, Tar- 
ragone, Tortosa, Valence, Reus lui font un cortège triomphal. 
Les villes l’adoptent à l’envi pour leur fils ou le proclament le 
père de la patrie. La reine et le peuple se le disputent. 

Le 20 janvier 1861, admis à se couvrir comme grand d'Es- 
pagne, le marquis de Los Castillejos adresse à Isabelle IT son 
remerciement et lui prête son serment. C’est le serment du Che- 
valier au Cygne, l'éclair du glaive immaculé : « Si le devoir 
d'un général, comme celui de tout militaire, est de servir tou- 
jours avec loyauté et vaillance sa reine et sa patrie, quand ce 
militaire, quand ce général sera grand d'Espagne, que ne 
devra-t-il pas tenter pour se rendre de plus en plus digne de 
l'estime de son auguste Reine, qui l’a à ce point anobli? Il devra 
faire, Madame, ce que, la main posée sur la garde de son épée 
sans tache, promet de faire le marquis de Los Castillejos : dé- 
fendre vos droits au trône constitutionnel des Espagnes contre 
ceux qui oseraient les attaquer, et défendre aussi votre personne, 
toujours, en toutes occasions, et quelles que soient les vicissi- 
tudes des temps, jusqu'à verser la dernière goutte de mon 
sang. » 

Ainsi le champion de la Couronne fait savoir à tous et à 
chacun qu'il jettera le gant à quiconque s’aviserait de prétendre 
que la Reine n'est pas la Reine. Il le proclame en termes peu 
équivoques, et avec beaucoup plus de flamme que le protocole 
n’en exigeait. — Laissons maintenant passer deux ans et le mar- 
quis de Los Castillejos revenir du Mexique où peut-être il a rêvé 
le rôle d’un conquistador, où il n'a pas eu à remplir le rôle d'un 
capitaine, où il a assez adroitement tenu le rôle d’un diplomate. 
Jusqu'ici nous avons vu comment se fait « un général espagnol, » 
nous allons voir à présent ce qu’il fait. Jusqu'ici nous n'avons 
vu que Prim « en préparation, » il faut à présent voir Prim «en 
action. » 
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Il 


A son retour du Mexique, Prim a trouvé l'Espagne sous le 
règne d'Isabelle IT et le gouvernement d'O’Donnell ; autrement 
dit, pour qu'on se représente quelque chose de clair et de connu, 
il a trouvé l'Espagne régie par cette politique conservatrice- 
libérale et par ce parti conservateur-libéral qui devaient plus 
tard s'incarner en M. Canovas del Castillo et tirer tant de force 
de sa forte personnalité. Dans l'opposition, les progressistes mé- 
contens, en train de reformer leur aile gauche ; ou plutôt cette 
aile gauche est déjà reformée, le radicalisme se reconstitue : il 
a ou il aura son orateur, Olozaga, mais son général, Espartero, 
s'est retiré sous sa tente; ce parti-là cherche « une épée. » Entre 
toutes brille alors « l'épee sans tache » du marquis de Los Cas- 
tillejos; on la lui demande, volontiers il l'engage. IL peut le 
faire d’ailleurs sans manquer à son serment, car, pour l'instant 
du moins, il n’est pas question de toucher à la Reine, et même 
en restant dans les termes de son serment : « défendre vos droits 
au trône constitutionnel des Espagnes. » Ce mot y était bien : 
« constitutionnel ; » et n'était-ce pas de quoi, au besoin, mettre 
une conscience à l'aise ? 

Justement le trône devenait déjà moins « constitutionnel. » 
Le ministère restreignait tout à coup, sinon le droit de suffrage, 
un droit qui y touche, le droit de réunion. Par cette résolution 
inconsidérée, il jetait le parti progressiste-radical de l'opposition 
dans le retraimiento, hors des pratiques parlementaires, hors, 
lui aussi, des voies constitutionnelles. On sait ce qu'est le retrai- 
miento, cette abstention, cette séparation systématique, cette 
espèce d'émigration à l'intérieur, de toute une partie de la nation 
qui boude, qui se retranche à l'écart, qui refuse de vivre de la 
vie nationale. C’est la position de combat, la formation en ligne 
avant la bataille. C'est la préface ou en tout cas la menace de la 
révolution, l'introduction à l'émeute; et, dans ce temps où chaque 
parti « avait son épée, » c'était le signal du pronunciamiento. Le 
Pronunciamiento va bientôt être la seule issue d’une situation sans 
issue, une dernière tentative de conciliation ayant échoué. Les 
circonstances y prêtent, elles y poussent presque ; les ministères 
S'abattent les uns sur les autres ; on en essaye six en trois jours, 
tour à tour plus libéraux que conservateurs ou plus conserva- 
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teurs que libéraux; le seul qu'on ne veuille pas essayer, c'est un 
ministère progressiste ; que l'épée du parti se lève donc! La 
parole est au général. 

Aussitôt Prim commence à « täler » l'armée, à faire un 
pointage, à donner des coups de sonde, à chercher des hommes, 
dans les cadres et dans les rangs. Car il faut, lorsqu'on veut 
tenter le pronunciamiento des généraux, éviter le contre-pronun- 
ciamiento des sergens : le pronunciamiento total, c’est celui qui 
réunit les deux, où l’on tient l'officier par les généraux et le 
soldat par les sergens. Jusqu'au grade de colonel ou de com- 
mandant, l'officier « rend » d’abord assez bien; il entre, sans les 
connaître toutes, dans les vues du grand chef. Il croit entendre, 
— et c'est en effet ce que Prim lui-même entend à cette heure, — 
qu'il s'agit simplement d'un changement de politique, dans la 
monarchie et sous la monarchie; que tout au plus il s’agit d'ob- 
tenir une application plus intelligente, une interprétation plus 
libérale de la constitution ; mais que la grosse affaire est de rem- 
placer au pouvoir les conservateurs par les progressistes. Or, 
comme il est vaguement progressiste, et qu'au reste cela ne 
saurait nuire à son avancement, il estime que c’est fort bien, et 
il ne demande pas mieux que d'y concourir. Mais il est loyaliste 
aussi, et il ne consent pas à cette forfaiture de toucher à la reine 
ou à la royauté. 

Le malheur fut donc que l'on ouvrit par un banquet, ainsi 
qu'une campagne politique ordinaire, cette campagne politique 
extraordinaire; que dans un banquet on parle toujours, qu'un 
orateur parle beaucoup, et beaucoup plus encore qu'ailleurs, en 
Espagne et dans un banquet. Il y avait là non seulement des 
progressistes, mais des démocrates purs, leurs alliés et leurs 
conjurés, qui, eux, ne s’arrêtaient respectueusement ni devant 
la royauté, ni devant la reine, ne voyaient en l’une et en l'autre 
que « les obstacles traditionnels, » et n’hésiteraient pas, le jour 
venu, à les traiter comme des obstacles, à les renverser et à les 
briser. Olozaga ne se tint pas de dire un mot encourageant pour 
tout le monde; un mot et même plusieurs mots de trop. 

Des complices effrayés retirèrent leur parole. La nuit du 4 mai 
avait été choisie ; on ne se montra point : c'était un premier « raté. » 
Depuis lors, # nai 1864, jusqu'au succès définitif, et dépassant 
même les desseins et les désirs, septembre 1868, Prim ne se lasse 
pas d’entasser pronunciamientos sur pronunciamientos; huit en 
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quatre ans et demi, dont sept échouent et le huitième est 
une révolution; ou, plus exactement, il exécute en huit temps 
ou en huit reprises un long pronunciamiento de quatre ans et 
demi. 

Dans les ardeurs du début, il bat le fer tandis qu'il est chaud, 
et même avant qu'il soit chaud. Il laisse passer à peine un mois, 
et, le 6 juin, il reprend le coup manqué le # mai. Mais il est 
dénoncé, et naturellement manque encore son affaire. Il juge 
prudent de partir pour la France. C’est le deuxième « raté » et le 
premier exil de cette série qui va compter presque autant 
d'échecs que de pronunciamientos, et presque autant d’exils que 
d'échecs. Vers la fin de juillet, il revient : ce sera pour la nuit du 
6 au 7 août; mais un sergent bavarde, on l'interroge, il avoue; 
plus moyen de remuer. Troisième « raté, » le ministère autorise 
de nouveau et invite Prim à voyager; il s'y refuse, on l’interne, 
on le cantonne en résidence forcée à Oviedo. En même temps 
on recherche les officiers qui ont servi sous ses ordres, et, par 
prudence, on les écarte. Mais les circonstances redeviennent 
meilleures: un changement de ministère permet à Prim de se 
soustraire à la surveillance, et de rentrer à Madrid. 

Jusqu'alors, c'était de Madrid et à Madrid qu'il avait opéré; 
mais peut-être était-ce trop au centre et trop sous la main du 
gouvernement. Si l’on changeait de tactique ou du moins de ter- 
rain; si l'on essayait d'un mouvement en province, dans une 
grande ville de l'Est, progressiste, démocrate et républicaine? Non 
pas sans doute en Catalogne ; les souvenirs de mai et de juin 1843 
n'y étaient point assez brillans, et, s’il devait échouer une fois de 
plus, Prim aimait mieux que ce ne fût pas devant ses conci- 
loyens et par eux. Mais un peu plus bas, à Valence, assez loin 
pour que l’insuccès y soit moins pénible, assez près pour que le 
succès conserve et exerce jusqu'en Catalogne sa force d'irradia - 
lion et de propagation. Prim se décide donc pour Valence et 
s'occupe de nouer ou de renouer des intelligences dans la place. 
Quand c'est fait et qu’il croit les choses suffisamment avancées, 
il part ostensiblement, avec toute sa famille, pour Paris, où la 
police espagnole se hâte de le suivre. Mais il lui reste la liberté 
de tomber malade, et il en use ; l'ambassade se sent émue d’une 
vive sollicitude et chaque jour fait prendre de ses nouvelles, qui 
ne sont bonnes et rassurantes que pour elle : la porte du général 
est d'autant plus sévèrement consignée qu’en ce moment même 
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il chemine vers la frontière, vers la Navarre et Pampelune. I] 
attend le signal : dès qu'il le reçoit, il s’'embarque déguisé en 
matelot, il arrive à Valence. Les troupes sont sur pied, en tenue 
de campagne. Il n y a plus qu’à « jeter le cri. » Mais le capitaine- 
général est avisé, le commandant en second s’obstine à ne 
pas marcher; D. Juan Prim n’a que le temps de sauter par une 
fenêtre et de s'échapper dans une barque de contrebandier qui 
le dépose à la côte, d'où il gagne comme il peut, vers un coin 
perdu des monts de Navarre, la frontière française. I la franchit 
lravesti en paysan et conduisant un char à bœufs. 

C'est le quatrième échec; cela se romantise et se dramatise; 
cela se corse, et cela se gâte. Cela tourné un peu à une équipée 
de « brigands, » — prenez le mot au meilleur sens héroïque et 
poétique ; — mais il est temps de hausser l’équipée à l'épopée et 
de lui imprimer de plus larges et de plus franches allures. Puisque 
à son tour la province n'a pas donné, Prim va relier partie avec 
la capitale. Madrid et ses environs sont garnis de troupes, parmi 
lesquelles, malgré l’épuration, il a encore des amis, ou il s'en 
fait, malgré les précautions. Il ne s'endort pas à la besogne et 
fixe la date au 2 janvier 1866. Ce matin-là, il sort de Madrid en 
voiture, comme pour aller à la chasse, court au rendez-vous, et 
n'y trouve que deux régimens de hussards, au lieu des huit ou dix 
qu'il y pensait trouver. Il n’en est surpris qu’à demi, étant prévenu 
lui-même que le ministère a été prévenu, et, en dépit de cette 
contrariété, il décide de ne point surseoir. Mais ou s’est mis à 
sa poursuite, et d'autres régimens, demeurés incorruptibles, 
s’avancent contre les siens. Alors il entreprend cette extraordi- 
naire série de marches et de contremarches, en lacet, en spirale, 
en étoile, en rosace, en damier ou en échiquier, où ses 800 hommes 
font en dix-sept jours 720 kilomètres, festoyant et dansant des 
habaneras, à toute minute sur le point d'être atteints, jamais re- 
joints en réalité, jusqu’à ce que, chefs et soldats, ils passent tous 
ensemble, après un dernier toast, la frontière de Portugal. 

Mais don Juan Prim est de ces hôtes que les gouvernemens 
ne retiennent pas : le gouvernement portugais lui fait courtoi- 
sement comprendre qu'il le verrait avec plaisir porter ailleurs sa 
tente et ses trames, car le marquis de Los Castillejos supporte ce 
cinquième échec comme les quatre précédens. Ce sont autant de 
coups de fouet qui excitent, en l'irritant, ce nerveux et ce bi- 
lieux; il va faire une cure aux eaux, et, de Vichy, de Paris ou de 
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Londres, il recommence. Le réseau de la conspiration s'étend de 
plus en plus ; d'abord une ville, puis deux, puis plusieurs, et 
puis presque toute la péninsule. On songe àun mouvement d’en- 
semble, de tous les côtés à la fois et de tous les partis. Les pro- 
gressistes purs et les démocrates se fatiguent de rester les bras 
croisés ; s'ils n'ont pas été à la peine, seront-ils, le cas échéant, à 
l'honneur ? Aussi bien, si le pronunciamiento ne suffit pas, pour- 
quoi n'y point joindre l'insurrection ? Si l'élément militaire, 
réduit à ses seules forces, est impuissant, pourquoi ne pas 
appeler à la rescousse l'élément civil? Prim a fait de nombreuses 
adhésions dans les garnisons de la Castille-Vieille : il fait cir- 
culer le mot d'ordre, on se concentrera à Miranda de Ebro, et 
lui-même, venant d'Hendaye, v arrivera tel jour pour prendre 
le commandement. Mais les civils qui sont dans l'affaire n'en- 
tendent pas qu’elle se fasse au profit des militaires, ni les démo- 
crates au profit des simples progressistes, ni les autres généraux 
au profit du général Prim. En toute hâte, le devançant, le général 
Pierrad « lance le eri; » l'émeute envahit la caserne de San 
Gil, pille le magasin d'armes. Le sang coule. La répression est 
impitoyable. C'est encore manqué, mais cette fois tristement et 
sinistrement ; cette fois, c'en est fini de l'opérette. Ce n’est plus 
un jeu, ce n'est plus un pronunciamiento selon le livret et avec 
l'accompagnement ordinaires ; ce n'est même plus l'insurrection, 
c'est la révolution. 

Il y a d'ailleurs, depuis longtemps déjà, de l'anarchie et de 
la révolution dans l'air. Tandis que des personnages comme don 
Juan Prim s’agitent au premier plan de la scène, au fond, la 
toile se déroule en un changement à vue qui ne s’interrompt pas : 
Narvaez remplace O’Donnell, O’Donnell remplace Narvaez: ils 
sortent par la cour, rentrent par le jardin, fonttrois petits tours et 
puis s’en vont, puis ils reviennent. Paris et Bruxelles sont pour les 
réfugiés espagnols des foyers de conspiration. Dans une confé- 
rence tenue à Ostende, on jure de « détruire tout ce qui existe 
dans les hautes sphères du pouvoir. » Un comité exécutif est 
nommé à cet effet, et la présidence en est dévolue à Prim. Il 
jure, lui qui naguère a juré! Le marquis de Los Castillejos a 
toujours « la main sur la garde de son épée sans tache, » mais 


ce n'est plus pour défendre la reine Isabelle IF, c’est pour la com- 
battre. 


Prim est maintenant engagé trop à fond pour ne pas aller 
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jusqu'au bout ; il n'y a plus pour lui de salut que dans le succès, 
et il lui faut accepter le succès avec toutes ses conséquences 
possibles, même celles qu'il n'avait pas prévues, même celles 
qu’il n’eût pas souhaitées, même celles qu'il a redoutées et que 
peut-être il redoute encore. La dernière, après tant d’autres, c'est 
la chute des « obstacles traditionnels, ».c'est, sans périphrase, la 
chute d'Isabelle II, la déchéance des Bourbons et la ruine de la 
monarchie. Seulement Prim ne veut ni qu'on le crie, ni qu'on 
en parle, tandis que les républicains, Castelar, Pi y Margall, 
Orense, Martos, tiennent à ce qu'on en parle et à ce qu'on le erie. 
Prim se résignerait à avoir jeté bas les Bourbons; les républi- 
cains annoncent, en s'en glorifiant, qu'on les jettera bas. 

Si Prim réclame que là-dessus on se taise, ce n'est pas lant 
encore par un reste d'affection ou de dévouement ou dé pudeur 
que par tactique : une expérience récente lui a révélé les fâcheux 
effets d’une éloquence intempestive, et, en bon conspirateur, il 
a toujours un doigt sur la bouche. 

Cependant, lui aussi, il parle et il parle trop: ses fils étaient 
attachés : il les coupe. « Derechef enfourchant sa vieille chi- 
mère d'une milice nationale, » il se laisse aller à promettre 
« l'abolition de la conscription militaire. » Mais la milice 
nationale, c'est la fin de l’armée, et la fin de l’armée, c'est leur 
propre fin pour beaucoup d'officiers qui ne sentent pas du tout 
la nécessité de finir. Ils le firent bien voir au général quand, 
revenant à la province et se croyant sûr de la garnison de Va- 
lence, il arriva au Grao sur un vapeur à bord duquel il attendit 
vainement, pendant quarante-huit heures, le signal qui devait 
venir de terre; à terre, personne ne bougea, et comme ce vapeur, 
là devant, à l’ancre depuis deux jours, commençait à être sus- 
pect, il n’y avait plus qu’à repartir. Prim rentra en France par 
Marseille, pas tout à fait désespéré encore. Des émissaires 
s'étaient répandus dans les provinces du Nord et du Nord-Est, 
Navarre et Catalogne. Il se rapprocha d'eux, se montra à l'Es- 
pagne, du haut des Pyrénées, de Perpignan. En vain. C'était 
un septième échec et un cinquième ou sixième exil : exils por- 
tugais, anglais, français, belge, italien et suisse : mais c'était le 
dernier échec, et c'était le dernier exil. 

Dans les jeux de la fortune, jamais on ne rebondit plus haut 
que lorsqu'on est le plus bas tombé: qui veut assez longtemps 
peut l'impossible. De plus en plus le mécontentement tourne à 
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l'insurrection et l'insurrection à la révolution. Le vide se fait, 
sinon autour de la monarchie, du moins autour de la reine. C’est 
comme un immense retraimiento de tout le pays. Il y a toujours 
des monarchistes ; il y en a même de plusieurs espèces : — des 
montpensiéristes, qui se déclarent pour la sœur de la reine, la 
Duchesse de Montpensier ; — des alphonsistes, déjà, qui se dé- 
clarent pour son fils, Don Alphonse ; — il ÿ a des carlistes, qui 
se réveillent ; il n’y a plus pour ainsi dire d’ « isabéliens » ou 
« isabélistes. » O’Donnell, en mourant, né l'est plus (5 no- 
vembre 1867), et, six mois après (23 avril 1868) : « Esto se acabo! 
C'est fini! » dit Narvaez en mourant. C'est fini; non pas seule- 
ment lui, Narvaez, non pas seulement eux, O'Donnell et lui, 
non pas seulement sa vie et leur rivalité; mais tout cela, car, 
dans le vague, dans l’indéterminé de « cela, » il y a tout; esto, 
ce que je fus, ce qui était, ce règne et cette reine. 

Par delà, c'est l'inconnu, mais on en à moins peur que l’on 
n'a horreur du trop connu, et l’on y entre d’un pas allègre, comme 
avec des fanfares. Les sociétés secrètes ne sont plus secrètes : — 
— grand signe de faiblesse dans le gouvernement; le complot a 
un local, une enseigne, une bannière : le Centro de los Conjura- 
dos ; il s'étale sur la place publique et parade à la Puerta del Sol. 
Depuis le mois de mars de cette année 1868, un accord est in- 
tervenu entre l'Union libérale, — monarchistes, mais montpen- 
siéristes ou alphonsistes, — et les progressistes, déjà unis aux 
démocrates. Comme il serait difficile de s'entendre formellement 
sur un programme, on le réserve, et, en attendant, on se contente 
d'un programme tout négatif, de l’ancien, de celui qui servait 
déjà à atteler et à faire marcher ensemble démocrates et progres- 
sistes : « détruire tout ce qui existe dans les hautes sphères du 
pouvoir. » N'est-ce pas toujours par là qu'il faut commencer, — 
par détruire ? La politique absurde de Gonzalez Bravo, qui pré- 
side le ministère, précipite le dénouement. Des chefs aimés et 
respectés de l’armée, Serrano, Dulce, Jovellar, Cordoba, apparte- 
nant à l’Union libérale, penchaient vers la Duchesse de Mont- 
pensier ou vers Don Alphonse XII, mais pouvaient hésiter encore ; 
quelques égards les eussent peut-être ramenés, et, par eux, se 
fût raffermi le trône. Il y avait alors à nommer deux capitaines- 
généraux, disons deux maréchaux d’Espagne. Gonzalez Bravo 
alla choisir deux militaires de valeur, mais deux réactionnaires 
avérés, Concha, marquis de la Habana, et Pavia, marquis de 

TOME vi. — 1901. 42 
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Novaliches, pour leur donner le troisième laurier, la troisième 
torsade, le tercer entorchado. Le soir même, dix-huit généraux 
passaient à la révolution. Dans une sorte d'aveuglement de fu- 
reur, le gouvernement fait déporter aux Canaries Serrano, Dulce 
et deux ou trois autres, tandis qu'il expédie au Duc et à la Du- 
chesse de Montpensier l’ordre de quitter immédiatement l'Es. 
pagne. La reine Isabelle est perdue. 

La conspiration a deux foyers: l'Union libérale, le Centre 
démocrate-progressiste; d'un côté, Serrano, de l’autre, Prim. Ser- 
rano est aux Canaries, Prim est à Londres, mais, par la « perma- 
nence » de Madrid, ils correspondent. Avant de partir, Serrano 
a d’ailleurs pris soin de s'assurer le concours de deux auxiliaires 
puissans, l'amiral Topete, le général Izquierdo. C'est Topete qui 
commande à Cadix, où sur ses navires, aux termes mêmes des 
règlemens, il est « le maître après Dieu, » et après la reine, 
qui maintenant est si peu la maîtresse. Le plan est arrêté: la 
journée du 9 août doit entendre sonner l'heure suprême. Mais 
elle ne sonne pas. Les choses traînent jusqu’à la première semaine 
de septembre, chacun des deux groupes ayant peur de tirer les 
marrons du feu et de donner l'avantage à l’autre. 

Le 8 septembre, Topete envoie la Buenaventura, — un nom 
fait à souhait pour une telle aventure, — chercher les généraux, 
ses généraux, aux Canaries. Mais Prim a déjà quitté Londres et, 
sous l’accoutrement d'un domestique, a pris la malle des Indes, 
qui le débarque à Gibraltar. Il y rencontre un confident de Topete, 
chargé de lui conseiller charitablement et dans son intérêt, comme 
dans l'intérêt de la cause, de ne point entrer en Espagne, de ne 
pas se rendre à Cadix avant que Serrano et les autres soient de 
retour. Seulement il se trouve que cet agent des unionistes est 
lui-même un républicain, un démocrate ardent, et que, dès que 
leurs yeux se croisent, ces deux augures, Prim et le confident, 
ne peuvent se regarder sans se comprendre. Et c’est, comme dit 
l’autre, « une belle turlupinature ! » 

Dûment averti, Prim, aussitôt, loue un bateau, et, vers mi- 
nuit, alors qu'on le croit retenu et « amusé » à Gibraltar, aborde 
à Cadix le vaisseau-amiral, le Zaragoza. 1] n'y a pas moyen de ne 
pas le recevoir, pas moyen de refuser cette collaboration qui 
s'offre inopinément et en forme telle qu’elle s'impose. Topete, 
cependant, éprouve des serupules: il veut bien marcher, mais 
pour les unionistes; il veut bien se prononcer, mais pour les 
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Montpensier. Prim le caresse et le calme. On verra. Renversons 
d'abord. Le peuple reconstruira par la main de son maçon ordi- 
naire, le suffrage universel. Topete tient au moins à poser ses 
conditions : — La haute direction à Serrano. -- Et Prim : « Je 
n'ai jamais prétendu à la première place. » — La couronne sera 
transférée à la Duchesse. — Et Prim : « Les Cortès constituantes’ 
décideront. » 

Cette nuit du 17 au 18 septembre 1868 marque le tournant 
de la vie de don Juan Prim. Voici l'aube : on fouille l'horizon, la 
Buenaventura n'apparait pas. — « Attendons, » implore Topete. 
— « On ne peut plus attendre, » répondent Prim, Sagasta, Zor- 
rilla et leurs amis, qui sont en force. Un peu à contre-cœur, 
l'amiral se résigne. Et le 18, à midi, dans le midi resplendissant 
de là-bas, l'escadre se déploie en ligne de bataille et s'avance sur 
la conque bleue où sommeille Cadix toute blanche. « Vive la 
reine ! » crie-t-on, selon l'ordonnance. Du haut de la passerelle, 
Prim et Topete répliquent : « Vive la liberté ! » Et les équipages 
reprennent : « Vive la liberté! » C’est toujours elle qu’on acclame 
quand on ne sait qui acclamer; l'escadre la salue de vingt et 
un coups de canon. Tout ce bruit réveille la ville paresseuse, 
mais elle ne s'étonne pas et s’indigne encore moins. Le plus fort 
est fait. Le lendemain 19, dans la soirée, la Buenaventura amène 
enfin les généraux déportés. Trente-six heures trop tard: c'était 
bien le tour de Prim de n'être pas devancé ! 

Néanmoins Serrano, soutenu par Topete, s'ingénie à reprendre 
la « haute direction » du mouvement. Prim laisse faire, Serrano 
signe le premier et lance les proclamations : il importe peu à 
Prim. Serrano s’arroge le commandement des forces qui vont 
marcher sur Madrid : Prim ne le lui conteste pas. Ce n'est pas 
assez de sûretés encore; Serrano écarte ce rival dangereux en 
le priant d'aller « révolutionner » l'Est et le Nord-Est : Prim 
acceple d’être écarté. Tandis que Serrano remporte sur Nova- 
liches et l’armée loyaliste la victoire d'Alcolea, Prim remporte 
autant de victoires qu'il visite de villes. Il n'est pas un gamin 
des rues, pas un vendeur de Za lista grande, pas un habitué de 
la plus modeste £ertulia, qui ne sache que c’est lui, avec Topete, 
qui a fait le pronunciamiento, et que Serrano n'y était pas. Par- 
tout où il se montre, ce n’est plus de la joie, ni de la gloire, ni 
de la popularité, ni de l'enthousiasme ; ce n’est plus un triomphe, 
ni même une apothéose; c'est du délire, de la folie, c'est la ruée 
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hurlante d'un peuple, on ne sait quoi de déchaïné et de déséqui- 
libré, qui rit et qui pleure à la fois, quelque chose de’ si excessif 
et de si extravagant que cela n’a de nom dans aucune langue, 
pas même en espagnol où les mots ont pourtant une solennité 
et une sonorité qui se prêtent à toutes les exagérations. 

Isabelle IT s'est enfuie, abandonnée plus que vaincue. Serrano 
garde pour lui le titre de chef du pouvoir exécutif et ne donne 
à Prim que le ministère de la Guerre et le grade de capitaine- 
général, le bâton de maréchal. Ainsi Prim respecte la promesse 
faite jadis à Topete, il ne réclame pas la première place: il se 
contente de la seconde. Mais le peuple, qui l'adore, bien qu'il 
ne le flatte ni mème le ménage, sait ce qu'il sait et intervertit 
l'ordre. Officiellement Serrano règne; mais effectivement Prim 
est roi. 


[11 


Il l'eût été de titre et de fait, s’il l'eût voulu. J'ai dit que par 
deux fois 1l avait été porté jusque sur la première marche d'un 
trône. La première fois, au Mexique : il a été ouvertement 
accusé d'avoir pensé à s’y tailler à lui-même un empire. N’allait- 
il pas sans cesse répétant « que la candidature d'un archiduc 
autrichien était absurde, et que, s’il y avait des chances pour 
quelqu'un, peut-être serait-ce pour un soldat heureux (1)? » I ne 
niait pas le propos, mais il l'expliquait. Le soldat heureux, ce 
n'était pas lui. Au Mexique, il ne pouvait être question que d'un 
soldat mexicain. Mais il était à demi Mexicain par son mariage, 
et apparenté à des ministres, à des familles considérables. Il se 
laissait couvrir de dithyrambes et poser en soldat éminemment 
heureux. Aucun effort plus positif, d'ailleurs : la présence des 
Français et des Anglais le gênait ; il n'avait pas le champ libre. 
Si l'expédition fût restée une expédition espagnole, l'affaire, 
alors, eût pu se régler entre Espagnols et Mexicains; la trans- 
action eût pu se faire sur une personne; et, les Mexicains n’ad- 
mettant pas que cette personne fût un prince espagnol, ni les 
Espagnols que ce fût un soldat mexicain heureux, elle eût pu 
se faire en la personne d’un soldat heureux, Espagnol déjà mexi- 
canisé. Le projet n'avait pas autrement de consistance, et la 


(4) Sur l'affaire du Mexique et aussi sur la candidature Hohenzollern. M. Léo- 
nardon a deux chapitres particulièrement intéressans. 
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pente des événemens l’avait empêché d'en prendre, mais Prim 
n’était ni fâché qu'il eût été formé, ni incapable de l'avoir sug- 
géré. 

La seconde fois qu'il toucha au trône, et qu'il y toucha de 
beaucoup plus près, — ce fut pendant sa dictature, — quel autre 
nom donner aux deux années 1869 et 1870 où véritablement il 
connut la plénitude de l'omnipotence? Durant ces deux années, 
il eût pu tout ce qu'il eût voulu. Il eût pu être Cromwell, il eût pu 
être Monk, il fut Warwick. Après avoir renversé une reine, il se 
mit à chercher un roi. Lui qui, au Mexique, avait prévu le peu 
de solidité qu'offrirait une dynastie importée, il ne s'arrêta pas 
devant cette réflexion qu'en Espagne, une dynastie étrangère 
serait sans doute moins stable et moins durable encore. Car, une 
telle réflexion, comment croire qu'il ne la fit pas? Mais, s'il la 
fit, comment concevoir quil ait passé outre ? 

Des bancs républicains on l’interpelle : « Pour faire une mo- 
narchie, il faut un roi! — Ne vous inquiétez pas, répond-il, 
j'en ai plusieurs. » Deux années durant, il en a tant qu'il n'en 
a pas. Léopold de Hohenzollern, Frédéric-Charles de Prusse, 
Philippe de Cobourg, l’archiduc Charles d'Autriche, Ferdinand 
de Portugal, le duc de Gênes, les princes de Saxe, il y épuise 
l’'Almanach de Gotha. Les uns se dérobent, les autres se brisent 
ou lui sont brisés dans la main. Ils s’usent les uns par les autres, 
et, les uns avec les autres, ils usent l’idée d’une dynastie étran- 
gère. L'Espagne en est-elle réduite à ce point que, voulant un 
roi, elle doive l’aller mendier de porte en porte? N’a-t-elle pas 
la double ressource ou de se passer de roi, ou, pour se donner 
un roi, de se passer de prince? Ici, tout doucement, et sans in- 
sister, reparait le « soldat heureux. » Mais le soldat heureux, 
qui sera-ce? Prim? — Non; Espartero. — Et si, très vieux, Es- 
partero refuse, ou s'il n'est pas élu, ou s'il meurt, qui donc après 
lui? — Dans aucune de ces hypothèses, Prim n'est définitivement 
éliminé. L'élection même du duc d’Aoste et son avènement sous 
le nom d’Amédée peut n'être qu'une solution provisoire, et plu- 
tôt un ajournement qu’une solution. C’est le prince étranger, ce 
n'est pas le soldat heureux; fondera-t-il vraiment une dynastie 
nationale ou fera-t-il seulement dynastie? Il faut peut-être, au 
préalable, que l'Espagne en essaye et s'en lasse. Gagner du temps, 
ce n'est pas tout perdre; quelquefois c’est tout gagner. 

Qui sait ce qui serait advenu si don Juan Prim eût été là, 
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en 1873, quand le duc d'Aoste, aussi fatigué de l'Espagne que l'Es- 
pagne l'était de lui, et redisant en son cœur les mots amers du Flo- 
rentin sur cette « nation ingouvernable, » reprit le chemin de 
l'Italie? Mais qui n'est qu'un homme et compte sur le temps, 
compte sans son hôte, sans son maître, sans la Fortune ou sans 
Dieu. Le jour mème où don Amédée s'embarquait à la Spezia 
pour venir ceindre la couronne, — 27 décembre 1870, — Prim 
sortait des Cortès, et, rentrant au ministère de la Guerre, à l'angle 
de la rue d’Alcalà et du Paseo de los Recoletos, avait fait prendre 
à son coupé l'étroite et tortueuse calle del Turco, qui débouche 
juste en face. Il en était à cinquante mètres, lorsque tout à 
coup, à l'endroit le plus resserré, deux charrettes barrent le pas- 
sage. L'aide de camp qui accompagnait le général met la tête à 
la portière, et, entre les voitures, aperçoit des gens qui s'appro- 
chent, vêtus de blouses et armés de tromblons. Il crie. Les 
vitres du coupé volent en éclats, brisées par une double dé- 
charge. C'est une boucherie. Prim est inondé de son sang. Il 
est criblé, haché ; huit balles dans l'épaule et le côté gauches, la 
main droite broyée, l'index arraché. 

Un peu plus tard, comme don Amédée traversait Albacete, 
et que la population se pressait pour le voir, un ouvrier le salua 
en ces termes: « Vive le roi, le fils du général Prim! » Mais 
le 30, au soir, au moment même où l’on signalait en vue de 
Carthagène l’escadre qui apportait à l'Espagne son roi, le défaiseur 
et refaiseur de rois, le « père » de ce roi, don Juan Prim, comte 
de Reus et marquis de Los Castillejos, était mort, en d'atroces 
souffrances, d’une de ces morts tragiques qui closent et qui 
scellent les destinées extraordinaires : 

Ad genérum Cereris sine cæde et vulnere pauci 
Descendunt reges, et sicca morte tyranni. 


On usa sept juges d'instruction et six juges suppléans sans 
pouvoir apprendre d’où venait le coup. Plus de cent personnes 
furent inculpées, parmi lesquelles des fédéralistes, le chef de la 
police secrète de Serrano, un ancien secrétaire particulier du 
Duc de Montpensier, d’autres encore. On ne trouva rien. Après 
trente ans passés, il reste du mystère sur cette mort comme il 
reste de l'énigme dans cette vie. Pourquoi, ayant deux fois, el 
surtout une fois, touché au trône, n'y monta-t-il point et ne sy 
assit-1] pas? Prim a dit dé lui-même qu'il n'avait pas d'ambition, 
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et l'on a dit de lui qu'il les avait toutes. La vérité est entre ces 
deux extrêmes : il en eut beaucoup certainement, mais il ne les 
eut pas toutes ; il en eut d'assez vulgaires, il en eut de très hautes, 
il n'eut pas la plus haute. Ou, pour ainsi parler, il n'eut pas la 
volonté de toutes ses ambitions, la volonté de sa dernière am- 
bition. Il eût été roi, s'il l'eût bien voulu. Mais, s'il le voulut un 
instant, il ne le voulut que mollement, et comme s’il ne le voulait 
pas. Il fut de ces hommes à qui il suffit qu'on dise d'eux qu'ils 
auraient pu, et qui, pour eux-mêmes et pour les autres, aiment 
mieux cette illusion que la réalité. Ou bien préféra-t-il, au con- 
traire, être plus qu'un roi, sous un roi qui ne serait que par 
lui ? 

Comme sa vie et comme sa mort, sa figure garde quelque 
chose d’'indécis et d'imprécis, de flottant et de troublant. Il est 
pétri de faiblesses et de contradictions. Il méprise le peuple 
jusqu'à le traiter de « morceaux de bête, » et pourtant il ne 
peut se passer de l’adulation populaire. Ce n'est pas le Prince, 
ce n’est pas l'Homme fort. A propos de Prim, on a cité César. 
L'honneur est trop grand. Ni comme capitaine, ni comme poli- 
tique, il n'était de cette taille. Certes il faut rendre hommage, 
comme capitaine, à sa bravoure, et comme politique, sinon à sa 
constance, au moins à sa ténacité. Mais il lui manqua de gou- 
verner les événemens, de ne se point laisser gouverner par 
eux, de penser et agir d'ensemble, d'être tendu vers un but cer- 
tain et utile. 

Des combats et des blessures par dizaines, huit pronuncia- 
mientos en quatre ans, et cinq ou six exils; enfin, la chance favo- 
rable et le ministère, la dictature, une royauté défaite, une 
royauté refaite; oui, mais tout cela ne fait pas une œuvre, et il 
n'ya de vrais ouvriers que ceux qui font une œuvre. Ses quatre 
ans de pronunciamientos valurent à l'Espagne, qu'il prétendait 
servir, six autres années de désordre et d’anarchie. Militaire, il 
désorganisa et démoralisa l’armée; politique, il désorienta et 
égara la politique. Pourquoi? Pour qu’au bout de ces dix ans 
d'insurrection et de révolution, l'Espagne dégoûtée et déchirée 
rappelât les Bourbons qu'il avait chassés et eût en 1874 Al- 
phonse XII, qu’elle aurait pu avoir en 1868. Même à ses intérêts 
strictement privés, cette longue rébellion ne profita guère. Il 
eût été sans elle tout ce qu'il fut par elle : capitaine-général, 
ministre de la Guerre, le bras armé du roi, l’épée de la monar- 
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chie, une sorte de connétable d'Espagne. Et sans doute n'eût-il 
pas péri si misérablement, au coin d'une rue, dans un guet- 
apens. 

Était-ce donc pour en venir là, au guet-apens dressé au bas 
de la calle del Turco, qu'il avait subi toutes les épreuves, couru 
tous les risques, renié ou dissimulé toutes ses convictions, 
incliné toutes ses fiertés, et bu toutes les humiliations ; tantôt 
matelot, tantôt bouvier, tantôt domestique ; arrêté, condamné, per- 
pétuellement sur le qui-vive ? Car, des formes diverses de la con- 
spiration, il n’en est pas de plus hasardeuse que le pronuncia- 
miento, qui exige une préparation si difficile; qui demande tant 
de prestige parce qu'il en dévore tant; qui veut tant de monde 
dans le secret qu'il est presque impossible de n'être pas trahi à 
l’un des trois momens où toute conspiration menace d'échouer, 
avant, pendant ou après ; qui, lorsqu'il réussit, se détourne si 
promptement, se déborde si aisément lui-même; et qui fonde 
une si détestable école, jette une si redoutable semence. Toutes 
ces épreuves, tous ces risques, loutes ces humiliations, tous ces 
abandons, tous ces sacrifices, souvent pour rien; toujours pour 
rien, quand on n'est pas soi-même ou qu'on n'a pas derrière soi 
un homme d'État autorisé, avec une politique, un programme, 
un personnel, une constitution, une administration, en un mot 
une organisation toute prête. Il se peut que ce soit une transi- 
tion, jamais un régime; un moyen, jamais une fin. Souvent 
beaucoup de mal pour rien; toujours beaucoup plus de mal que 
de bien. C’est, déduite de la vie et de la mort de don Juan Prim, 
— lequel fut un maître de l’art, — la philosophie du pronuncia- 
miento, qui dispense peut-être d'en faire la théorie; et c'en est 
en même temps la morale, si l’on consent qu'il puisse en avoir 
une, 


CHARLES BEXOIsT. 








L'HISTOIRE À VERSAILLES" 


LA TRAGÉDIE 


Reprenons notre promenade dans l'appartement du Dauphin. 
Nous l'avions arrêtée au seuil du dernier salon, celui qu'on 
pourrait appeler le salon d'attente de la Révolution. Presque 
tous les portraits appendus dans cette pièce ont été peints entre 
1774 et 1789. Après cette date fatidique, l'appel des condamnés 
se fait là-haut, sous les combles du Château. Pour compléter la 
série, pour revoir ces princes enfans ou adolescens dans la suite 
mouvementée de leurs destinées, il faut monter aux attiques du 
Nord et du Sud; de préférence, à ce dernier, où sont réunis les 
acteurs et les témoins de la Révolution. On ne saurait trop en- 
gager le visiteur à gravir en sortant d'ici les deux escaliers qui 
le conduiront de ces limbes au sommet du calvaire royal. Là- 
haut, et dans les autres parties du Château, — salles de l’Empire, 
de la Restauration, — il retrouvera ces figures juvéniles sous 
les masques tragiques qu’elles porteront plus tard; il suivra sur 
leurs traits les péripéties du drame dont il aura vu planer la me- 
nace obscure au-dessus des têtes dévouées à la Némésis. 

Aujourd'hui, pour la commodité de notre causerie, nous ne 
tiendrons pas compte de l’ascension qui s'impose à nos person- 
nages après 1789; nous irons parfois demander à ceux de l'at- 
tique l’épilogue d’une vie qu’ils auront commencé de nous narrer 
dans la compagnie du rez-de-chaussée. 


(1) Voyez la Revue du 1* novembre. 
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Nous avions laissé le roi Louis XV posant devant Drouais, 
pour ce portrait où son regard atone s’emplit déjà de la vue du 
néant. La petite vérole l’a saisi à Trianon, il est revenu expirer 
au Château. — « Dès qu'il fut mort, chacun s'enfuit de Versailles. 
On se dépêcha d’enfermer le corps dans deux cercueils de plomb, 
qui ne continrent qu'imparfaitement la peste qui s'en exhalait; 
quelques prêtres, dans la chapelle ardente, furent les seules vic- 
times condamnées à ne pas abandonner les restes du roi. Le 
corps fut conduit deux jours après à Saint-Denis, et le convoi 
ressembla plus au transport d’un fardeau dont on est empressé 
de se défaire qu'aux derniers devoirs rendus à un monarque. » 
(Bezenval.) A la nuit close, convoyé par des palefreniers, le car- 
rosse pestiféré fila grand train sur la route : la lueur des torches 
ameutait les curieux, ils se répandaient en injures et en bro- 
cards : cette litanie funèbre accompagna jusqu’à Saint-Denis la 
dépouille de Louis le Bien-Aimé. 

Au Château, comme il appert des comptes des Bâtimens, on 
blanchit, on regratte au vif, on lessive « les pièces qui ont pu 
contracter du venin. » Lessive générale des lieux, des choses et 
des gens de l’autre règne. La Du Barry est exilée aux Bernardines 
de Pont-aux-Dames, on chasse toute sa séquelle, d’Aiguillon, 
Maupeou, Terray. L'honnèêteté, la respectabilité redeviendraient- 
elles à la mode ? L'espérance populaire palpite dans l'air salubre 
qui va purifier l'atmosphère de Versailles. Que n'attendrait-on 
pas de ce jeune dauphin, si bien intentionné, si retenu dans ses 
mœurs, de cette adorable dauphine qui traîne tous les cœurs 
après elle ? Une Reine, enfin, à la place des indignes favorites ; 
non plus l'épouse sacrifiée dont une tradition déjà séculaire 
avait fixé le type, la continuatrice maussade de la dynastie, 
pauvre étrangère « à qui le Roi fit dix enfans sans lui avoir ja- 
mais dit un mot; » non plus un accessoire importun de l'éti- 
quette royale, mais une vraie Reine, qui portera le diadème 
dans la grâce et dans l'amour, qui ressaisira le pouvoir usurpé 
par les courtisanes et en usera pour répandre des bienfaits. Nou- 
veaux souverains pour un nouveau siècle. Car le siècle a brus- 
quement changé; seuls, les vieillards de Versailles retardaient 
sur le sentiment public, métamorphosé par ce magicien, Rous- 
seau. À sa voix, le cœur a pris le dessus sur l'esprit, la sensibilité 
sur la galanterie, les plaisirs de la nature sur les plaisirs de la 
société. Il a même rapiécé une morale, telle quelle, où les théo- 
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logiens auraient fort à reprendre, mais enfin une façon de mo- 
rale, et presque une religion. Son souffle puissant a pénétré 
jusque dans ce palais dont Jean-Jacques ne franchit jamais le 
seuil. — Entrons donc dans la salle Louis XVI : une aurore va 
nous y sourire, tout l'annonce, tous se la promettent. 

Illusion vite dissipée ! C’est un crépuscule. Le passé pèse d’un 
poids trop accablant sur la jeune Cour. Il est trop tard pour une 
renaissance ; trop tard pour tout, même pour l'honnêteté, qui 
ne sait pas être lperspicace, même pour la bonté, qui dégénère 
en faiblesse. Vainement les courans nouveaux soulèvent et em- 
portent le monde du dehors : ils pourront bien susciter dans le 
monde de Versailles quelques engouemens superficiels, y modifier 
les toilettes, les amusemens, les spectacles des Menus et la mu- 
sique de l'Opéra; ils ne changeront pas des cœurs et des cerveaux 
façconnés dans le moule déprimant qu'est ce palais. — « Vous qui 
naissez ici, quittez toute espérance de comprendre les choses du 
dehors et la vie des autres hommes. » On aurait pu graver sur 
le fronton du Château, avec ces variantes, la sentence lue par 
Dante sur la porte qui séparait des vivans « la gent douloureuse 
qui a perdu le bien de l'intelligence. » 

Avant de considérer les portraits, regardons les tableaux de 
genre : Olivier y a reproduit en 1766 les divertissemens des 
princes, avec une précision de détails qui permet de reconstituer 
tout le train de vie galante où furent élevés ces aimables 
étourdis. Ils soupent. Souper des comédiens au Temple, chez le 
prince Ge Conti : les seigneurs sont assis à la première table, 
sur une estrade exhaussée de quelques degrés ; autour d’une 
table plus basse, chargée de fruits et de cristaux, ces demoi- 
selles de la Comédie babillent et pincent de la harpe. Banquet 
offert par ce même prince de Conti, dans le parc de l’Isle-Adam, 
à un jeune étranger de distinction qui n’est autre que le duc de 
Brunswick, le futur généralissime de la coalition; les belles 
dames, assises sur le gazon, lui prodiguent leurs grâces : sous 
peu d'années, Brunswick leur rendra ces politesses à Coblentz. 
— C'est le prophétique souper de Cazotte qu’il eût fallu peindre 
dans ce salon : voici quelques-uns des convives qu’il y priait. 

Le Duc d'Orléans, Philippe-Égalité, en grand manteau du 
Saint-Esprit tout semé de flammes ; la magnificence du costume 
et l'air d’orgueil ne réussissent pas à déguiser la bassesse du per- 
sonnage : elle suinte, avec la méchanceté, sur tous les traits du 
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visage, dans le regard oblique, fuyant comme le front, ce front 
qui semble ravalé d’un coup de hache et qu'on retrouvera chez 
bon nombre des conventionnels ses collègues. Cette jeune figure 
souriante, au nez proéminent, c'est le Duc de Bourbon: on 
décrochera un jour le vieillard, pendu à l’espagnolette de sa 
fenêtre. Près de lui, le Duc d'Angoulême, déjà l'ombre insigni- 
fiante qu'il sera toujours : créature si chétive que le malheur ne 
daignera même pas lui donner un rôle dans les tragédies où vont 
figurer ses voisins. — Oh: le joli enfant, sous son gilet rose et 
son habit vert tendre ! De grands yeux étonnés : est-ce donc qu'ils 
ont percé les plafonds, et surpris là-haut une vision de l'avenir? 
Il y a là-haut un tableau qui représente un lit ensanglanté, une 
famille en larmes autour d'un homme frappé à mort, toute l’hor- 
reur de la nuit du 13 février 1820. Le joli enfant, c’est le petit 
Duc de Berry. Voyez-vous sur l’habit vert tendre la place où s’en- 
foncera le couteau de Louvel? Le sceau des mauvais destins est 
encore plus visible sur cette autre tête enfantine, auréolée d’une 
grâce mélancolique, peinte à la manière de Greuze dans un ton 
gris de cendre : le Duc d'Enghien, attendu à Vincennes. 

Mais vous cherchez parmi ses cousins l'enfant martyr, le 
petit dauphin que l'Europe nomma Louis XVII? Il est à l'at- 
tique du Sud, d'où j'espère qu’on le rapportera dans l'appartement 
qui fut sien. Il y est sous la forme d’un buste de marbre, et le 
Musée ne possède point d'objet dont l’histoire soit plus émou- 
vante. Ce buste, où le menton et le nez ont été recollés, fut pré- 
cipité d’une fenêtre des Tuileries pendant le sac du Dix-Août. 
Un des assaillans du château, un cordonnier, le ramassa et le 
porta sur son établi; pour assouvir sa haine contre la famille 
Capet, ce patriote imagina de marteler ses cuirs sur la petite tête 
de marbre; les cicatrices dont elle est couverte proviennent des 
mutilations faites par le marteau de cet homme. Ainsi, tandis 
que l'enfant de chair et d'os était martyrisé par le cordonnier 
Simon, à la même heure, sans entente préalable, son image, — 
son double, comme eussent dit les vieux Égyptiens, — subissait 
les mêmes brutalités dans l’échoppe d’un autre savetier. En 
vérité, nos plus ingénieux dramaturges doivent s’avouer vaincus 
par la puissance qui compose l’histoire avec de tels rapproche- 
mens. Un amateur retrouva le buste du Dauphin ; après de nom- 
breuses pérégrinations, il a été acquis par le musée de Versailles; 
plus heureux que le modèle, le voici revenu dans la maison na- 
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tale ; sa prodigieuse aventure y met pour le promeneur un songe 
obsédant. 

Quelques-uns de ces jeunes gens feront plus longue route, et 
moins lugubre: mais par quels crochets, à travers quelles fon- 
drières ! Nous avons ici deux portraits du Comte de Provence, 
l'un par Drouais, l'autre par un inconnu. — Méfiez-vous ! semble 
dire cette figure spirituelle et rusée. Elle le dit surtout à la belle- 
sœur, Marie-Antoinette. Monsieur dissimulait mal son mépris 
pour un aîné qui le terrassait à coups de poing et lui était in- 
férieur en dons intellectuels; il jugeait ce frère borné, peu 
viable, impuissant. À vingt ans, parmi ces princes fous de plaisir, 
son esprit müûri caleulait, escomptait l'accident possible, con- 
voitait ardemment le trône. La maternité de Marie-Antoinette 
frustra cette ambition sournoise. Monsieur et sa Piémontaise, 
enragés de leur infécondité, ne pardonnèrent pas à l’Autrichienne 
des couches tardives qu'ils s'étaient habitués à ne plus redouter. 
Aussi quelle haine, quelles menées sourdes ! Toute la vie de ce 
couple, — de ce trio, car la Balbi épouse les rancunes de son 
ami, — n'est qu'une cabale contre la Reine; les plus virulens des 
pamphlets qui la salissent sortent de l’officine de Monsieur. Pa- 
tience ! Il y a un pressentiment dans cette ambition trop hâtive. 
Grâce à la coupe sombre du bourreau, François-Xavier montera 
un jour sur le trône. Comment il en descendra pour un temps, 
talonné par le revenant de l'ile d'Elbe, un tableau du Musée 
nous le remémore : le baron Gros a reproduit la scène avec un 
grand sens dramatique. Mais l'élégant adolescent de Drouais 
se reconnaîtrait-il dans ce gros homme podagre, les jambes 
ligottées sous les larges guêtres à boutons d’or, qu’un torrent 
de fuyards entraîne hors des Tuileries, aux clartés tremblantes 
des torches, le soir du 49 mars 1815? 

Non loin de l'astucieux Provence, la tête à l’évent de son 
cadet, le fringant et séduisant Artois : autrement et non moins 
dangereux pour la belle-sœur qu’il compromet par ses assiduités, 
par ses folies, tandis que son frère la poignarde dans l'ombre. 
— Le gai viveur serait fort surpris, si Cagliostro, l’homme qui 
sait tout, et dont le portrait fait vis-à-vis au sien, lui adressait 
le salut de la sorcière à Macbeth : Salut à toi, qui seras roi! 
Le dernier roi de la lignée! — Là-haut encore, dans les salles 
où se font les transfigurations de l'avenir, une grande toile de 
Gérard nous montre les pompes du sacre de Reims : l’aimable 
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Artois, vieillard chenu, ceint la couronne entre les maréchaux 
de l'Empire. Et après, Holyrood, le Hradschin, Goritz, les gites 
et les tombes de l’exil! Nous avions vu dans une chambre pré- 
cédente, parmi les hôtes du roi Louis XV, deux jeunes Stuarts, 
beaux et tristes, ballottés hors de leur île dans un naufrage 
sans fin. Les jeunes gens d'ici seront les Stuarts du siècle pro- 
chain. — Cette pièce donne sur une galerie où un autre jeune 
homme nous arrêtera au passage. Dans le temps que les artistes 
de la Cour peignaient ces portraits à Versailles, le crayon novice 
d'un camarade ceroquait gauchement un lieutenant de la gar- 
nison de Valence, pendant une visite qu'ils faisaient ensemble 
à Tournon ; quelques traits seulement, la silhouette du maigre 
profil, de longs cheveux plats qui tombent comme des baguettes 
sur les joues creusées : — « Mio caro amico Buonaparte. — 
Pontornini, del. 1785, Tournone. » — C'est le premier portrait 
de Napoléon. Il attend là que ces princes montent dans la salle 
de la Révolution. 

Ne sommes-nous pas fondés à dire qu’il faut aimer l'histoire 
vivante, aux lieux où elle s’est faite, devant les images de ses 
acteurs? Par une simple juxtaposition de ces images, l’histoire 
éblouit notre esprit et saisit notre cœur, mieux que l'orateur le 
plus éloquent, mieux que le plus lyrique des poètes. Il suffit de 
nommer ces portraits, le passant qui vous les désigne n'y saurait 
rien ajouter; ce n'est pas lui qui vous parle, c'est eux seuls. 
Votre regard les rassemble, et aussitôt le spectacle des temps 
repasse, total et magnifique, dans toute imagination qui se re- 
présente les contrastes, les rapports, l'enchevêtrement mysté- 
rieux de ces destinées. Tel, et avant qu'il n'existe pour nous, 
le spectacle de la vie universelle doit passer, si l’on ose dire, 
d’une seule vue et sur un même plan, dans la pensée omni- 
sciente qui ordonne ces grands jeux. 

Il continue, le défilé des victimes prochaines, avec un beau 
portrait de l’intendant Foullon. Quelle satisfaction de vivre, sur 
cette face de financier comblé! Comme elle sue béatement l'aise 
de la richesse et de la vanité! Assis devant un bureau somp- 
tueux, la poitrine barrée d’un cordon rouge, — il est secrétaire 
grand-croix de l'ordre de Saint-Louis, — Foullon se voit bientôt 
contrôleur général, et il mourait d'envie de l'être, nous dit 
Bezenval. Le sort lui réserve une autre élévation, à quelques 

années de délai. Traqué par la fureur populaire dans son châ- 
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teau de Morangis, il se réfugiera chez son voisin Sartines : les 
paysans de Viry découvriront l'homme « äpre et dur » qui 
voulait leur faire manger de l'herbe; ils le traineront à Paris 
sur une charrette, avec un collier d’orties, un bouquet de char- 
dons à la boutonnière, une botte de foin sur les épaules. Foullon 
à la lanterne ! Cette tête correcte de bureaucrate sera promenée 
dans Paris au bout d’une pique, « échevelée, défigurée; l'œil 
sorti de son orbite descendait sur le visage obscur du mort, la 
pique traversait la bouche ouverte dont les dents mordaient le 
fer. » Ainsi la vit Chateaubriand, sous la fenêtre de l’hôtel où 
il logeait, dans la rue Richelieu. 

Est-ce que la contagion des catastrophes gagnerait tous ceux 
qui s'aventurent dans cette salle? Un étranger bizarre y est entré : 
le comte du Nord, le futur empereur Paul de Russie. Il parle, il 
divague, sur l'excellente petite toile, tout comme sur son grand 
portrait par M" Lebrun, à l'Ermitage de Saint-Pétersbourg. On 
ne sait s’il faut sourire ou trembler devant ce bouffon inquiétant, 
campé dans sa taille mal prise avec un air d'égarement et de 
défi : don Quichotte polaire, chez qui les aspirations chevale- 
resques finissent en mélancolie noire ou en fureurs maniaques; 
candidat à la folie, toujours agité par les songes qu'il rapporte le 
matin à son ami Rostoptchine; il s’y voit enlevé au ciel par 
une force invisible et surnaturelle. Une nuit, il s’éveillera de 
ses rêves sous l'épée de Benningsen, entre les conjurés qui le dé- 
pêcheront dans les ténèbres. 

Princes et particuliers, tous les membres de cette société 
subissent le même envoûtement. D'où tombe-t-il? Peut-être du 
portrait juché sur la muraille au-dessus des autres, qui semble 
les dominer, et fait songer à une araignée au centre de sa toile; 
peut-être de cette large face friponne, effrontée, de ces gros 
yeux à fleur de tête qui promènent sur la compagnie un regard 
indéchiffrable. Je l'ai signalé plus haut, ce portrait du comte de 
Cagliostro ; énigmatique comme son modèle, sans âge, peint on 
ne sait quand par on ne sait qui. Il fallait que le thaumaturge 
fût ici, continuant sur ces hommes le pouvoir occulte qui mit 
leurs cervelles à l'envers, prolongeant la fascination à laquelle la 
baronne d'Oberkirch avouait ne pouvoir s’arracher. Alchimiste, 
a s'il ne possédait pas l’arcane du grand œuvre, où prenait-il 
l'or qui ruisselait de ses doigts? — prophète, — il le fut au 
moins dans sa Lettre au Peuple français, dans ses prédictions 
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politiques si vite vérifiées par les événemens, — guérisseur, 
charmeur, propagateur de la franc-maçonnerie dans le beau 
monde, par quelle force en imposait-il, d’où sortait-il, qui était- 
il? Historiens et romanciers se sont acharnés sur le sphinx, nul 
ne lui a arraché tout son secret. — Le fils d’un juif palermitain, 
au dire de Gæthe qui voyageait alors en Sicile. Il y a des lacunes 
et des obscurités dans le récit de Gœthe. Même après l'enquête 
minutieuse de M. Frantz Funck-Brentano, l'ombre reste épaisse 
sur une vie qui replonge à chaque instant dans le mythe. Mais 
comment saurions-nous qui était Cagliostro, ce qu'il faisait en 
1784 dans les loges du rite égyptien, alors que nous sommes si 


mal instruits de sa dernière incarnation, celle dont nous fûmes 
témoins? 


Car l’immortel Joseph Balsamo a reparu parmi nous; cette 
fois avec un masque grave et scientifique, ajusté à la mode de 
notre temps. De nouveau, on l'a vu brasser les millions, peser 
sur les affaires d’État, séduire des personnages de haut rang, 
dérouter les princes de la science. Toujours armé de son pouvoir 
occulte, il avait même crédit dans les Bourses et dans les chan- 
celleries, ces dernières l’honoraient de leurs distinctions les plus 


enviées ; il esclavageaiti les plus forts, il leur ordonnait de parler, 
et ils parlaient, de se taire, et ils se taisaient, de se tuer, et ils 
se tuaient. Ce ne sont point là des légendes, mais des faits; et 
les plus surprenans de ces faits ne sont connus que des gens in- 
formés, de ceux qui fréquentèrent le comte de Cagliostro, res- 
suscité sous le nom du docteur Cornélius Herz. Il a vécu parmi 
nous, remuant les plus grandes machines, et nous ne savons ni 
comment il a vécu, ni comment il est mort. Étonnez-vous en- 
suite qu'il y ait des incertitudes sur le rôle qu'il joua jadis dans 
la désagrégation de l’ancien monde! 

Ils sont beaucoup qui le désagrègent, ce monde malade, comme 
s'ils avaient commission de le précipiter dans la tombe. Tous con- 
spirent à l’affolement de ses derniers jours. De partout se lèvent des 
Prométhées qui font « habiter dans l’âme des mortels les aveu- 
gles espérances. » Dans l'assemblée choisie où nous sommes, 
combien pourraient jurer qu'ils n’ont pas fait la chaîne magné- 
tique autour du baquet de Mesmer? Le siècle qui a ri de toutes 
choses ne prend plus au sérieux que les charlatans, les théoso- 
phes, les illuminés. Ceux-là s'engouent de Saint-Martin, ceux-ci 
de Swedenborg. On traduit le mystagogue suédois. J'ai sous les 
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yeux l'édition de 1786 : le traducteur a travaillé, dit-il, pour 
retirer de l'ignorance « ce grand nombre de personnes oisives 
qui ne pensent que d'après les autres »; elles vont enfin par- 
ticiper aux nouvelles que le philosophe, « ravi en esprit dans 
une société du ciel, » leur apporte de ce pays-là. Nos libertins 
sont repris d’une crise de foi et d'enthousiasme : ils croient à 
tous les annonciateurs de merveilles. 

Leur crédulité est excusable. Comment démêler le vrai du 
faux, dans ces années où la nature découvre aux hommes éblouis 
des forces et des principes qu'ils avaient ignorés jusqu'alors? 
Galvani coudoie Mesmer: les premières secousses du fluide élec- 
trique viennent à point, elles font éprouver un frisson nouveau 
à des nerfs épuisés par l'abus de la vie. Lavoisier décompose les 
élémens dans son alambic : pourquoi Cagliostro ne tirerait-il pas 
du sien l'élixir vital? Jenner prolonge l'existence en supprimant 
le plus meurtrier des fléaux, celui qui mettait en coupes réglées 
la famille royale, dans ce palais de Versailles. Montgolfier donne 
aux imaginations exaltées l'espoir de monter au ciel, Franklin 
y capte la foudre. Mais qu’est-il besoin de monter au ciel? Il va 
descendre sur la terre. Jean-Jacques leur a conté l'idylle ver- 
tueuse de l'humanité nouvelle, il a persuadé ceux qu'il faisait 
pleurer. Les héros de la liberté reviennent de l'Amérique éman- 
cipée, ils en rapportent le rêve d’une république fraternelle. Par- 
tout des idées en ébullition, nulle part cette solidité des mœurs 
publiques qui modère la force explosive des idées et en facilite 
l'assimilation. 

C'est trop de commotions à la fois pour des cerveaux affaiblis 
par l'excès de la vie sociale, par les raffinemens du luxe et du 
plaisir. Entre les encyclopédistes, les physiocrates, les théo- 
sophes, les physiciens, Les faiseurs de projets, les réformateurs 
de tout poil, nos gens ne savent plus à qui entendre. Ils entendent 
du moins, ces privilégiés, les soufflets retentissans que tant de 
mains appliquent sur leurs joues; ils s'en amusent, ils y applau- 
dissent. Avec cette folie du suicide qui est la caractéristique des 
sociétés finissantes, les Almaviva de Versailles jouent sur leur 
théâtre, à Trianon, ce Figaro qui les fustige et que le Roi fait 
interdire à Paris. Sarabande macabre, cacophonie de voix aiguës 
qui appellent dans les nuages ou sortent de dessous terre : le 
royaume de France ressemble à l'ile de Prospero, quand les 
esprits aux ordres d’Ariel y troublent l'air de mille sons discords 

TOME vi. — 1901, 43 
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et enseignent à Caliban les chansons de révolte. Que diraient, 
s'ils revenaient ici, les graves survivans du grand règne que nous 
laissâmes dans le premier salon? Ils retrouveraient les brigues 
et les passions de la Cour, encore un peu de son formalisme 
extérieur ; ils ne s’y reconnaîtraient pas, dans le bouleversement 
des idées, le relâchement de tous les vieux ressorts. Reconnai- 
traient-ils au moins les idoles royales? 

Il n'est que temps d'approcher les maîtres de céans, avant 
qu'ils montent là-haut, comme en une autre tour du Temple. La 
Reine, d’abord; au centre d’un panneau, dans le grand portrait 
où sa beauté un peu hautaine attend les hommages, elle nous 
appelait depuis notre entrée. Je reculais l’instant d'aller à elle : 
tout historien qui affronte cette figure sent d'avance qu'il marche 
à de cruels combats entre son cœur et sa raison. 

C’est le portrait si connu de M"° Lebrun; la Reine en robe 
rouge, avec ses trois enfans. Ce tableau fut peint en 1787, 
exposé la même année au Salon du Louvre. On y apporta le 
cadre vide avant la toile ; d'où le mot sanglant qui jaillit de la 
haine sur les lèvres des Parisiens : Portrait de M°° Defit 
L'image de la malheureuse femme cherche depuis lors une re- 
traite où elle soit à l’abri de ses persécuteurs. On la voyait 
naguère dans l’attique du Sud, en face de sa pire ennemie, 
M"° Roland, une rivale, blessée dans sa vanité, haïssant la Reine 
comme on se haïit de femme à femme. Marie-Antoinette est des- 
cendue dans l'appartement où elle passa la première nuit de ses 
noces, morose souvenir. Elle y est en famille. Vis-à-vis d'elle, 
Philippe-Égalité, le louche braconnier qui la guette au piège, 
l’homme qu'elle accuse du premier cri, après les journées des 5 
et 6 octobre : « M. le Duc d'Orléans a voulu nous faire assassi- 
ner! » (Augeard.) Où qu’elle regarde, elle n'aperçoit que trahi- 
sons et périls : ici Provence, là Artois; ces frères, ces cousins 
aiguisent le mot qui va La blesser, inspirent les infâmes libelles 
que Champtenetz fera jeter jusque dans l'Œil-de-Bœuf. 

Aussi y a-t-il quelque contrainte sur ce front, quelque du- 
reté dans le regard, dans l’arc des sourcils. M*° Lebrun a vu 
la Reine telle que la déérivait M"° de Lamballe, après l’acquit 
tement de Rohan : « Sa physionomie, jadis si douce, si cares- 
sante, ne peignit en public que la hauteur et le dédain…. » Cette 
fière tête se redresse, comme pour résister au poids invisible 
qui la tire, va l’abaisser, et finalement la détacher : le poids de 
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l'ignominieux Collier. On ne peut pas exagérer l'influence de 
« l'Affaire » sur le caractère, la vie, la mort de Marie-Antoinette. 
M. de Nolhac, et après lui M. Funck-Brentano, ont eu mille 
fois raison de rattacher à ce fil la destinée de la Reine. Et si 
nous faisions en d'autres temps quelque difficulté d'admettre 
qu'un arrêt judiciaire eût pu déterminer les plus graves événe- 
mens d’une époque, nous savons maintenant quels ébranlemens 
profonds et funestes elles laissent, ces grandes causes qui pas 
sionnent l'opinion. 

La série des portraits de Marie-Antoinette suffirait à démon- 
trer que le malheur est le meilleur des éducateurs. Elle n’en eut 
pas d'autre. Suivez l'ascension du type, depuis la fantasque 
jeune femme qui porte sur sa tête vide ces ridicules pyramides 
d'objets, désespoir de Marie-Thérèse, jusqu'au poignant tableau 
de Kucharsky fait au Temple, en 1793. Sous le pauvre fichu et 
le pauvre bonnet de veuve qu'elle doit « à la générosité de la 
République, » les traits modelés par la souffrance semblent 
empruntés au marbre d'une Pietà de Michel-Ange, ils en ont l’au- 
guste sublimité. Je ne parle pas de l’atroce crayon de David; 
la passante sur la charrette, les yeux clos, rigide, déjà pierre 
tombale de son propre monument. Cette femme dont il faut 
bien dire qu'elle était peut-être la plus inculte de sa Cour, cette 
évaporée des jours heureux qui n'a jamais pu s'imposer la lec- 
ture d’un livre, qui a lassé la patience de tous ses maîtres, qui 
n'a entendu que des propos oiseux ou des conseils perfides, le 
malheur lui a tout appris, tout donné. Il a fait remonter en elle 
la noblesse de la race, le courage de sa mère, la force de pen- 
sée des grandes chrétiennes. Jamais la dure main de la dou- 
leur n'a plus cruellement pétri, plus magnifiquement méta- 
morphosé un visage; et, sous ce visage, l'âme qui l'éclaire d’une 
lumière épurée. 

Il y aurait une bonne règle pour porter sur Marie-Antoi- 
nette des jugemens équitables : prendre aux différentes époques 
de sa vie le contre-pied du sentiment de ses contemporains, 
intervertir l’ordre de leurs sympathies et de leurs antipathies. 
— Ce fut d’abord chez tous une idolâtrie pour la Dauphine, pour 
la jeune Reine: sa grâce était la plus forte; comme le lui disait 
galamment Brissac, elle avait autant d’amoureux que de sujets. 
Les courtisans se détachèrent les premiers, c’est dans l’ordre : le 
retranchement de la Reine dans sa coterie lui aliéna tous ceux 
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qui n’en étaient point. Mais le peuple lui restait fidèle : Paris en 
témoigna par ses ovations, après la naissance du premier Dau- 
phin. Peu à peu, les insinuations parties de ce qu'il y avait de 
plus haut dans Versailles firent leur chemin dans les esprits ; 
les préventions défavorables naquirent, s'accrurent lorsque le 
public fut instruit des prodigalités de la Reine; elles éclatèrent 
après le scandale mal expliqué du Collier. Au grief qu'on lui 
faisait d’être l’auteur de la ruine publique, l'ombrageuse passion 
des réformateurs ajouta le reproche de tendances rétrogrades; 
quand les suspicions patriotiques s'alarmèrent des prétendues 
trahisons de « l’Autrichienne, » l’aversion devint extrême, uni- 
verselle. Les rares mains qui applaudissaient encore le Roi, lors- 
qu’il se produisait dans Paris, retombaient glacées au passage de 
la Reine. Les cœurs se cuirassèrent contre elle d’une telle haine 
que son martyre même ne les désarma pas : nous avons peine 
à le croire aujourd'hui; mais, en dehors de quelques fidèles, 
personne ne fut touché. Et les plus hostiles à la Reine n'étaient 
pas les habitués du Club des Jacobins. En 1791, au dire d’Augeard, 
la noblesse française réfugiée à Bruxelles « déchire » Marie- 
Antoinette « de la manière la plus indécente. » 

Réaction aussi injuste que le premier engoûment fut excessif. 
La vérité sur la Dauphine, sur la Reine, n’est ui dans les atten- 
drissemens d’une M°° Campan, ni dans les méchancetés des 
calomniateurs : elle est dans la copieuse correspondance de Mercy. 
Vigilant comme eût pu l'être l'œil même de Marie-Thérèse, avec 
une exactitude tempérée d’indulgence, le vieux diplomate nous 
fait connaître jour par jour la vie qu’il a charge d'observer. C'est, 
à parler franc, la vie d’un joli oiseau sans cervelle. Frivole, 
« enivrée de dissipation, » ignorante et refusant de s'instruire, 
Marie-Antoinette a mis toute son âme d'alors dans son village 
de Trianon. N’en déplaise à la fausse sentimentalité qui a poétisé 
cette boîte de joujoux, nous y prenons une pauvre idée de la 
femme pour qui toute la conception de l’art et du plaisir tenait 
dans ces mignardises, ces bergeries et ces meuneries de poupée, 
ce mièvre cadre de dinettes, d’amusettes, de passionnettes. L'in- 
capacité où elle fut longtemps de s'appliquer à une affaire et 
de la comprendre est sa meilleure défense contre les accusa- 
tions qui faisaient d’elle un agent de la politique autrichienne. 
Mercy regrette assez qu’elle n’en ait pas l’étoffe! Bonne, sans 
doute, mais d’une bonté blonde, à fleur de peau, sans racines 
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profondes dans le cœur; volontaire et vindicative quand on la 
contrarie, avec une absence de discernement qui lui fait sacrifier 
à des rancunes de boudoir les meilleurs serviteurs du Roi, 
immoler un Turgot à un de Guines. Ses fantaisies et sa faiblesse 
pour des amies rapaces ruinent le trésor : il est trop vrai que 
la pure Marie-Antoinette a coûté à la France plus cher que 
toutes les maîtresses de Louis XIV,' plus cher que la Du Barry, 
presque autant que la Pompadour. — « Le gouvernement présent 
surpasse en désordre et en rapines celui du règne passé, » écrit 
Mercy : et ce n’est plus le Roi qui est le coupable. 

Je sais bien quelles sont les excuses de cette jeune femme, 
longtemps négligée par le plus gauche, le plus docile et le 
moins séduisant des maris, isolée dans cette cour étrangère sans 
un appui moral, sans une affection vraie, exposée à mille em- 
bûches, offensée par les plus noires calomnies. On comprend 
qu'elle cherche à s’étourdir dans toutes les dissipations, puis à 
se blottir dans la tiède atmosphère de quelques amitiés, et qu’elle 
y soit sans force contre les rares personnes qui paraissent 
l'aimer. On peut excuser ses erreurs de conduite : mais c’est 
défier le bon sens que de lui en faire un piédestal. 

Comme il arrive toujours, la voix publique les lui reproche 
au moment où elle s’en corrige. Assagie par la maternité, grandie 
dans les épreuves du trône, elle y acquiert du tact, de la pru- 
dence; il semble qu’elle ait gardé une juste mesure dans son 
court et impossible rôle de reine constitutionnelle. Elle regagne 
notre respect à mesure qu'elle perd celui de ses sujets. Vien- 
nent les heures tragiques, la fille de Marie-Thérèse apparaîtra 
superbe de dignité calme et d’héroïsme : au Dix Août, comme 
on l’a dit, il n’y a qu’un homme aux Tuileries, et c’est la Reine. 
Nous lui rendons notre admiration sans réserves dans le temps 
qu'on l’insulte à Bruxelles comme à Paris. Au Temple et à la 
Conciergerie, entre ces murailles que viennent battre les colères 
égarées du patriotisme, son dernier portrait témoigne d’une 
transfiguration qu’on ne peut mieux définir que par sa propre 
parole, si belle : « Je vais recevoir un grand sacrement, » Et 
quand ses tristes restes vont se confondre, dans le charnier de la 
Madeleine, avec les os des victimes écrasées au jour de son ma- 


riage, nos larmes ont absous des dilapidations et des folies qui 


finissent avec ce dernier compte : 
La veuve Capet, pour la bierre, — 6 livres. 
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Du roi Louis XVI, nous n'avons ici qu'une représentation offi- 
cielle, par Callet, et des bustes, dont un fort beau, celui de 
Houdon; mais la figure poussée à l'élégance ne donne pas une im- 
pression de vérité. Le tableau parlant, quoique d'une facture 
médiocre, c’est le grand portrait équestre de l’attique du Sud, 
signé : « Carteaux, peintre du Roy, officier de la cavalerie natio- 
nale parisienne, 1791. » On l’imagine plus enclin à guillotiner 
son roi qu'à le peindre, ce général Carteaux qüi allait exercer 
les vengeances de la Convention dans le Midi soulevé. Son 
œuvre symbolique pourrait être l'enseigne d'un cirque : un lourd 
cheval blanc se cabre sous un lourd cavalier rouge; l'homme 
arbore à son chapeau une énorme rosette de rubans tricolores, 
qu'on dirait empruntée à quelque Lubin d'opéra-comique : elle 
contraste avec le sérieux de la figure, bouffie, et comme noyée 
dans trop de chair. La main brandit sans conviction une petite 
épée de parade; sur la lame, dans l'éclair bleu du damas, luisent 
ces deux mots en grandes lettres : LA LOI. On se croirait devant 
un tréteau forain où l'acteur royal joue avec résignation, avec 
docilité, dans une pièce où il n’a que faire, un rôle mal appris et 
qu'il ne comprend pas. 

Il ne comprend pas, « le pauvre homme, » comme l’appelait 
sa femme aux heures de dépit. Et d’abord, il ne comprend pas 
cette femme, qu'il chérit, à laquelle il ne dit mot, et dont il 
redoute plus que tout les bouderies : « N’allez pas chez la Reine, 
il n’y fait pas bon aujourd'hui, » disait-il tout penaud à un de 
ses ministres, après une rebuffade conjugale. Il bâille aux soirées 
de Trianon, aux bavardages de la coterie, à leurs spectacles, à 
leur jeu; il ne joue ni ne dépense, il ne cause pas, ne sait rien 
de la galanterie; car il n'a aucun vice, ce vorace chasseur do- 
miné par les besoins physiques, j'entends par ceux que la dé- 
cence et la religion tolèrent. Il s'évade à dix heures, pour se 
lever à l'aube, rejoindre sa meute, ou monter à sa forge, à son 
petit refuge d’artisan, sous les toits. Dans cette cellule aban- 
donnée, j'ai cru parfois l'entendre qui gravissait l’escalier, de 
son pas pesant, pour rallumer le fourneau éteint. Il ne comprend 
ni ses ministres tortueux, ni ses courtisans avides, ni son peuple 
ingrat dont il veut le bonheur, ni le formidable mystère où il 
entre. Mais qui le comprenait, ce mystère? Et comment l’eût-il 
compris, lui, l'élève du vieux La Vauguyon, si peu préparé à 
régner, même en un temps régulier? — « Oh! mon Dieu ! gardez- 
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nous, protégez-nous, nous régnons trop jeunes! » Ce fut son 
premier eri de roi. Et il met tant de bonne volonté à essayer de 
comprendre, à bien agir; il a tant de droiture, de courage patient ; 
toutes les vertus, mais des vertus qui ont peine à sortir. 

Comment comprendrait-il, à vingt-deux ans, avec son édu- 
cation, que le sort de sa glorieuse monarchie militaire se déci- 
dera désormais entre des sacs d’écus et des sacs de blé, que le 
grand problème politique est de remplir ces sacs vides, d'éviter 
la banqueroute et la famine ? Sous son palais, au bas des marches 
par où il descend à son orangerie, dans cette petite maison 
blanche qui est aujourd’hui le cercle des officiers et qui était 
alors le Contrôle général, des parties d'échecs dont sa tête est 
l'enjeu se jouent entre Turgot et Necker, entre Necker et Ca- 
lonne. Ombrageux comme le sont les timides, comme l'était 
son aïeul Louis XIII, il s’est laissé prévenir contre Turgot, il a 
oublié la scène touchante de Compiègne où ces deux-honnèêtes 
gens, le Roi et le ministre, s'étaient serré les mains en se pro- 
mettant assistance mutuelle. La Reine, poussée par les cour- 
tisans qu'on rogne, et cet intrigant de Pezay, l'émissaire de 
Necker, ont eu raison de l'instinct sauveur qui avait jeté le 
prince dans les bras d’un homme de génie. Turgot est perdu, 
Turgot est chassé. Chassés du même coup, l'esprit d'économie et 
de sages réformes, l'esprit de Henri IV et de Sully, la tradition 
française des bonnes organisations provinciales, municipales, 
abritées sous un pouvoir tutélaire. Le banquier de Genève est 
entré dans la place, et avec lui l'esprit républicain et doctrinaire 
qui sortira fatalement ses dernières conséquences; il ira chercher 
dans les nuages de l'idéologie politique ces fondemens d’un État 
libre que l’intendant du Limousin voulait retrouver sous notre 
terre, dans le sol national où le temps les avait enfouis. Après 
Turgot, nul ne peut plus arrêter la Révolution. Louis XVI en 
entendra les grondemens, chaque jour plus menaçans, du balcon 
où l’appellera le cri lamentable de son peuple : Du pain! Du 
pain à deux sols ! 

Oh ! ce balcon de Versailles, Golgotha de la monarchie con- 
damnée ! Il règne sur la Cour de Marbre, de plain-pied avec les 
portes-fenêtres de la chambre de Louis XIV. On sait que cette 
chambre était dans le château comme le tabernacle dans l’église, 
le Saint des Saints de la royauté. Pour franchir le balustre du 
lit, ceux qui étaient les [plus grands en France eussent consenti 
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aux dernières bassesses. Quand les dames passaient devant ce lit 
vide, l’étiquette voulait qu'elles s’inclinassent comme devant 
l'autel de la Chapelle. La tradition des augustes souvenirs était 
si impérieuse que le roi Louis XV, et après lui son petit-fils, de- 
vaient quitter au matin les chambres plus chaudes, plus com- 
modes, où ils avaient dormi, pour revenir un instant sous les 
courtines de Louis XIV et y faire leur grand lever. Du balcon, nos 
rois voyaient arriver, par les larges avenues qui rayonnent de la 
cour d'honneur comme d’une étoile, la noblesse accourue de tout 
le royaume, les courriers qui annonçaient les victoires, les am- 
bassades et les princes de toutes les nations. 

C'est à ce même balcon que des hordes déguenillées, hur- 
lantes, faisaient comparaître Louis XVI pour lui demander du 
pain. Dès le début de son règne, le 2 mai 1775, les émeutiers 
soldés de la guerre des Farines lui avaient donné là un avant- 
goût des journées d'octobre. Ce n’était encore que la sédition. Le 
5 et le 6 octobre 1789, c'était la Révolution. On peut suivre dans 
les appartemens intérieurs l’itinéraire de la Reine, quand elle 
s'échappa de sa chambre qu'on allait forcer pour rejoindre le Roi 
au balcon. Les Parisiens emmenèrent leurs prisonniers. Sevré de 
son unique plaisir, le roi chasseur écrivait tristement sur son 
journal, le sempiternel journal de ses chasses : — « 5 octobre. 
Tiré à la porte de Châtillon, tué 81 pièces, interrompu par les 
événemens. » 

Désormais, c’est au balcon des Tuileries que se fera l'ecce 
homo, chaque fois plus sinistre, plus humiliant; puis, dans la 
loge du logographe, et enfin sur la place de la Révolution. 
Louis XVI acceptera pieusement l'inintelligible épreuve, il y 
montrera une contenance digne de son nom et de sa race. Plai- 
gnons-le, respectons ses vertus, son courage passif; qu'on le 
canonise, j'y applaudirai... mais qu’on ne me demande pas d’ad- 
mirer un roi qui se laisse assassiner, quand il pouvait mourir 
plus tôt, en roi, debout, l'épée à la main. — Le « pauvre 
homme » n’avait même pas compris le conseil allégorique que 
lui donnait Carteaux, quand le peintre jacobin gravait sur l'épée 
royale ce mot : la loi. 

Après le départ des souverains au 6 octobre, c'en est fini à 
Versailles de la vie, « interrompue par les événemens. » Elle se 
retire dans les images où nous venons de la ranimer. Le Château 
déserté par ses maîtres n’a plus qu’à devenir un Musée : nécro- 
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pole où l’on continue de porter les effigies des chefs d'État, des 
personnages historiques de tout rang. Ils s'y entassent dans une 
promiseuité qui est parfois suggestive. A l'extrémité de l’aile des 
Princes, dans un petit retrait solitaire des jardins, on trouve le 
J ’ 
triomphal Napoléon en costume du sacre, par Bosio, qui de- 
P P ne-y ’ » q 
vait figurer sur l’Arc de l'Étoile. Au-dessous de Napoléon, au 
fond d’une sorte de basse-fosse, contre la noire maison de Lou- 
vois, on découvre en se penchant un prince, interné là comme 
en pénitence : la statue équestre du Duc d'Orléans, expulsée de 
la place du Carrousel en 1848. — Les enfans qui grandissent 

P 8 
relèguent dans une chambre de débarras les jouets brisés dont 
ils ne s'amusent plus. Notre inconstante nation a fait de Ver- 
sailles la resserre où elle jette ses pantins cassés, rois, empe- 
reurs, présidens. Et c'est aussi dans Versailles qu'elle s'en fa- 
brique de nouveaux. 

Les anciens y cohabitent en paix. Après la fermeture des 
grilles, plus un bruit, pas une lueur à ces centaines de fenêtres. 
Au soir de notre première promenade, nous regardions mourir 
le jour du côté des jardins : il y mourait en douceur, en beauté, 

} para 
avec des prestiges, des illusions de survie dans ces reflets pro- 

Presuges, P 
longés par les glaces et par les eaux. — Du côté des cours et 
ÉS 
des avenues par où nous sortons, du côté de Paris d’où vint le 
P , 

malheur, la nuit tombe brusque et lourde sur le Château. La 
colossale bâtisse s'évanouit tout d’une pièce dans un linceul de 
ténèbres. Une seule lumière se rallume parfois et tremblote 
quelques instans, dans un appartement de service, sous le fronton 
de l'aile Gabriel. Serait-ce celle qu'on vit briller à cette même 
place, après l'extinction des feux dans le château en deuil, le 
soir de la mort de Louis XV? Ce signal annonçait à la France 
qu'elle avait perdu son roi. Il annonce toujours la même chose, 
et personne ne sait plus ce qu’il nous signifie, 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LES NOUVELLES RADIATIONS 


RAYONS CATHODIQUES ET RAYONS RÔNTGEN 


On est généralement d'accord pour voir dans l’énorme déve- 
loppement des applications scientifiques un des traits distinctifs 
de notre époque. C’est là une vérité banale. Nous sommes telle- 
ment enveloppés par ces applications de toute sorte : elles sont 
si intimement mêlées à toutes les complications de notre vie 
matérielle; elles interviennent si bien pour nous loger, nous 
vêtir, nous éclairer, nous transporter de toute façon, nous mettre 
en communication avec nos semblables de près et de loin, pour 
nous portraiturer, ou même simplement pour nous divertir, 
qu'aucun de nous ne saurait les méconnaître. 

Mais cet aspect utilitaire de la science de notre temps ne doit 
pas nous masquer sa haute valeur doctrinale et philosophique. 
Et, par exemple, pour ne parler que de la physique contempo- 
raine, le mouvement des idées n'y a pas été moins remarquable 
que le progrès des découvertes. La théorie y a marché de pair 
avec la pratique : la hardiesse de la spéculation a été à la hau- 
teur de l’habileté expérimentale. On peut dire que, sur ce terrain, 
le développement des doctrines soutient la comparaison avec le 
merveilleux développement des faits, et la philosophie de la 
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science avec la science même. C’est ce que nous avons essayé 
naguère de montrer, en entretenant nos lecteurs de l’osmose, de 
la eryoscopie et de la tonométrie. Nous voudrions, aujourd’hui, 
examiner, au même point de vue, les notions acquises depuis 
quelques années sur les rayons cathodiques, sur les rayons de 
Rôntgen et sur la radio-activité de la matière. 


Le nom de rayons cathodiques a été proposé, en 1883, par 
le physicien allemand bien connu, Wiedemann, qui venait d’en 
faire l'étude. Mais l'objet de cette appellation n'était pas nou- 
veau. Les rayons cathodiques avaient donné lieu, quelques années 
auparavant, à des expériences retentissantes de la part d’un sa- 
vant anglais, W. Crookes sur qui, déjà, d’autres recherches ori- 
ginales avaient depuis longtemps attiré l'attention. Les belles ex- 
périences de Crookes, promenées par leur auteur à travers 
l'Europe, avaient eu pour témoins non seulement la plupart des 
physiciens, mais le grand public lui-même. Présentés lors du 
congrès de Sheffield, en 1879, aux membres de l'Association 
Britannique; reproduits, en 1880, à l’une des soirées solen- 
nelles de l'Association française, à l'Observatoire de Paris, -ces 
phénomènes nouveaux et si brillans avaient provoqué un véri- 
table enthousiasme. Crookes les attribuait à un état particulier 
de la matière, qu'il appelait l’état radiant. Les rayons catho- 
diques ne sont autre chose que la matière radiante électrisée. 
Le savant anglais faisait jouer un rôle considérable à ce qua- 
trième état de la matière : il croyait — et d’autres crurent avec 
lui, — qu'il venait d'ouvrir des voies nouvelles à la science. 

Cette espérance fut trompée, ou tout au moins ajournée pour 
assez longtemps. Il a fallu attendre, quinze ans plus tard, la dé- 
couverte des rayons X, — liés, comme on le verra tout à l'heure, 
aux rayons cathodiques, — pour ramener sur ceux-ci l’attention 
du public scientifique. Toutefois, les chercheurs n'avaient pas 
abandonné cette piste nouvelle. Ils la suivaient avec persévérance 
dans le silence des laboratoires. Et parmi ces travailleurs zélés, 
il faut citer, au premier rang, le physicien allemand Hittorf. 
C'est à lui que revenait, en définitive, l'honneur de la découverte 
des rayons cathodiques. C’est lui qui, le premier, — dix ans avant 
W. Crookes, — en avait signalé l'existence. En bonne justice, ces 
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rayons cathodiques devraient être appelés rayons de Hittorf, pour 
la même raison et au même titre que les rayons X sont appelés 
rayons de Rüntgen et les rayons radio-actifs, rayons de Becquerel. 
A côté de Hittorf, il faut signaler Hertz, Wiedemann et Ebert, 
Schmidt, Lenard et J. J. Thomson, dont les travaux se dévelop- 
pèrent lentement jusqu'en 1895. Brusquement, à cette époque, 
apparut la découverte de Rôüntgen: les recherches en reçurent une 
vive impulsion. On vit se succéder, en peu d’années, à l'étranger, 
les publications de Birkeland, de Majorana, de W. Wien, et, en 
France, celles de J. Perrin, Villard, Deslandres et H. Poincaré. 
Ces nombreux travaux ont un double objet. On se proposa, 
d’une part, de compléter l'étude expérimentale des phénomènes 
— et, d'autre part, d'en fournir l'explication. La tâche est dans 
les deux cas fort attachante : mais l'intérêt de la question théo- 
rique est incomparable. On voit, en effet, se renouveler ici, sur 
ce terrain particulier des phénomènes cathodiques, la querelle 
qui, pendant plus d’un siècle, avait divisé les physiciens relati- 
vement à l'interprétation des phénomènes lumineux. Les rayons 
cathodiques ne sont point des rayons lumineux, mais leur expli- 
cation met également aux prises, comme ceux-ci le faisaient, la 
théorie de l’émission et la théorie des ondulations, la matière 
pondérable et l’éther. Le procès jugé, au commencement du 
siècle, à propos de la lumière, s'engage à nouveau à son déclin, 
à l'occasion de l'électricité. Les péripéties et les coups de théâtre 
se succèdent : avec Crookes, en 1880, c’est l'émission qui triom- 
phe : le rayon cathodique semble décidément une projection 
matérielle, une trajectoire balistique ; avec Lenard, en 1894, qui 
fait pénétrer les rayons cathodiques dans le vide sans que celui- 
ci cesse de se maintenir, on est ramené à un substratum imma- 
tériel, à des radiations éthérées : J. J. Thomson, en 1897, re- 
vient à l'émission de particules, mais ces projectiles ne sont plus 
des molécules, des atomes ou des ions — dernier degré admis 
jusque-là, de la divisibilité de la matière — ce sont des frag- 
mens d’atomes, des corpuscules atomiques. Enfin, M. Villard, 
en 4899, précise la nature de ces corps; il les montre formés 
d hydrogène : il en fait des corpuscules ou fragmens d’atome 
d'hydrogène. On constate, en effet, que les rayons cathodiques 
présentent le spectre de l'hydrogène; et, s’il arrive qu’on réus- 
sisse à éliminer toute trace de ce gaz, on supprime du même 
coup l'émission cathodique. à 
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Après avoir fait comprendre l'intérêt doctrinal de ces nou- 
velles radiations il convient d’en donner une courte description. 
Leur apparition est liée aux conditions de la décharge électrique 
dans les gaz raréfiés. Tout le monde a vu des faits de ce genre : 
l'illumination des tubes de Geissler ou de l'œuf électrique. 
Comme ces expériences sont parmi les plus brillantes et Les plus 
décoratives que l'on puisse réaliser avec l'électricité, on les re- 
produit à toute occasion, pour la beauté du spectacle plutôt 
que pour l'instruction du spectateur. 

Imaginons donc l’œuf électrique, le vase ovoïde en verre, 
où se trouvent, disposées en regard, deux pointes métalliques, 
deux boules, ou, en général, deux électrodes de forme quelconque 
séparées par un intervalle plus ou moins grand, et chargées 
d'électricité. Leur électrisation sera entretenue, par exemple, en 
les mettant en rapport avec les pôles induits de la bobine de 
Ruhmkorff. On peut, aussi, se servir d’une machine électro- 
statique (munie de condensateur) dont le collecteur est mis 
en rapport avec l’une des électrodes. Une armature munie de 
robinet permet d’épuiser l'air dans le vase ovoïde. Lorsque la 
tension électrique dépasse une certaine limite, la décharge se 
produit. Un trait de feu va de l’électrode positive (anode) à 
l'électrode négative (cathode). Dans l'hypothèse où nous nous 
plaçons, d'un gaz raréfié et d’une charge convenable, cette tra- 
jectoire lumineuse, au lieu d’être le trait blanc éblouissant, net, 
rectiligne ou en zigzag, qui constitue l'étincelle ordinaire, est 
une lueur plus diffuse, colorée diversement suivant la nature 
du gaz. 

Si l'œuf ou l’ampoule quelconque qui contient les électrodes 
permet de changer la place du pôle positif et de l’accrocher à 
différens points de la surface on verra la traînée lumineuse partir 
toujours du point d’attache ambulant pour se rendre au pôle 
négatif fixe. Le trajet sera plus ou moins direct ou infléchi ; il se 
rapprochera, plus ou moins, de l'axe du vase et variera, en 
conséquence, avec la forme de celui-ci. Mais, toujours, en dé- 
plaçant le pôle positif, on promènera cette ligne de courant, 
cette trajectoire de décharge, pour ainsi dire à volonté. Telle 
est la manière bien connue dont se passent les choses dans le 
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cas ordinaire, c'est-à-dire lorsque la raréfaction est modérée, 
lorsque le vide existe à quelques centièmes ou, au plus, à 
quelques millièmes d’atmosphère. 

Il ne faut point se borner à cet effort insuffisant, si l’on veut 
observer le rayonnement cathodique. Il faut, comme Lenard et 
Crookes, aller plus loin, sans aller trop loin cependant. Le phy- 
sicien anglais, surtout, a poussé l'épuisement jusqu'à un degré 
prodigieux. Dans les tubes ou ampoules de Crookes, le vide atteint 
un millionième d'atmosphère. La pression du résidu gazeux, 
évaluée en millimètres de mercure, n'atteint plus que 0,00076. 
Le savant anglais prétendait que, raréfié à ce point, ce résidu 
n'avait plus les propriétés des gaz ordinaires : c'était, selon lui, 
un hypergas, aussi différent de l’état gazeux véritable que celui-ci 
l’est de l’état liquide, et constituant dans la hiérarchie des états 
physiques, après le solide, le liquide, le gaz proprement dit, un 
quatrième degré sous le nom de matière radiante. Crookes, en se 
fondant sur ce que la théorie cinétique nous enseigne relative- 
ment à la constitution des gaz, a voulu préciser les caractères de 
ce quatrième état de la matière. En réalité le gaz, raréfié au mil- 
lionième d’atmosphère, n'a point acquis, par ce fait seul, un 
caractère tout à fait nouveau; mais il l'acquiert, très certaine- 
ment, quand l’électrisation vient s'ajouter à la raréfaction; et 
c'est alors qu'il constitue Fémanation ou le rayon cathodique. 

Nous avons dit qu'il ne faut point pousser le vide trop loin. 
Si l’on va au delà du millionième d’atmosphère, beaucoup au 
delà, — et le perfectionnement de la technique le permet, — le 
résidu gazeux ne peut plus être électrisé : l'électricité ne passe 
plus ; il n'y a plus de décharge. Le vide absolu est infranchis- 
sable à l'agent électrique. Cette résistance du vide qui se refuse 
au passage de l'électricité, est un article de foi chez les physi- 
ciens, depuis les expériences de Walsh, de Morren et de Schultz. 
L'importance de ce principe est extrême au point de vue doctri- 
nal; il fournit, en effet, un nouveau critérium de la matérialité. 
Mais, dans l'application, sa valeur pratique est très restreinte. 
Les expériences de Lenard après celles de Hertz, en nous mon- 
trant la propagation de certaines formes d'électricité dans le 
vide, nous instruisent des restrictions qu'il comporte. Nous di- 
rons, avec J. Perrin, qu'il est très probable que l'électricité 
reconnaissable, décelable expérimentalement, ne peut pas se 
propager sans un support matériel : mais ce n’est pas certain. 
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Si nous revenons maintenant à notre ampoule de Crookes 
où le vide a été poussé jusqu'au millionième, nous verrons que 
la décharge s’y comporte un peu autrement que dans les tubes 
où la raréfaction était moindre. La trajectoire de décharge a 
perdu considérablement de son éclat; elle ne se traduit plus 
que par une lueur vague, imprécise, à bavures, d'une teinte in- 
termédiaire au rose et au violet. Tout le reste est obscur, à 
l'intérieur de l'ampoule de verre. L'électricité passe encore et 
suit le même trajet que précédemment entre l’électrode positive 
et la cathode. A l’afflux principal est même venu s’en adjoindre 
un autre, secondaire. De tous les points de l’ampoule, des charges 
positives se dirigent vers la cathode et vont renforcer le courant 
principal. Ces charges positives qui dévalent de tous les points 
de la périphérie forment la contre-partie des charges négatives 
que nous allons voir fixées sur les rayons cathodiques. Leur 
existence, leur développement, leur circulation, résultent, par 
voie de conséquence, de l'existence, du développement et de la 
circulation inverse de l'électricité négative qu'emporte avec elle 
l'émission cathodique. 

Tel est l’afflux cathodique; il est composé de la ligne de 
courant amorcée à l’électrode positive et des courans secondaires 
dirigés de tous les points du récipient vers la cathode. M. Vil- 
lard a bien mis en évidence tous ces affluens obscurs ou blafards 
qui viennent se réunir, sur l'axe de figure de l’ampoule, au flux 
principal. 

Cet afflux cathodique a d’ailleurs les caractères et les pro- 
priétés que les physiciens et les chimistes attribuent à l’effluve 
électrique. 11 vient aborder directement la cathode. S'il arrive 
que cette électrode négative, — que nous supposerons être un 
petit disque métallique de forme circulaire, — soit percée d'un 
trou, une partie de l’afflux cathodique traverse cet orifice et 
poursuit sa route, par delà, après s'être déchargée au passage. 
Ce courant électriquement neutre, ces rayons déchargés, consti- 
tuent les Cana/strahlen étudiés par Goldstein. 


Tous ces détails relatifs aux courans qui affluent vers la 
cathode témoignent du soin avec lequel les physiciens se sont 
appliqués à ne rien laisser échapper des phénomènes dont l’am- 
poule de Crookes est le théâtre. On pourrait dire, toutefois, qu'ils 
sont étrangers à notre objet principal, qui est l'émission catho- 
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dique. L’afflux que nous venons de voir gagner la cathode est, 
en effet, parfaitement distinct, à tous égards, du rayonnement 
cathodique qui la fuit et qui seul nous intéresse. Celui-ci est 
constitué par un faisceau perpendiculaire à la surface de la 
cathode. C’est, dans le cas présent, un faisceau cylindrique, ayant 
pour base le disque circulaire qu'elle représente : il parcourt 
l’ampoule avec une rectitude parfaite, sans paraître gêné par 
les affluens cathodiques à direction opposée, dont il vient d’être 
question : il les croise et les traverse imperturbablement. 

Ce faisceau nouveau, normalement implanté sur la cathode, 
n'est pas lumineux : il n'est pas directement visible, il forme une 
tache obscure dans l’ampoule de Crookes. Il échapperait done 
entièrement à l'observation, s'il ne provoquait à l'opposé de la 
cathode, dans les points où il rencontre la paroi de l’ampoule, 
une fluorescence particulière. La substance du verre s'illumine 
en ces points, et présente une tache lumineuse, brillante, de 
couleur verte. Crookes eut l'idée de disposer dans l’intérieur de 
l’ampoule, sur le trajet de.ce faisceau, entre la cathode et la 
paroi, divers corps opaques, par exemple une croix d’alumi- 
nium. Il vit alors se dessiner sur le fond clair fluorescent l'exacte 
silhouette de la croix. On obtient ainsi, dans tous les cas, 
des ombres géométriques parfaites des objets interposés. 

La conclusion obligatoire de cette expérience est que l'émis- 
sion cathodique est rectiligne. La cathode, l'écran, la silhouette 
sont en ligne droite. Les choses se passent, en définitive, comme 
si de chaque point de la cathode partait un rayon unique pro- 
voquant la luminosité au point unique où il rencontre la paroi. 
Il est donc permis, sans rien préjuger de la nature du phéno- 
mène, de parler des rayons cathodiques. 

L'examen attentif des ombres portées par des écrans divers, 
des silhouettes différentes dessinées par ces rayons, apporte un 
nouvel enseignement : il montre qu'ils sont implantés perpen- 
diculairement à la surface de l’électrode : ils lui sont normaux 
en chaque point. Il faut ajouter toutefois, avec Goldstein, que ce 
n'est point là une règle rigoureuse. Si on l’accepte, il en résulte 
que la forme du faisceau varie d’une manière simple avec celle 
de la cathode. On donne souvent à celle-ci la disposition d'un 
disque légèrement convexe : alors, les rayons figurent un tronc 
de cône qui va découper sur la paroi de l’ampoule une calotte 
circulaire, Si le disque cathodique est un miroir sphérique con- 
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cave, les normales à la surface constituent un faisceau conique 
et convergent au centre de la sphère spéculaire où elles forment 
foyer. Les effets propres aux rayons cathodiques sont amplifiés 
par cette concentration, de la même manière que les effets des 
rayons lumineux sont amplifiés au foyer des lentilles. C’est 
ainsi que Crookes a pu manifester l’action calorifique de sa pré- 
tendue matière radiante, c’est-à-dire du rayonnement catho- 
dique : il a réussi à fondre, à l’un de ces foyers de concentra- 
tion, non pas seulement le verre, mais un fil de platine iridié; 
opération qui exige une température de plus de 2000 degrés. 


Ce n’est pas seulement au terme de son trajet, à sa rencontre 
avec la paroi de verre, que le faisceau cathodique peut être 
rendu visible. MM. Hittorf et Goldstein, en 1876, ont fourni le 
moyen de le mettre en évidence sur tous les points de son par- 
cours. Ils ont découvert le pouvoir phosphorogénique de la nou- 
velle radiation. L'illumination que ces rayons obscurs provo- 
quent dans le verre de l’ampoule, ils la produisent aussi dans 
les autres corps placés à l'intérieur. Le cristal s'y éclaire en 
bleu : les pierres précieuses se colorent diversement, les rubis 
projettent une belle lueur rouge. Le diamant y prend un éclat 
extraordinaire. Les sulfures alcalino-terreux qui sont naturelle- 
ment phosphorescens (c'est-à-dire capables d’emmagasiner les 
radiations lumineuses pour les restituer ensuite) s’illuminent 
aussi très vivement. La wurtzite (sulfure de zinc cristallisé) 
y devient éblouissante. En disposant une plaque de quelqu'une 
de ces substances le long du trajet prévu du faisceau, on rend 
celui-ci visible dans toute son étendue. Il devient possible, de 
cette manière, d'étudier les propriétés des rayons cathodiques. 


Les résultats de cette étude doivent être mentionnés briève- 
ment. C’est d'abord la vérification des deux lois déjà énoncées : 
que le rayonnement cathodique est rectiligne et qu'il est assez 
sensiblement normal à la surface de l’électrode. 

En second lieu, les effets mécaniques produits par ces rayons 
offrent un grand intérêt, par l'appui qu'ils semblent donner à la 
doctrine de l'émission matérielle. Ils sont manifestés par une élé- 
gante expérience. Deux rails formés par des baguettes de verre 
et placés dans la direction du rayonnement cathodique sup- 
portent l'essieu d’une roue à palettes, Ce petit équipage entre 
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en mouvement, tourne et progresse, dès que l’on établit la com- 
munication électrique, comme si les palettes recevaient le choc, 
— le bombardement, selon l'expression de Crookes, — de parti- 
cules matérielles issues de l’électrode négative. En ren versant le 
sens des décharges on renverse aussi le sens de la rotation. L’ex- 
plication balistique fait si bien image, qu'elle s’insinue tout na- 
turellement dans l'esprit et fait naître la foi aux projectiles 
cathodiques. Cependant, à la réflexion, l'argument n'est nulle- 
ment décisif. Tout le monde a vu, aux devantures des opticiens, 
le petit instrument que l’on appelle le radiomètre, dont l'inven- 
lion, précisément, appartient encore à Crookes. Il est formé 
d’une sorte de moulinet à ailettes, très léger, enfermé dans une 
ampoule de verre où le vide a été fait. Il entre en mouvement 
à la façon de la roue à palettes de l'expérience précédente, mais, 
sous l’action des rayons lumineux, c'est-à-dire des vibrations de 
l'éther, sans que l’on puisse invoquer, cette fois, un bombarde- 
ment de projectiles matériels. 

Une seconde propriété, inattendue et singulièrement remar- 
quable des rayons cathodiques, est d’être attirables par l'aimant. 
En rendant le faisceau visible, à la faveur d’un écran phospho- 
rescent introduit dans l’ampoule, on le voit s'infléchir si l’on 
approche un aimant; on peut l’attirer et le repousser à volonté 
en faisant varier la position de l’agent magnétique. La grandeur 
de la déviation dépend de la force de l’aimant d’une part, et 
d'autre part de la vitesse du faisceau cathodique, vitesse que 
l'on peut influencer en faisant varier la pression du résidu 
gazeux qui emplit l’ampoule. En imprimant un mouvement 
convenable à l’aimant on conçoit que l’on puisse réussir à en- 
rouler le faisceau en spirale. Cette obéissance à l’action direc- 
trice de l’aimant, va jusqu'à permettre de le ramener et de le 
fermer en cercle sur lui-même. Dans cette expérience, le rayon 
cathodique se comporte comme un courant électrique dont le 
pôle négatif serait à la cathode, et qui courrait le long d’une 
ligne métallique. La déviation magnétique est facilement expli- 
cable dans la théorie de l'émission : le rayon serait constitué 
par une file de particules matérielles électrisées qui se suivent 
d’un mouvement rapide en charriant une charge électrique. Ce 
transport d'électricité par transport de matière est ce que l'on 
nomme un courant par convection. Rowland, Rüntgen et d'autres 
physiciens ont montré que les courans de ce genre sont assi- 
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milables aux courans ordinaires par conduction. Au contraire, 
l'on ne connaît pas de déviations imprimées par l'aimant aux 
radiations de l’éther, aux rayons calorifiques, lumineux ou 
actiniques. 

En troisième lieu, le rayon cathodique est électrisé. Nous 
l'avons supposé, implicitement, tout à l'heure, en disant qu'il 
était assimilable à une file de particules électrisées, c'est-à-dire 
à un courant. Il faut donc que l’on puisse manifester la charge 
qu'il transporte. Crookes avait cru y réussir. Ebert et Wiede- 
mann firent voir le caractère illusoire de sa démonstration. Ce 
fut un jeune physicien français, M. Jean Perrin, qui, par une 
expérience très élégante, mit en évidence ce caractère essentiel 
de la radiation cathodique, d’être chargée d'électricité négative. 


Le phénomène cathodique, tel que nous venons de le dé- 
crire, s’accomplit tout entier à l’intérieur de l’ampoule : il y a 
son commencement et sa fin. Jusqu'en 1894, il avait été impos- 
sible d'étudier ces rayons à l'abri des complications expérimen- 
tales du milieu où ils ont pris naissance. Ils restaient enfermés 
dans leur berceau d’origine comme dans une prison. Lenard 
réussit à les en faire sortir, et ses belles expériences de 1894, qui 
tirèrent ces rayons captifs de leur geûle de verre, eurent un 
légitime retentissement dans le monde des physiciens. 

Le verre arrête les rayons cathodiques : on ne le savait que 
trop. La plupart des autres substances en font autant. Toutefois 
Hertz, dès 1883, avait annoncé que les lames métalliques peu- 
vent leur livrer passage, à la condition d’être assez minces. Leur 
épaisseur ne doit pas dépasser quelques millièmes de millimè- 
tre (microns). Lenard se proposa donc de remplacer la portion 
luorescente de l’'ampoule de verre où tombe le faisceau catho- 
dique par une pièce de métal. Encore fallait-il que cette pièce 
fût assez solide pour ne pas céder à la poussée de l'air. Toute 
la difficulté était là. Lenard réussit à la lever. Il pratiqua dans 
son tube de Crookes une petite fenêtre qu'il ferma au moyen 
d'une lamelle d'aluminium de 3 millièmes de millimètre d'épais- 
seur. Cette feuille se montra capable de résister à la pression 
atmosphérique et de tenir le vide. Les rayons cathodiques, plus 
subtils que les molécules gazeuses, s’échappèrent, et l’on put 
les étudier en liberté. 


Îs apparurent, au dehors, tels qu'ils s'étaient montrés dans 
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l’ampoule, rectilignes, déviables par l’aimant, capables de pro- 
duire la fluorescence. Ils étaient capables, également, d’impres- 
sionner la plaque photographique. Chose remarquable! ils 
avaient conservé leur électrisation négative, malgré l'épaisseur 
de métal qu'ils avaient traversée. C'était un fait inattendu et jus- 
que-là sans exemple. Il signifie que la charge électrique négative 
est un caractère essentiel et indélébile du rayon cathodique, et 
que celui-ci ne peut la perdre sans cesser d'exister. 

Ces expériences ont appris du même coup que les rayons ca- 
thodiques possèdent un pouvoir de pénétration très restreint, 
Nous ne parlons pas seulement des solides, mais aussi des gaz. 
A moins que ceux-ci ne soient très raréfiés, les rayons sont rapi- 
dement arrêtés et diffusés par les obstacles moléculaires. Au 
contraire, lorsque le vide est poussé très loin, ils se maintien- 
nent et se conservent sans changement. On a pu les suivre sur 
une longueur d'un mètre et demi sans constater d’affaiblissement, 


Il faut signaler, pour finir, deux autres caractères des rayons 
cathodiques. 

Le premier consiste dans la faculté qu'ils confèrent aux gaz 
qu'ils traversent de conduire l'électricité. On sait que les gaz 
secs sont isolans. Un corps électrisé, par exemple un électro- 
scope à feuilles d'or ou un condensateur, y conserve sa charge. 
S'il paraît quelquefois en être autrement, c’est que le gaz n'est 
pas sec, et la déperdition doit alors être attribuée à la vapeur 
d’eau. Mais qu'un rayon cathodique vienne à tomber sur l'air 
réellement desséché, en contact avec ces appareils, et l’on voit 
aussitôt ceux-ci se décharger. Le gaz a acquis une certaine con- 
ductivité. Cette même propriété appartient, comme nous le dirons 
tout à l’heure, aux rayons de Rüntgen et aux rayons de Becquerel. 
C’est là un caractère commun à toutes ces radiations, et c'est 
peut-être, de tous, celui qui se prête le mieux à une investiga- 
tion rapide et même à des mesures. Aussi est-ce au moyen d'un 
électroscope maintenu dans une cage remplie d’air sec que l’on 
fait la recherche de ces diverses radiations. C’est en appliquant 
ce procédé que M. et M”° Curie ont découvert les nouveaux 
corps radio-actifs, le polonium, le radium, et M. Debierne, l'ac- 
tinium ({). 


(1) L'étude de ce phénomène {peut être différée, sans inconvénient, jusqu'au 
moment où il sera question des rayons de Becquerel. 
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La dernière particularité est encore commune aux trois es- 
pèces de radiations en même temps qu'à toute espèce de décharge 
électrique. Elle consiste en ce que les unes et les autres provo- 
quent la condensation, sous forme de brouillard, de la vapeur 
d'eau lorsque celle-ci est près de son point de saturation. Ce 
brouillard qui se forme tout à coup sur le passage de la décharge 
ou de la radiation devient un signe visible et palpable de leur 
présence. C'est une belle expérience de cours ou de conférence 
publique, facile à réaliser, et souvent répétée depuis deux ou trois 
ans. La vapeur s'échappe, invisible, d’un tube étroit en rapport 
avec un ballon plein d’eau bouillante. On en approche une 
pointe métallique fortement électrisée et d’où le fluide s'échappe 
sous forme d’aigrette que l’on pourrait distinguer dans l’obscu- 
rité. Dès que le rapprochement a lieu, on voit le jet de vapeur 
prendre l'aspect d’un brouillard très dense ou d'une épaisse 
fumée. 

On entrevoit, sans qu'il soit nécessaire d'y insister, les ap- 
plications possibles de ce phénomène à la météorologie. Il y en 
a une autre, fort curieuse, qui a été faite par J. J. Thomson à la 
mesure du nombre de projectiles cathodiques qui, à un moment 
donné, existent dans un espace déterminé. En combinant cette dé- 
termination avec des recherches électrométriques, on est arrivé, 
par des détours très subtils, à calculer la charge négative que 
porte chaque projectile cathodique, et enfin sa masse. Celle-ei 
est extrêmement faible. 


Les rayons cathodiques d’un même faisceau ne sont pas tous 
identiques. Leur vitesse de propagation n’est pas la même; et 
c'est la raison pour laquelle l’aimant les dévie d’une manière iné- 
gale, comme le prisme dévie inégalement les rayons qui forment 
un pinceau de lumière solaire. Il y a une dispersion magnétique 
et un spectre magnétique pour les rayons émanés de la cathode, 
comme il y a une dispersion lumineuse et un spectre lumineux 
pour les rayons émanés du soleil. MM. Birkeland et Jean Perrin 
ont constaté le fait presque en même temps. 


Par des artifices extrèmement ingénieux, on est parvenu à 
mesurer la vitesse de propagation des rayons cathodiques qui 
est — dans l'hypothèse de l'émission, — la vitesse même du 
projectile lancé pur l’électrode. Cette vitesse est énorme et d’ail- 
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leurs très variable avec les circonstances de la production. Elle 
peut être de 200 kilomètres à la seconde, ce qui est une limite 
inférieure — et atteindre 50000 kilomètres, ce qui semble être 
une limite supérieure. Cette dernière est seulement six fois 
moindre que la vitesse de la lumière. 

Nous ne pouvons qu'indiquer à peine les principes d'après 
lesquels le calcul a été fait. Il est fondé sur la mesure expéri- 
mentale de la déviation magnétique exercée par un aimant connu 
et de la déviation électrique provoquée par un courant élec- 
trique d'intensité également connue. Il est bien clair que ces dé- 
viations dépendent de la vitesse et de la masse des projectilss 
cathodiques. Il est évident, en effet, que l’aimant ou le courant 
dévieront davantage le rayon cathodique s’il est lancé avec une 
faible vitesse et moins si la vitesse est grande. 

On peut d’ailleurs atténuer cette vitesse pour donner aux 
mesures plus de précision. Lenard a employé à cet effet, non 
plus les rayons engendrés par l'ampoule de Crookes, mais ceux 
dont l'existence a été révélée par Gustave Le Bon et qui résul- 
tent de l’action de la lumière sur les métaux. 

La vitesse du rayon cathodique est prodigieuse, el pourrai 
avoir des effets mécaniques passant l'imagination, si, par com- 
pensation, la masse du projectile n’était infiniment faible et si le 
projectile, lui-même, était autre chose qu'un fragment d’atome. 
M. Jean Perrin s'est amusé à calculer l’un des effets, l'effet calo- 
rifique que produirait le choc d’une proportion appréciable de 
ces projectiles. La quantité de chaleur que mettrait en liberté 
un kilogramme de cette matière si un obstacle l’arrêtait brus- 
quement dans sa course, serait capable de porter instantanément 
à l'ébullition l’eau d’un lac de 1000 hectares d'étendue et de 
5 mètres de profondeur. 

La mesure de la vitesse cathodique apporte un dernier argu- 
ment en faveur de la théorie balistique ou matérialiste. Si le 
rayonnement cathodique était l'effet d’un mode de vibration quel- 
conque de l’éther, au lieu d’être une projection de matière, on 
ne concevrait pas facilement qu'un tel ébranlement se propageât 
avec une vitesse variable à partir de 200 kilomètres, alors que le 
même milieu transmet l’ébranlement-lumière avec une vitesse 
uniforme de 300 000 kilomètres. De quelque côté que l'on envi- 
sage la question, l'avantage reste donc toujours à la doctrine de 
la projection matérielle, Dans cette querelle que notre temps à 














abordé incidemment. 
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vue se renouveler entre les deux systèmes de l'émission et des 
ondulations, cette fois c’est le premier qui l'emporte. 

On considérera donc le rayon cathodique comme formé par 
une file de projectiles, électrisés négativement. Pourquoi se meu- 
vent-ils en ligne droite perpendiculairement à la surface ca tho- 
dique ? C'est qu'ils sont repoussés et chassés violemment par la 
charge électrique de la cathode. 

Les mesures électro-métriques et électro-magnétiques, com- 
binées avec celle dont nous avons parlé plus haut, — et qui per- 
mettait de calculer, au moyen de la condensation d’un brouillard 
le nombre des projectiles cathodiques dans un espace déter- 
miné, — ont conduit à des résultats surprenans et dont là pré- 
cision tient du prodige. C’est ainsi que l’on a constaté que le 
projectile cathodique à une masse toujours la même. Cette 
masse est égale à la millième partie de l'atome d'hydrogène. 

Le projectile ne dépend donc point de la cathode, et c’est ce 
que déjà Crookes avait reconnu. Sa matière constiluante est l'hy- 
drogène ; M. Villard l'a prouvé sans contestation. Il provient donc 
nécessairement de la démolition de l’atome d'hydrogène. Celui-ci 
au lieu d’être le dernier terme de la simplicité et de la légèreté, 
— comme le croient les chimistes, — nous apparaît, en définitive, 
un édifice assez compliqué et assez lourd, puisque la décharge 
de l’ampoule de Crookes en enlève des pierres qui ne représen- 
tent que la millième partie de sa masse. Ces pierres sont les /rag- 
mens d'atome ou corpuscules atomiques de J. J. Thompson. 
L'atome n'est plus insécable! Nous nous arrêtons ici et nous 
ne poursuivrons pas plus loin cette analyse, bien que l’état de la 
science le permette. Mais ce serait entrer dans l'étude de la 
constitution de la matière, et c'est là un sujet qui ne saurait être 


III 


Les rayons cathodiques n'ont aucune application pratique. 
Ils sont engendrés dans des conditions extrêmement particulières 
au sein du vide barométrique, à l’intérieur d’un vase dont il est 
presque impossible de les faire sortir. Nous n'aurions pas d’ex- 
cuse à en avoir entretenu si longuement notre lecteur, si cette 
étude n'offrait qu’un intérêt de simple curiosité et une occasion 
de mettre en lumière la virtuosité de nos physiciens. Mais elle 
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a une autre portée. En faisant leur histoire, on se trouve avoir fait 
celle des radiations de la même famille, des rayons Rüntgen qui 
sont, eux, fertiles en applications, et des rayons de Becquerel 
qui ne sont qu'un mélange des deux autres espèces. 

En second lieu, les rayons cathodiques sont les ascendans 
et les générateurs obligés des autres. Leur mécanisme et leur 
véritable nature sont mieux connus. 

De plus, les rayons cathodiques (et les rayons de Rüntgen et 
de Becquerel qui les accompagnent ou qui en émanent) ne sont 
pas le simple résultat d’un artifice de la part des physiciens. Ils 
constituent un phénomène naturel qu'il est impossible de négli- 
ger. Loin d’être rare, leur production est incessante. Il ne tombe 
pas un rayon de soleil sur une surface métallique, il ne s'allume 
pas une flamme, il n'éclate pas une étincelle électrique, il ne se 
produit pas une décharge, pas un corps ne devient incandescent 
sans qu'apparaisse le rayon cathodique pur ou transformé. C'est 
à G. Le Bon que revient le mérite d’avoir aperçu, dès l’abord: 
la grande généralité de cet ordre de phénomènes. Encore bien 
qu'il se soit servi du terme impropre de lumière noire — il n’en 
a pas moins saisi l’universalité et les principaux caractères de 
cette production. Il a, surtout, remis le phénomène à sa vraie 


place en le transportant du cabinet du physicien dans le grand 
laboratoire de la nature. P. de Heen, le professeur bien connu 
de l’université de Liège, a adopté une conception analogue. Il 
considère que presque tous les foyers d'ébranlement de l’éther 
engendrent une émanation comparable à celle du tube de 
Crookes. Nous aurons l’occasion d’y revenir à propos de la radio- 
activité de la matière. 


IV 


On se souvient de l’étonnement et de l'admiration qui ac- 
cueillirent, vers la fin de l’année 1895, la découverte de M. Rünt- 
gen. Le savant physicien de Wurzbourg montrait des silhouettes 
photographiques obtenues à travers des corps opaques, des lames 
de carton, des feuilles de papier, des livres épais, des diction- 
naires, des plaques de bois de plusieurs pouces. Il donnait le 
moyen de recueillir sur un écran l'ombre fluorescente des corps 
cachés par des paravens, ou enfermés dans des boîtes, c’est-à-dire, 
en quelqu sorte, de voir indirectement à travers ces obstacles. 
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Les applications utiles vinrent bientôt ajouter à l'intérêt de 
curiosité qui s'était raanifesté dès le début. On a appliqué la 
radiographie à reconnaître les falsifications de certains produits, 
à vérifier le contenu d'une boîte sans l'ouvrir, et à d’autres 
usages du même genre. Mais la plus importante de ces appli- 
cations, — de beaucoup, — est celle qui en a été faite à la méde- 
cine et à la chirurgie. Tout le monde a vu ces radiographies 
‘ partout exposées. Elles montrent les déformations et les lésions 
du squelette, les altérations des os, la présence dans les tissus 
des corps étrangers, tels que projectiles, aiguilles, débris de 
métal, et même, dans quelques cas, elles révèlent l’existence de 
lésions viscérales de diverses natures. Plus parfaites, elles réali- 
seraient le rêve et le but de l'anatomie normale ou pathologique, 
qui est de montrer le corps, sain ou malade, comme s'il était 
transparent à toute profondeur. 

Il est inutile d’insister ici sur toutes ces particularités ; c'est 
une histoire qui se déroule sous nos yeux et dont la presse quo- 
tidienne nous entretient tous les jours. 


Les rayons de Rüntgen tirent leur origine des rayons catho- 
diques. La source dont faisait usage le physicien allemand et 
que tous les opérateurs ont utilisée, à sa suite, c’est précisément 
l'ampoule de Crookes, génératrice du rayonnement cathodique. 
Mais, dans cet appareil, la seule partie utile pour la production 
que nous avons en vue, est la: tache fluorescente qui est placée vis- 
à-vis de la cathode et en recoit l'émission. 

C’est elle qui projette la nouvelle radiation dans toutes les 
directions, et non pas seulement dans le prolongement de l’an- 
cienne, Toute matière qui arrête les rayons cathodiques devient 
le siège d’une émanation de Rôntgen. Il importe peu que cette 
substance soit placée à l'intérieur de l’ampoule ou qu’elle en 
forme la paroi ; il n'importe pas davantage qu’elle devienne ou 
non fluorescente sous l’action cathodique : du moment qu'elle 
reçoit et arrête la première radiation, elle engendre la seconde. 
On a trouvé avantageux. pour augmenter la puissance de l’ap- 
pareil, de lui faire subir une légère modification. On emploie 
une électrode en forme de miroir sphérique qui concentre les 
rayons cathodiques en un foyer unique. Près de lui est disposée 
une lame de platine ou de quelque autre substance infusible ; 
celle-ci intercepte l'émission cathodique et, en l’arrêtant, la 
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transforme en rayonnement Rôntgen que l’on recueille, an 
dehors, à travers une portion amincie de la paroi. C’est ce que 
l’on nomme le tube focus. 


Le rayon de Rôntgen se distingue nettement du rayon catho- 
dique qui l’a engendré par plusieurs caractères dont les deux 
plus essentiels, au point de vue de la théorie, consistent en ce 
qu'il est insensible à l’aimant et qu'il n’est pas électrisé. Le 
rayon cathodique, au contraire, porte une charge electrique et 
il est déviable à l'aimant. C’est sur ces deux caractères que l'on 
se fonde pour établir, comme nous l'avons dit, sa matérialité, 
Ils font défaut chez le rayon de Rüntgen; aussi, ne pouvons-nous 
plus assurer qu'il résulte d’une émission de matière. Au con- 
traire, les vraisemblances sont en faveur de sa nature immaté- 
rielle, éthérée, vibratoire. 

Il faut ajouter à ces deux traits distinctifs essentiels, les 
deux suivans, qui ne sont pas non plus sans importance : le 
rayon cathodique n'a pas de force de pénétration : il est immé- 
diatement absorbé ou diffusé, tandis que le rayon de Rôntgen est 
très pénétrant et non diffusible. 

On vient de voir que les rayons de Rôntgen prennent nais- 
sance au point de rencontre des rayons cathodiques avec les 
substances solides. La violence du choc du projectile cathodique 
contre la molécule matérielle ébranle celle-ci et accroît son 
énergie calorifique : elle fait vibrer, en même temps, l’éther am- 
biant et produit la fluorescence du tube de Crookes. L'opération 
qui engendre le rayon X engendre donc en même temps et acces- 
soirement des rayons lumineux, (fluorescence visible) ou, d’autres 
fois, des rayons chimiques, ultra-violets (fluorescence invisible) 
et vraisemblablement encore d’autres radiations inconnues. 

Laissant de côté ces radiations accessoires — qui, d’ailleurs 
peuvent faire défaut — pour envisager la principale, nous avons 
dit que celle-ci se révélait par son action chimique sur les sels 
d'argent (impression photographique) et par sa faculté d’exciter 
la luminosité des écrans phosphorescens. Si un corps opaque esl 
placé en ligne äroite entre la source et l'écran, sa silhouette se 
dessine sur celui-ci avec une netteté surprenante. La formation 
de ces ombres géométriques prouve une propagation parfaite- 


ment rectiligne, à partir de la source, et justifie le nom de rayons 
employé ici. 
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Le caractère le plus surprenant de ces rayons c’est, au pre- 
mier abord, leur puissance de pénétration. Ils passent au travers 
d'un volume de mille pages, comme un rayon de lumière au tra- 
vers d'une vitre. Ce sont, dans les deux cas, des prouesses de 
même nature ; et si le dernier fait ne nous étonne plus, c’est que 
« l'habitude des choses, comme dit Montaigne, nous en ôte l'étran- 
geté. » Notre surprise nait de ce qu'un nouveau venu fasse ce 
qui est impossible à notre vieil agent lumineux. Nous n'avons 
pas été moins surpris d'apprendre, jadis, que les rayons ultra- 
violets du spectre solaire traversaient une lame d’argent; ce qui, 
par parenthèse, a rendu possible pour la première fois la pho- 
tographie de l'invisible. Ce qui est permis à une radiation est 
donc interdit à une autre. Le rayon de Rüntgen, qui traverse un 
panneau de chêne de deux pouces et une plaque d'aluminium 
épaisse de plus d'un centimètre, est arrêté par quelques mètres 
d'air atmosphérique dont le parcours n'est qu'un jeu pour le 
rayon de lumière. 

Il y à entre le rayon de Rôntgen et le rayon lumineux une 
autre différence, quant à la manière dont ils se comportent an 
sein de la matière. Ils peuvent être absorbés, au fur et à mesure 
qu'ils cheminent : ils sont alors dénaturés, anéantis : leur énergie 
est transformée en quelque autre, par exemple en chaleur. C'est 
une manière de finir qui leur est commune. Mais la lumière en a 
une autre qui lui est propre. Dans certains corps, à structure gre- 
nue, tels que le verre dépoli, la poudre de cristal, la lumière se 
diffuse : le trajet des rayons est brisé par des réflexions et des 
réfractions nombreuses. Chaque particule se comporte alors 
comme une source lumineuse émettant un rayonnement dans 
toutes Les directions et le corps s'illumine. 11 ne servirait à rien 
de forcer l'intensité du faisceau lumineux incident, dans l'espoir 
de le voir transiter : on ne réussirait qu'à augmenter l’éclaire- 
ment. 

Rien de pareil avec le rayon de Rüntgen : il ne se perd 
que par absorption; en forçant l'intensité de la radiation, on le 
verra gagner toujours, et de plus en plus, en puissance de péné- 
tration. I] ne diffuse point. Il poursuit son trajet, rigide, in- 
flexible, affaibli sans doute, mais jamais dévié par aucun obs- 
tacle. Ce n'est point le rayon de lumière que l’on devrait prendre 


comme le type et le symbole de la rectitude idéale; c’est le 
rayon de Rüntgen. 
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Il y a diverses variétés de rayons de Rüntgen, comme il y 
en a de rayons cathodiques. Ils forment toute une gamme et se 
distinguent les uns des autres par leur degré d'activité péné- 
trante. Il y en a d’ultra-pénétrans ; il y en a d’autres qui s’étei- 
gnent à quelques millimètres de leur source. Cela dépend de 
l'appareil générateur, du courant employé, et des autres circon- 
stances de la production. 


Lorsque le rayon de Rüntgen vient à frapper un corps solide, 
et particulièrement un métal, il engendre des rayons de même 
nature mais d'une puissance pénétrante moindre. Ils sont aussi 
beaucoup plus actifs au point de vue électrique et au point de 
vue photographique. Ces rayons secondaires ont été étudiés par 
M. Sagnac. Dans les mêmes conditions, le rayon secondaire se 
résout en rayons tertiaires, et ainsi de suite. De telle sorte qu'il 
existe à la surface des métaux frappés par les rayons de Rünt- 
gen tout un système de radiations qui lui forment une enveloppe 
compliquée, conductrice de l'électricité et photogéniquement 
active. 


On préjuge facilement que l'absence de diffusion des rayons 
de Rüntgen entraîne d’autres différences avec la lumière, celles- 
là, capitales. Les rayons ne diffusent point, parce qu'ils ne su- 
bissent ni la réflexion, ni la réfraction. Si l’on a pu croire quel- 
quefois à leur réflexion, c'est qu'ils étaient mêlés d'élémens 
étrangers, et, par exemple, de rayons ultra-violets. M.:Gouy a 
démontré, avec une merveilleuse précision, que, en réalité, ils 
n'éprouvaient pas la plus petite réfraction. Ils ne présentent pas, 
non plus, le phénomène de la diffraction, ni celui de la polari- 
sation. 

La réflexion, la réfraction, la diffraction sont, avec la polari- 
sation et l’interférence, les caractères universels des vibrations 
éthérées ; elles appartiennent à toute la série du spectre, depuis 
les plus lentes jusqu'aux plus rapides; elles sont communes aux 
vibrations hertziennes, aux infra-rouges ou calorifiques, aux 
vibrations visibles et enfin aux vibrations ultra-violettes ou chi- 
miques. Quant à l’interférence, l'opinion du monde savant n'est 
pas fixée sur le point de savoir si les rayons Rüntgen permettent 
ou non de la réaliser. Il semble cependant que les phénomènes 
observés par M. Jaumann, au moyen de deux électrodes paral- 
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léles reliées au pôle négatif de la bobine par des fils d'égale 
longueur, doivent être regardés comme de nature interféren- 


tielle. 
Peut-on, après cela, rapprocher les rayons de Rôntgen des 


rayons lumineux, ou, tout au moins, les attribuer à quelques es- 
pèces d’ondulations de l’éther? C’est la tendance générale. Wie- 
demann et Lenard les regardent comme formant un nouvel 
échelon dans l'échelle spectrale, au delà de l’ultra-violet. Rônt- 
gen et Jaumann les considèrent comme produits par les vibra- 
tions longitudinales de l’éther. 

Les rayons de Rüntgen déchargent les corps électrisés placés 
dans leur voisinage. Le rudiment de cette propriété électrique se 
montre déjà dans le spectre. Les rayons ultra-violets détruisent 
les charges négatives des corps avec lesquels ils entrent en 
contact. C'est une analogie plus ou moins lointaine entre les 
deux espèces de radiations. 

Il n’est, pourtant, permis que sous de certaines conditions de 
rapporter les rayons de Rüntgen à de petites ondulations ayant le 
caractère des ondulations lumineuses et continuant, par delà le 
violet, la série du spectre. Il faut d’abord imaginer que ces on- 
dulations sont très courtes ou, ce qui revient au même, que les 
vibrations sont très rapides, ce qui est un moyen de rendre l’in- 
terférence peu sensible, et moins sensible encore la diffraction. 
Il faut, en outre, que la vitesse de propagation ne soit pas diffé- 
rente dans l'air et dans les autres corps. Cette supposition, a priori, 
n'a rien d'absurde : elle explique l'absence de la réfraction et 
rend possible celle de la réflexion. D'autre part, comme il n'y a 
pas d’autres moyens pour réaliser la polarisation que de recourir 
à la réflexion simple ou double, lesquelles sont ici déficiéntes, 
on ne s'étonnera pas que le rayon de Rüntgen soit dépourvu 
de cette propriété. Ainsi privé de toutes ses charges et offices, il 
lui reste la vibration transversale qui lui ouvre l'accès de la 
famille spectrale; mais dans ce milieu, après toutes les diminu- 
tions, les restrictions et les limitations qu'il a subies, il fait 
quelque peu l'effet d’une brebis galeuse. Nous avons dit que 
quelques physiciens se contentaient pour lui de cette situation. 

Les difficultés sont les mêmes, lorsque l’on fait intervenir les 
vibrations longitudinales de l’éther. Il s'y ajoute, en plus, celle 
qui tient à l'incertitude de l'existence de ces vibrations. Rien ne 
prouve, à la vérité, qu’elles n’existent point. Il est au contraire 
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évident qu'il s’en forme aussitôt que le rayon lumineux change 
de direction, qu'il se réfléchit ou qu'il se réfracte. On ne pour- 
rait les négliger qu'à la condition de regarder l'éther comme ri. 
goureusement incompressible. Quelques physiciens déclarent 
qu'il l’est, et en effet si l’on veut rester sur le terrain expérimental, 
il suffit de remarquer que la composante longitudinale est né. 
gligeable par sa petitesse. Cela est vrai tant que l'on prend le 
parti d'ignorer tout phénomène quelconque qui pourrait accom- 
pagner les phénomènes lumineux. Alors en effet, en ne tenant 
pas compte de la vibration longitudinale, on trouve encore, 
comme l’on sait, un accord satisfaisant entre la théorie et l'ex- 
périence. Il est possible que le rayon de Rüntgen soit dû à cette 
vibration longitudinale probable; mais il reste à le prouver et 
c'est ce que l’on n’a pas encore fait. La démonstration essayée 
par Jaumann a été réfutée par M. H. Poincaré. 


A défaut de ces explications, il y en a une troisième qui con- 
siste à dire, avec A. Schuster, que la vibration de l’éther qui 
produirait la radiation de Rüntgen, ne serait pas régulièrement 
périodique. La périodicité étant la condition de l’interférence, on 
se débarrasse ainsi d’une objection génante. 


D'autre part, les explications fondées sur Îe système de 
l'émission matérielle sont tout aussi problématiques. M. Jean 
Perrin admet que le rayonnement de Rüntgen est dû à la vibra- 
tion des corpuscules atomiques, et elle leur viendrait de leur 
choc violent contre les molécules matérielles. Cette hypothèse 
aurait l'avantage de rendre compte des circonstances de sa pro- 
duction. En fin de compte, on sait peu de chose de positif sur 
la nature de cet agent physique, qui, comme le dit M. Bouty, 
est demeurée très mystérieuse, malgré les efforts réunis de tout 
le monde savant. 


A. DaAsTrE. 








REVUE MUSICALE 


TRÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQuE : Grisélidis, conte lyrique en trois actes et un 
prologue; paroles d’Armand Silvestre et de M. Eugène Morand; mu- 
sique de M. Massenet. 


Savez-vous ce que c’est que la critique musicale ? Un journal de 
musique en a donné dernièrement cette aimable définition : « La cri- 
tique musicale est l'évaluation du quotient sentimental d'un rapport 
ayant les sensations acoustiques pour dividende et le goût individuel 
pour diviseur. » Suivait une formule algébrique. En ce cas, le résul- 
tat de notre dernière division peut s’énoncer ainsi: « Grisélidis occupe 
dans le théâtre de M. Massenet une place moyenne : au-dessous de 
Manon et de Werther, mais au-dessus de Sapho et peut-être aussi de 
Cendrillon. » Maintenant il n’y a plus qu’à faire la preuve. Essayons. 

La légende de Grisélidis, représentée naguère à la Comédie-Fran- 
çaise, vous fut alors, ici même, contée. Le prologue montre comment 
une paysanne, passant un jour par la forêt, y rencontra le seigneur 
du pays et, sur un seul mot de lui, devint sa fiancée. Un berger du 
nom d'Alain vit de loin ces promptes accordailles. Alors il s’éloigna, 
le cœur brisé de chagrin, car il aimait en secret la jeune fille et la 
voulait pour fernine. 

La pièce, qui commence alors, se divise, comme une célèbre sonate 
de Beethoven, en trois parties ou trois momens : les Adieu, l’Absence, 
le Retour. Seulement il ne s’agit point ici d’un ami : c'est un époux qui, 
partant pour la croisade, permit au diable de tout entreprendre et le 
défia de pouvoir rien sur l’obéissance et la fidélité de sa femme. Voilà 
le premier acte. 

Nous sommes témoins, au second, de deux tentations repoussées 
l’une après l’autre. Le diable, marié lui aussi, se fait aider par sa 
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femme. Il la présente à Grisélidis comme une esclave achetée en 
Orient qui vient réclamer au foyer la place déjà prise dans le cœur de 
l’oublieux époux. Grisélidis accepte l’outrage et se soumet. Alors 
Satan fait paraître à ses yeux, à ses beaux yeux mouillés de quelques 
larmes, cet Alain qui l’aima naguère et n’osa jamais le lui dire. Il le 
lui dit ce soir, elle l'écoute, et le diable croit sa gageure gagnée. Un 
enfant la lui fait perdre : le petit Loys, qui survient à propos et sauve 
l'honneur maternel. 

Le pauvret en est bien puni, car aussitôt le diable l'emporte. Et 
Satan, se déguisant encore une fois (c'est la troisième épreuve et le 
dernier acte), vient conter à Grisélidis qu’un pirate a volé son enfant 
et ne demande, pour le lui rendre, qu'un baiser. 

Ce n’est pas un baiser qu'il faudra, c'est un miracle. Il ne tarde pas 
à s’accomplir. Le mari, revenu sur ces entrefaites, s'explique avec sa 
femme, qui s'explique avec lui. Fidèles tous les deux, mais tous les 
deux affligés, ils s'agenouillent, prient ensemble, et le ciel, vain- 
queur de l'enfer, remet Loys entre leurs mains plus que jamais étroi- 
tement unies. 

Il y a dans la musique de Grisélidis de l'esprit, un peu de sentiment, 
voire de passion, et beaucoup de sentimentalité. 

Oui, même de l'esprit. Cet esprit, il est vrai, parait moins à la re- 
présentation qu'à la lecture. Je me trompe : il paraît trop, et mille 
détails de musique pure sont grossis par l'optique de la scène, gâtés 
par les grimaces et les contorsions que comporte la figuration maté- 
rielle du diable, et d’un diable bon enfant. Le personnage musical 
n’est pourtant pas mal venu. Il n’a qu’une seule fois le tort de vouloir 
faire le Méphistophélès : d’où résulte, sous prétexte d’incantation aux 
fleurs, une valse lente et chantée, avec chœurs, la plus agréable, mais 
la moins diabolique du monde! Le reste du rôle a des qualités de verve 
et de joie légère. L’ « Entracte-Idylle » qui précède le second tableau 
porte cette indication : « Avec charme et gaieté, » et la justifie. Il serait 
intéressant, — et nous le tenterons peut-être un jour, — de définir et 
d'analyser l'esprit en musique. S'il consiste, comme ailleurs, dans la 
rencontre et le choc imprévu de certains élémens de la pensée (ici des 
mélodies et des notes), il y a de l’esprit dans l'air du diable au premier 
acte, ne fût-ce que dans une suite rapide de trois appogiatures, 
montantes et mordantes à la fois. Ainsi l’esprit en musique peut être 
harmonie. 

Il est encore et surtout mélodie, et les passages les plus spirituels 
de Grisélidis ont aussi le plus de netteté mélodique. Ils ont également 
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le plus de mouvement, car l'esprit musical ne se conçoit guère sans 
la rapidité. Quelquefois pourtant il s'en passe, témoin l’entr’acte cité 
précédemment et l'air qui le suit : deux morceaux dont le mouvement 
est calme, où l'esprit est fait de nonchalance et de paresseuse 
bonhomie. 

L'esprit, enfin, n’est pas seulement le comique. Il est encore le sens 
délicat des nuances et des rapports subtils entre les choses. A cet 
égard, le petit trio du diable, de sa femme et de Grisélidis, au second 
acte, est un épisode charmant. Le faux marchand d'esclaves et l’esclave 
supposée débitent leur imposture sur un motif de menuet en mineur, 
où tinte parfois, alla turca, une discrète cymbale. Les voix, traçant 
d'élégantes arabesques, se suivent ou se croisent gracieusement. Dans 
celles du couple patelin et perfide, on sent l'ironie et la malice ; la mé- 
lancolie et l'inquiétude, en celle de Grisélidis. « Vous qui venez de 
l'Orient, leur dit-elle, venez-vous des pays où l'on se bat, des pays où 
l'on meurt ? » Comme ils serécrient : « Alors vousn'ate pas rencontré 
mon époux. » La réplique est délicieuse de promptitude, d’orgueil 
et de tendresse. Et toute la scène se déroule ainsi, comme en sus- 
pens, également près d'un sourire contenu et d’une larme furtive, et 
c’est encore de l'esprit, et du plus fin, que l'incertitude ou le partage de 
la musique entre ces deux aspects, entre ces deux modes légers. 

Si nous passons maintenant au sentiment, il faut reconnaître qu’il 
est en cet ouvrage de plus d’une qualité : de la meilleure, et de l’autre, 
L'amour conjugal, paternel, maternel et divin inspire à Grisélidis, à 
son mari plus encore, et souvent à tous les deux ensemble, un nombre 
incalculable de romances et d’oraisons. Dès le prologue, après les 
mystiques accordailles, un Alleluia dans la coulisse, imité de Berlioz 
(Le repos de la Sainte Famille), met comme un nimbe sonore autour 
du front des fiancés. Au premier acte, le mari ne chante pas moins de 
deux ariosos en l'honneur de sa femme ; le père en soupire un troi- 
sième pour prendre congé de son fils et le bénir. Au second acte, 
une prière de Grisélidis provoque, dans la coulisse encore, l’inévitable 
Angelus et la réponse d’un lointain Ave Maria. Enfin le troisième acte 
n'est qu'une série de complaintes alternant avec des cantiques, une 
collection, en partie double, de vignettes sentimentales et d'images de 
sainteté. Le sujet et surtout le style du poème y sont peut-être pour 
quelque chose. Pendant ces trois actes il n’est question que des 
ruisseaux et des fleurs, des anges et surtout des petits oiseaux. Par- 
lant ici même des opéras de Quinault, M. Brunetière a rappelé derniè- 
renent que, « tandis que pour rendre la force des passions de l'amour, 

TOME vi. — 1904. 45 
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les comparaisons de Racine étaient tirées « du feu, » celles de Qui- 
nault le sont généralement « de l’eau. » Dans Grisélidis, les compa- 
raisons, voire les appellations d'amour, sont invariablement emprun- 
tées à l’ornithologie : « Garder captif l'oiseau dont l'aile s’est posée, — 
Si confiante, dans ma main ! — Oiseau qui vole à tire-d'aile. — Sous les 
coups d'un oiseau de proie, — L'oiselet est tombé du nid.» Et la musique, 
loin de relever ces fadeurs, les affadit encore. Elle tombe, avec la 
poésie, dans l'affectation, la mièvrerie et la mignardise, dans le 
pathos édifiant et larmoyant à la fois. Pourquoi faut-il qu’un Mas- 
senet, qui fait tout ce qu'il veut, ne veuille point assez tout ce qu'il 
fait; qu'il ne le veuille au moins que mollement, avec trop de com- 
plaisance pour la foule et pour lui-même, pour ses charmantes et 
dangereuses faiblesses ! 

Quelqu'un a dit : « Le style est une habitude de l'esprit. » Et Jou- 
bert, qui rapporte le mot, ajoute avec profondeur : « Heureux ceux 
dans lesquels il est une habitude de l’âme. L’habitude de l'esprit est 
artifice; l'habitude de l’âme est excellence et perfection. » Trop de 
pages de Grisélidis ne trahissent que l’artifice. Habitude de l'esprit, 
ces mélodiés qui montent toutes, emportées moins par une force 
égale, et qui dure, que par une spasmodique violence. Habitude de 
l'esprit, les brusques oppositions, trop familières à M. Massenet, du 
paroxysme et de la défaillance, de l'excitation et de la langueur. 
Artifice enfin, tant d'effets trop faciles et trop connus : effusions de 
harpes, cadences ou codas qui se traînent etse pâment, à moins qu'elles 
ne se précipitent, et ne se contournent ou ne se tortillent, Angelus, 
Ave Maria dans la coulisse, cloches, harmonicas, accords pseudo- 
grégoriens à la fin des prières et chutes mourantes de la voix au terme 
des romances d'amour. 

Mais voici l'excellence et la perfection; voici l'habitude de l’âme. 
Le soir tombe et l'épouse fidèle songe, en regardant la mer, à l'époux 
qui s’en est allé. 


Il partit au printemps! Voici venir l’automne, 
Qui dépouille, d’un souffle égal et monotone, 
Le bois, de ses rameaux, mon cœur, de son espoir. 


Si nous citons ces trois alexandrins, c’est pour que ceux qui les 
entendent ou les lisent dans la partition observent quelle beauté la 
musique leur donne, comme elle en respecte la métrique et l’agrandit 
à la fois, comme elle les dilate et les élève. Elle fait d'eux une noble 
stance, d’un sentiment profond, où tout est simple, sincère, infini- 
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ment triste et pur. Cela n’est pas très loin des meilleures pages de 
Werther. Sans hâte nerveuse et sans inutiles retards, coupée de 
silences émouvans et de réponses de violoncelle, la mélodie se dé- 
ploie d'abord. Puis, avec un sursaut pathétique, elle monte, s’élance 
très haut, et lorsque de la tonique supérieure, doucement et sans 
toucher la tierce, mais la dominante seule, elle retombe sur la tonique 
d'en bas, sa chute est vraiment originale, belle de gravité, de grâce 
décente et de douleur. 

Douloureuse également et fervente d'amour, la cantilène d’Alain 
s'élève dans le silence de la nuit. C’est encore une belle page que cette 
mélopée errante et pour ainsi dire éperdue, qui peu à peu se cristal- 
lise en un chant. Et voyez comme le sentiment, quand il est sincère, 
emporte et sauve tout. « Je suis l'oiseau, » chante — naturellement — 
le ténor. Mais cette fois la musique a des ailes. Une harpe, — après 
tant d’autres, — égrène ses accords, mais elle n’est pas déplacée ici, et, 
sous le ciel et près de la mer de Provence, on dirait le luth d’un 
trouvère accompagnant une tendre et plaintive chanson. Que dis-je? 
plus que plaintive et tendre, car la voix prend ici l’accent de la pas- 
sion, même du désespoir. On reproche assez souvent à la musique de 
M. Massenet de n'être que caressante. Il est juste de reconnaître que 
parfois elle sait déchirer aussi. 

Mais, dans toute la partition, rien ne vaut le commencement du 
prologue, et c’est à dessein que nous avons réservé, pour finir par là, 
cet exorde éclatant. Avec ure franchise, une soudaineté qui saisit, la 
musique, du premier coup, nous jette in medias res, et même in sum- 
mas, le début de l'ouvrage en étant, je crois bien, le sommet. A la 
lisière, ou plutôt au cœur d’une forêt, car un pittoresque et délicieux 
décor nous place au milieu même des arbres, Alain attend Grisélidis 
et l'appelle. Ici le mot fameux d’Amiel se vérifie. Le paysage et l’état 
d'âme sont également représentés et s'accordent ensemble. On entend 
résonner sous bois quelques notes errantes du cor. Plus agile et pour- 
tant mystérieuse, une clarinette leur répond. Çà et là des trilles de 
violons font à travers la feuillée des taches dansantes de lumière. Et, 
brusquement, de la pastorale et sylvestre symphonie, jaillit une invo- 
cation qui frémit de jeunesse, de joie et d'amour. 


Ouvrez-vous sur mon front, portes du paradis! 


L'image poétique : des portes qui s’ouvrent sur un front, a quelque 
chose qui heurte un peu. Mais la figure musicale est admirable en 
tout. La phrase d’abord « part » bien; et puis elle porte loin, car elle 
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est de longue haleine. Jusqu'à la fin, elle fait plus que se soutenir : 
elle se développe, s’élargit et s'étale magnifiquement. Les périodes 
secondaires, et comme incidentes, dérivent de la principale avec 
autant d’aisance que de logique. Les deux vers : 


Les grands cieux sont comme un miroir; 
Ils reflètent toute ma joie, j 


sont rendus avec une simplicité, une pureté mélodique rappelant cer. 
tains passages de Werther. Belles de composition et d'ordonnance, ces 
pages ne le sont pas moins d'éloquence et de lyrique emportement. Et 
leur beauté n’est pas seulement la beauté pour ainsi dire en soi : c’est 
la beauté, non plus selon la formule, mais selon l'idéal, ici pleinement 
réalisé, de M. Massenet. Cela n’est pas de Gounod : c’est plus nerveux; 
ni de M. Saint-Saëns : c’est moins classique ; ni de tel autre confrère 
que je ne veux pas nommer : c’est trop élégant et trop bien écrit. Ce 
rythme qui se balance et se soulève; ces grandes houles et cet afflux 
de chaleur, de passion et de vie; ce frisson vraiment nouveau, dont 
notre musique n'avait pas encore frémi, tout cela n’est qu'à M. Mas- 
senet; cela est lui-même, lui seul, c’est ce qu'il y a de meilleur en 
lui. On peut ne trouver aïlleurs qu’une dilution de son style et de 
son talent. On en respire ici l'essence même. 


M. Maréchal (Alain) a dit cette admirable phrase avec l'ampleur et 
l’ardeur qu’elle exige. Des trois interprètes principaux de Grisélidis, il 
nous a le plus charmé. M'° Bréval chante d’une voix lasse, un peu 
basse aussi parfois et constamment dolente. Enfin, tout le talent de 
M. Fugère ne réussit point à sauver un personnage qu'on sou- 
haiterait de pouvoir écouter sans le voir. L’orchestre de l'Opéra- 
Comique est, sous la main de M. Messager, d’une souplesse et, pour 
ainsi dire, d'une plasticité remarquable. Il se meut, il respire, il 
vit. Et comme les instrumens sonnent dans cette salle! Et comme y 
sonnent aussi les voix ! On ne saurait trop vanter la beauté pittoresque 
et surtout l'éclairage des décors. Le directeur de l’Opéra-Comique est 
le maître de l'heure; que dis-je, de toutes les heures : du matin, du 
jour, du soir et de la nuit. Il a fait de son théâtre le royaume non 
seulement des sons, mais de la lumière. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre. 


Nous parlions, il y a quinze jours, à propos de notre arrangement 
avec la Porte, du protectorat catholique de la France en Orient : nous 
devons parler aujourd’hui, à propos de l'emprunt chinois, du même 
protectorat en Extrême-Orient. Daus la Méditerranée ou dans les 
mers de Chine, la question est la même, bien qu'elle se présente ici 
et là avec des caractères un peu différens. Elle aurait dû pour le 
moment n'être pas posée, car il s'agissait en somme d’une simple 
affaire de finance : la commission du budget en a décidé autrement. 
M. Gustave-Adolphe Hubbard a fait en son nom un rapport tout à 
fait imprévu, où la question financière n’occupait qu'une place secon- 
daire, tandis que la principale était donnée à nos missions d'Extrême- 
Orient. M. Hubbard professe sur elles, et sur le protectorat dont la 
France les couvre, des idées qui ne sont pas précisément nouvelles ; 
mais c’est la première fois qu’elles étaient imprimées dans un rapport 
parlementaire. Il a bien fallu s’en occuper, et, à partir de ce moment, 
l'opération financière débattue entre le gouvernement et la commis- 
sion du budget a perdu de son importance : il ne s’est plus agi que 
de savoir si les missionnaires français, ou protégés français, devaien/ 
être indemnisés au même titre et dans les mêmes conditions que les 
autres personnes ou collectivités lésées. 

Nous ne dirons donc que peu de chose de l'opération financière : 
elle est d’ailleurs assez compliquée. Voici le fait en quelques mots. 
Chaque puissance, on le sait, a été admise à réclamer à la Chine une 
note à payer à la suite de la dernière expédition. La note de la France 
s'est élevée à 265 millions, que la Chine s’est engagée à nous payer 
en trente-neuf annuités : l'intérêt en a été fixé à 4 pour 100. Que 
vaut exactement notre créance, c'est ce que l'avenir seul montrera. 
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Il est bien difficile de prévoir ce qui se passera en Chine pendant 
trente-neuf ans, et peut-être plus difficile encore de croire qu'il 
ne s’y passera rien que de parfaitement régulier. N'importe, nous 
sommes nantis d’une créance : la pensée devait venir à l’esprit de la 
réaliser tout de suite, au moyen d’un emprunt auquel elle servirait de 
gage, et, comme le crédit de la France est supérieur à celui de la Chine, 
il y aurait même un profit sur la différence des intérêts. L'opération 
se fera par l'intermédiaire de la Caisse des dépôts et consignations. 
Personne n'en a contesté la légitimité, mais l'utilité n’en a pas été re- 
connue par tout le monde, et, de plus, des critiques ont été faites sur 
le chiffre de 265 millions, qui devait être celui de l'emprunt comme il 
était celui de l'indemnité. La commission du budget, notamment, sou- 
tenait qu’il n'était pas nécessaire d'en emprunter la totalité, et, après 
avoir hésité entre plusieurs chiffres, elle s'était arrêtée à celui de 210 
millions. Sur cette somme, 195 millions devaient servir à rembourser 
le trésor de ses dépenses; quelques millions devaient pourvoir au 
coût matériel de l'opération; le reste enfin devait être attribué aux 
particuliers victimes de la crise chinoise. Et les missionnaires, que de- 
venaient-ils dans ce système? Ils étaient tous mis hors du droit com- 
mun. La commission distinguait toutefois entre eux. Les uns, ceux qui 
appartenaient à des congrégations reconnues chez nous, devaient être 
payés au fur et à mesure des versemens chinois : les autres ne de- 
vaient toucher rien du tout. N'ayant pas le droit de vivre en France, 
on les supprimait du même coup en Chine. Et la commission faisait, 
de ce chef, une économie qui réduisait de 265 à 210 millions la 
somme à demander à l'emprunt. 

La lutte s’est établie entre ces deux chiffres, le premier compre- 
nant l’indemnité pour les missionnaires et le second ne la compre- 
nant pas. Plus tard, la commission du budget a faibli. En dépit de 
son rapporteur, elle a accepté le chiffre de 265 millions demandé par 
le gouvernement, mais en maintenant l'exclusion des missionnaires. 
Il y avait là une contradiction difficile à soutenir. Au surplus, nous 
renonçons dès maintenant à relever toutes les contradictions qui se 
sont produites au milieu de ces séances confuses et incohérentes. 
Jamais encore la Chambre n’avait donné le spectacle d’une pareille 
anarchie morale : ce n’était plus une assemblée parlementaire; c'était 
une de ces réunions publiques, où tout est livré au hasard des vio- 
lences des uns et des impressions plus ou moins fugitives des autres, 
au milieu du désarroi universel. Le gouvernement a maintenu avec 
quelque fermeté, il faut le reconnaître, notre protectorat catholique; 
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mais, cette part faite à la bonne et saine politique, il a tenu, suivant les 
circonstances, un langage propre, tantôt à satisfaire telle partie de la 
Chambre, tantôt à flatter telle autre, revenant toujours à l'extrême 
gauche qu’il songeait surtout à ménager, et opérant ainsi, à travers 
les votes successifs, des déplacemens de majorité, grâce auxquels il 
a pu jusqu'ici se tirer personnellement d'affaire, mais qui ont en- 
core augmenté le désordre général. Au reste, le ministère actuel ne 
craint pas ce désordre : il en est né, il l'a aggravé, il en vit. 

Revenons au rapport de M. Hubbard : c’est un monument original 
dans nos annales parlementaires. Tout ce qu’on a dit dans les jour- 
naux radicaux et socialistes sur les missions et sur les missionnaires, 
tout ce qu'on en pense dans les loges maçonniques où M. Hubbard 
occupe une place et remplit des fonctions considérables, tout ce que 
l'ignorance et la passion antireligieuse ont imaginé sur leur compte et 
si souvent répété, se retrouve dans cet étrange factum. D’après 
M. Hubbard, ce sont les missionnaires seuls qui sont responsables de 
la révolution chinoise et des horreurs qui l’ont accompagnée. Ils 
sont en Chine comme un corps étranger dans un organisme vivant, 
et non pas un corps inerte et inoffensif, mais un virus malfaisant qui 
fermente et répand la fermentation autour de lui. Sans eux, le monde 
occidental serait dans les meilleurs termes avec la Chine; car, enfin, 
que lui voulons-nous, sinon la faire généreusement profiter des bien- 
faits de la civilisation qui, de sa nature, est laïque ? Les missionnaires 
sont venus tout gâter. M. Hubbard ne se console pas à la pensée 
qu'ils sont nos protégés. « C’est, dit-il, la constante et regrettable 
intervention de toute notre influence politique au profit des missions 
catholiques indigènes organisées comme un État dans l’État chinois, 
en rébellion souvent ouverte avec les autorités et les lois chinoises, 
qui a peu à peu préparé l’explosion des sentimens violemment xéno- 
phobes de tant de lettrés et d’indigènes chinois. » Voilà l’accusation : 
l guerre a été fomentée par les missionnaires, elle a été faite pour 
eux. Elle est « le fruit direct de cette politique traditionnelle qui met 
toute la force de notre action en Chine au service d’un prosélytisme 
confessionne], fatalement condamné à surexciter les résistances popu= 
laires les plus vives. » Ainsi, pour M. Hubbard, ce sont les Chinois 
qui avaient raison contre nous lors des derniers événemens. Ils ont pu 
commettre des excès de détail; mais le mouvement auquel ils ont cédé 
était légitime dans son principe. C'était celui de patriotes qui voulaient 
se débarrasser de l'étranger. 

S'il en est ainsi, de quel droit leur avons-nous réclamé une indem- 
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nité ? On conviendra que l'argument est singulier sous la plume du 
rapporteur de la commission du budget. Mais quel droit, quelle com- 
pétence a la commission du budget pour l’énoncer? C’est une com- 
mission purement financière, et non pas un comité de gouverne- 
ment. Elle n’a pas reçu de la Chambre le mandat de mettre en cause 
toute notre politique extérieure, non plus d'ailleurs que notre poli- 
tique intérieure. Son rôle est beaucoup plus restreint, spécial et tech- 
nique. Mais elle ne s’en embarrasse guère, et M. Hubbard conclut, en 
son non), que nous devons mettre la répartition de l'indemnité « en 
harmonie avec toute notre législation civile et avec toute notre 
politique intérieure. » La même règle doit s'appliquer au monde 
entier. Si elle est utile sur un point, elle doit l’être sur tous, car enfin 
les hommes se ressemblent partout. M. Hubbard en juge par lui- 
même : ne ressemble-t-il pas à un Boxer lorsqu'ils sont l’un et l’autre 
en présence d'un missionnaire? Leur premier mouvement est le 
même. On ne saurait protester assez haut, ni assez fermement contre 
cette conception. Il n’est pas vrai que les hommes soient partout les 
mêmes. Notre législation civile est faite pour nous seuls : trop heu- 
reux lorsqu'elle nous convient! Mais, si elle convenait à d’autres, 
certainement elle nous conviendrait moins à nous-mêmes; et, réci- 
proquement, si elle nous convient vraiment à nous-mêmes, elle ne 
convient pas aux autres. Elle ne saurait surtout convenir en même 
temps à nous et aux Chinois. Les Européens n'ont pu pénétrer dans 
les pays d'Orient et d'Extrême-Orient, qu’en s’y assurant des condi- 
tions d'existence particulières. Leur civilisation était trop différente 
de celle de ces pays lointains pour qu'ils pussent s’y plier; ils n’ont 
pu que la respecter, tout en exigeant le respect de la leur. De là sont 
nés les Capitulations, qui régissent la situation des Européens en 
Orient, et les conventions et traités plus récens, qui ont créé quelque 
chose d’analogue en Extrême-Orient. Il y a eu parfois, cela était iné- 
vitable, des difficultés et des heurts. Les missionnaires n’ont pas tou- 
jours été très prudens, mais les Chinois ont été encore plus fréquem- 
ment fanatiques, et c’est l’origine du long martyrologe qui rappelle, 
par le sang de chacune des victimes, les étapes de nos progrès dans 
ces contrées si longtemps murées et encore obscures. Histoire glo- 
rieuse, en somme. On peut en indiquer le véritable caractère en disant 
que les missionnaires catholiques ont été les premiers à ouvrir le con- 
tinent jaune à l’Europe, et que personne encore n’y a pénétré aussi 
profondément qu'eux, ni aussi intimement. Ce que nous en savons de 
plus sûr, nous le leur devons. Encore aujourd’hui, au moyen du pro 
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tectorat qu’elle exerce sur eux, la légation française à Pékin est géné- 
ralement la mieux informée et la première avertie : et ce sont là entre 
ses mains des instrumens d'influence très efficaces, lorsqu'elle sait s’en 
servir. Un autre caractère des missions catholiques est que, grâce peut- 
être à une longue expérience et accoutumance, elles s'adaptent plus 
facilement que tous les autres groupes occidentaux aux habitudes et 
aux mœurs du pays. Aussi n'est-il pas vrai qu’elles provoquent d’ordi- 
paire les sentimens d’hostilité et de haine dont parle M. Hubbard. Sans 
doute, les missionnaires ont commis et commettent encore des excès 
de zèle; en les soutenant, il faut les avertir et les contenir; ils par- 
ticipent de toutes les faiblesses de la nature humaine ; il leur arrive 
même quelquefois de faire un défaut de la qualité que nous leur 
avons reconnue, et de s’assimiler un peu trop aux mœurs du pays. 
Mais ils n’en ont pas moins accompli une œuvre immense, et ce n’est 
pas sans admiration qu'on songe à leur courage lorsqu'ils se sont 
enfoncés les prerniers dans les ténèbres de la Chine, non moins qu’à 
la persévérance et à l'énergie qu'ils ont mises à les dissiper. 

Quand M. Hubbard vient dire que ce sont les missionnaires, et eux 
seuls, qui ont été cause de l'explosion de fanatisme l’année dernière, 
il oublie toute l’histoire des rapports de l'Europe avec le Céleste- 
Empire pendant les années qui avaient précédé. Ces rapports n'avaient 
été rien moins que pacifiques : l'intervention militaire y avait eu une 
grande part, et il faut bien avouer que, si l'Allemagne y a joué la der- 
pière un rôle particulièrement actif, la France y avait eu le sien à 
l'origine de tous ces événemens. Nous avons fait les premiers la 
guerre à la Chine, pour nous installer en Annam et au Tonkin. 
L'amertume qu'on en a ressentie à Pékin n’était pas encore oubliée 
lorsque a eu lieu la guerre japonaise, qui s'est si mal terminée pour 
le Fils du Ciel. Pendant ce temps, la Russie étendait son influence 
tout le long de sa frontière du Nord, et lui dérobait quelques parties 
de son territoire. Mais la blessure la plus sensible a été faite par 
l'Allemagne, et nous convenons qu’elle l'a faite à propos de deux 
missionnaires qui avaient été tués : en réparation, elle a pris toute 
une province. Ce n'est pas la France, assurément, qui aurait agi ainsi 
dans l'exercice de son protectorat: si elle l'avait fait, M. Hubbard 
aurait eu peut-être quelques droits de s’en plaindre. Il aurait pu 
dire que nous nous exposions pour des missionnaires à susciter de 
terribles mécontentemens et à de non moins redoutables représailles. 
Mais est-ce bien pour protéger ses missionnaires que l’Allemagne 
s'est emparée du Chantoung? Non : elle a accompli un acte politique au 
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premier chef. Elle a voulu prendre pied sur le continent asiatique, et 
on se rappelle avec quel éclat l’empereur Guillaume a tenu à le faire. 
A partir de ce moment, il y a eu quelque chose de changé dans les 
rapports de l’Europe avec la Chine. Celle-ci est restée sourdement 
irritée, et a cherché l’occasion de se venger. D’autre part, son terri- 
toire était de plus en plus envahi par nos entreprises. On y a vu arriver 
une légion de missionnaires d'un nouveau genre, missionnaires tout 
laïques qui n'étaient autres que des ingénieurs, et certes, nous ne les 
accusons pas, car ils représentent, eux aussi, des intérêts considé- 
rables et ils font œuvre de progrès; mais, ignorant les mœurs du 
pays, ils les ont infiniment moins respectées et ménagées que les 
missionnaires catholiques. Pour faire passer leurs routes et leurs 
chemins de fer, ils ont tout mis sens dessus dessous en Chine. Ils y 
ont plus d’une fois porté la main, ou plutôt la pioche sur les cime- 
tières, ce qui est le pire des sacrilèges! La diplomatie européenne 
aujourd’hui a beaucoup plus d’embarras avec les ingénieurs qu'avec 
les missionnaires, et M. Hubbard retarde de plusieurs années lors- 
qu'il dit que ces derniers sont la cause unique, ou principale du 
mal. Au surplus, il ne s’embarrasse guère de savoir s’il en est ainsi: 
il doit en être ainsi! Il le conclut a priori de l’idée qu'il se fait des 
moines. La crainte qu’il en éprouve en France ne lui permet pas de 
conserver son sang-froid à leur égard, même en Chine. La distance 
qui nous en sépare n’est pas encore assez grande pour les rassurer. Et 
puis, quand il n’a pas peur pour lui-même, il a peur pour ces pauvres 
Chinois, et il met un zèle tout maçonnique à les protéger contre les 
propagateurs de l'Évangile, oubliant qu'ils le sont aussi de l'influence 
française et de ce qu’on appelle pompeusement la civilisation occi- 
dentale. 

Mais l'opinion de la commission du budget et de son rapporteur 
n'avait qu'un intérêt secondaire; il fallait savoir celle du cabinet. 
M. Ribot la lui a demandée, s’engageant, pour lui et pour ses amis, à 
voter l'emprunt de 265 millions, c’est-à-dire avec le chiffre que récla- 
mait le gouvernement, à la condition qu'il ferait des déclarations satis- 
faisantes sur cette question du protectorat catholique qui, à tort où 
à raison, se trouvait avoir pris la première place dans le débat. « Je 
souhaite, disait-il, que le gouvernement n’abandonne pas sa propo- 
sition. Mais ce que je lui demande, c’est de nous dire clairement s'il 
accepte les distinctions insoutenables, injustifiables, dangereuses au 
plus haut point, qui ont été faites par la commission. Ce que je lui 
demande, c’est de dire surtout s’il s'associe à ce vote de la commis- 
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sion, qui consiste à exclure de l’indemnité toutes les scciétés qui, en 
France, ne justifieraient pas de leur existence légale, mêlant ainsi le 
droit français à ce qui est le droit international public, et faisant une 
véritable confusion. Voilà les questions que je pose. Si le gouverne- 
ment veut bien les résoudre dans le sens que j'indique, et qui est le 
sens vrai et le sens français de la question, je demanderai à mes amis 
de voter cet emprunt et d'affirmer ainsi les droits de la France et 
cette politique traditionnelle qu'on a traitée si légèrement, et qui 
reste un des facteurs essentiels de la grandeur de la République. » La 
question était nette. L’agitation de la gauche, ses violences même, car 
M. Ribot a été l’objet d’injures et de menaces qu'on n’a pas l'habitude 
d'entendre dans une enceinte parlementaire, donnaient à son attitude 
une signification plus expressive. Suivant la réponse qu'il ferait, 
M. le président du Conseil aurait ou n'aurait pas la majorité, car elle 
dépendait à ce moment de l’adhésion des progressistes du centre. 
Quelque résolue que fût leur désapprobation de la politique générale 
du ministère, ils estimaient se trouver dans une de ces circonstances 
où l'intérêt supérieur et permanent du pays doit être mis au-dessus 
de l'intérêt accidentel qu'il peut y avoir à soutenir ou à renverser un 
cabinet. Quant à la droite, elle a pris position par un discours élo- 
quent et spirituel de M. Denys Cochin, mais qui n’a peut-être pas été 
habile au même degré. M. Cochin a déclaré que, désapprouvant la 
combinaison financière proposée, il ne pourrait la voter que par con- 
fiance dans le gouvernement. Or, cette confiance, il ne l’éprouvait pas. 
Dés lors, il voterait contre. La situation parlementaire se présentait 
donc comme il suit : l'extrême gauche, la droite et un petit nombre 
de progressistes étaient contraires à l'emprunt de 265 millions; la 
gauche ministérielle y était favorable, et, le centre, sous l'impulsion 
de M. Ribot, l'était aussi, mais conditionnellement. 

La condition mise à son concours était, on l’a vu, que le gou- 
vernement défendrait résolument notre protectorat catholique. Le 
discours de M. le président du Conseil, attendu avec non moins de 


- curiosité que d’impatience, a donné pleine satisfaction à M. Ribot. De 


l’aveu commun, M. le président du Conseil a été bien inspiré au point 
de vue oratoire, et il a montré, au point de vue politique, toute l’habi- 
leté dont il avait besoin dans une situation délicate. Il devait, en effet, 
mécontenter un certain nombre de ses amis de la gauche pour 
conquérir les voix du centre, et le problème était de les mécontenter 
le moins possible afin de les retrouver fidèles le lendemain. Dans ces 
conditions, nous ne rechercherons pas si M. Waldeck-Rousseau n’a 
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pas parlé autant en avocat qu'en homme politique. Nous ne scrute- 
rons pas quel degré de conviction personnelle se cachait sous cette 
virtuosité de parole, qui avait été rarement aussi souple et aussi 
brillante. Au surplus, qu'importe? M. Waldeck-Rousseau a défendu 
le protectorat catholique de la France comme l'avaient fait tous ses 
prédécesseurs. 

Chef d’un ministère qui compte des socialistes parmi ses mem- 
bres, il a déclaré que le maintien strict de notre protectorat était un 
devoir pour lui. Sans doute, a-t-il dit, quelques abus ont pu être com- 
mis, mais ce n’est pas un motif suffisant pour condamner toute une 
institution. Et, à côté de ces abus, comment oublier les services ren- 
dus autrefois, rendus aujourd'hui encore par les missions et par les 
missionnaires ? M. Waldeck-Rousseau les a montrés ouvrant à leurs 
risques et périls la Chine à l'Europe, qui l’ignorait et la redoutait. Il 
ne s’en est pas tenu là. Des missionnaires, il est passé à l’Église catho- 
lique elle-même, et n’a pas craint de reconnaître que, pendant le 
moyen âge et jusqu'aux confins des temps modernes, elle a été la 
haute éducatrice de l'esprit humain. L’extrême gauche déconcertée se 
demandait si c'était bien M. Waldeck-Rousseau qu’elle entendait. 
D’autres discours, qui sont d’hier, lui revenaient à la mémoire. Était-ce 
le même homme qui avait prononcé ceux-ci et qui prononçait main- 
tenant celui-là ? Et M. Waldeck-Rousseau ajoutait imperturbablement : 
« Que voulez-vous? Ce n’est pas ma faute si la Révolution française 
n’a eu lieu qu’à la fin du xvinr siècle, et si l’esprit humain est resté si 
longtemps à l'école de l’Église. » Mais, s'apercevant tout d’un coup que 
la corde, trop tendue du côté de la gauche, menaçait de rompre : 
« Oui, Messieurs, a-t-il continué, ce despotisme de l'Église a duré sur 
nos intelligences jusqu’à ce qu'enfin la réforme, la philosophie de 
l'avant-dernier siècle, la Révolution française sont venues l'affran- 
chir. » Et la gauche a respiré! Si ce ne sont pas là des citations tout 
à fait littérales du discours de M. Waldeck-Rousseau, ni le sens, ni 
le mouvement n’en sont altérés. On y voit un merveilleux exemple 
de prestidigitation oratoire, la philosophie de Voltaire, d’ailleurs si 
bienveillante aux Chinois, la Révolution française elle-même n'ayant 
pas jusqu’à ce jour produit leurs effets naturels en Chine, les mission- 
naires catholiques sont peut-être encore les seuls agens de notre civi- 
lisation qui puissent y pénétrer et s’y établir sur tous les points. En 
tous cas, ce sont les seuls qui le font. La plupart sont nos compa- 
triotes, les autres sont nos protégés. M. Waldeck-Rousseau ne les 
abandonnera pas. S’il réclame un emprunt de 265 millions, c’est pour 
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leur donner des indemnités immédiates, comme à tous ceux qui ont 
souffert de la dernière crise. Il y aurait quelque chose, non seulement 
d’odieux, mais d’absurde, à les traiter plus mal que les autres, et, par 
exemple à décider qu'ils ne seraient indemnisés qu’au fur et à mesure 
des versemens chinois. Ces versemens devant durer trente-neuf ans, 
voit-on les missionnaires obligés de reconstruire, chaque année, pen- 
dant ce laps de temps, le trente-neuvième de leurs écoles ou de leurs 
hospices ? M. le président du Conseil a eu la parole particulièrement 
heureuse lorsqu'il a dit, faisant allusion à ce qui arriverait si la propo- 
sition de M. Hubbard était acceptée : « A quel spectacle allons-nous 
assister? Tous les hôpitaux orthodoxes ou anglicans, toutes les écoles 
anglicanes ou orthodoxes vont se relever et s'ouvrir, et près d’eux, 
dans leur ombre, des hôpitaux français, des écoles françaises, il ne 
restera que des ruines, et on pourra dire : Là, fut le protectorat fran- 
çais! » 

Cette comparaison entre ce que feront les autres puissances pour 
leurs protégés et ce que nous ferions, ou plutôt ce que nous ne ferions 
pas pour les nôtres, était trop saisissante pour ne pas frapper l'esprit 
de la Chambre et ne pas déterminer son vote, à supposer qu’il fût 
hésitant. M. le président du Conseil l’a senti et en a été rassuré : il l’a 
même été à l'excès. Certain désormais d’avoir sa majorité, il a jugé 
inutile de ménager davantage le centre de la Chambre auquel ses 
amis de l’extrême-gauche l’accusaient d’avoir fait trop de concessions. 
Il a voulu leur montrer qu'il n’en était rien, que quelques phrases de 
rhétorique ne l’engageaient pas, et qu’en tout cas, il savait se déga- 
ger lorsqu'il le jugeait à propos. Dans une séance ultérieure, à une 
question de M. de Mun qui lui demandait, avant de voter les 265 mil- 
lions, s’il était bien entendu que les missionnaires seraient traités 
comme les autres indemnitaires, il a répondu que oui et donné à cet 
égard la garantie qui lui était demandée; mais il a continué en repous- 
sant d’un geste dédaigneux les voix qui lui étaient offertes, comme 
s’il craignait d'en perdre à gauche à mesure qu’il en gagnerait à droite 
ou au centre. Or les premières lui sont infiniment plus précieuses que 
les secondes. « J’ai entendu, a-t-il dit, l'honorable M. Cochin déclarer 
qu’il ne voterait pas l'emprunt parce que nous n'avions pas sa con- 
fiance; j'ai entendu M. Millevoye apporter ici la même déclaration. 
J'ai le droit de n’en être ni surpris, ni affligé, et sans nul doute ils ont 
raison de rester fidèles à leur opposition, ainsi que le ministère demeu- 
rera fidèle à sa propre politique. C’est donc à la majorité républi- 
caine que le gouvernement s'adresse pour faire prévaloir une fois de 
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plus une politique que le parti républicain n’a jamais négligé de 
défendre, et que le gouvernement actuel n’a jamais cessé de prati- 
quer. » En parlant ainsi, M. le président du Conseil a commis une 
mauvaise action, et peut être une faute. Aux membres du centre et de 
la droite qui s'étaient montrés patriotiquement disposés à oublier les 
griefs qu’ils pouvaient avoir contre sa politique intérieure, pour dé- 
fendre avec lui un intérêt commun à tous les partis, puisque c'était 
l'intérêt de la France, il a répondu par l'affirmation provocante de 
cette même politique intérieure, en invitant tous ceux qui n’en étaient 
pas partisans à « rester fidèles à leur opposition » et à voter contre 
lui. C’est ce qu'a fait M. de Mun qui s’apprêtait sans doute à voter 
avec le gouvernement, et c'est ce qu'a fait M. Ribot lui-même en 
s’abstenant. Il y a, en vérité, dans les discussions parlementaires 
ainsi conduites, des momens bien difficiles, et aussi bien douloureux 
pour les hommes de bonne foi, placés dans l'alternative de compro- 
mettre leur opinion sur un point qu’ils considèrent comme vital, 
ou l’ensemble de leur attitude et leur dignité elle-même : et il est 
bien difficile, en pareil cas, de faire un reproche à ceux qui se déter- 
minent dans un sens, ou à ceux qui le font dans l’autre. Mais il faut 
convenir que M. le président du Conseil a donné un solide argument 
à ceux qui estiment qu'une opposition doit être systématique et voter 
contre le gouvernement toujours et quand même. C’est une leçon 
dont ils garderont sans doute le souvenir. Quant aux exercices de 
voltige parlementaire auxquels il se livre, passant d'une majorité à 
une autre avec une égale insouciance des intérêts qui sont chers à 
celle-ci ou celle-là, nul ne peut dire s'ils lui réussiront longtemps 
encore; mais tout le monde commence à croire que son gouverne- 
ment n’en sortira ni moralement grandi, ni matériellement fortifié. 

Ce ne serait pas donner une idée complète de ce débat que de 
ne pas parler d’un incident qui y a occupé une place considérable. 
L'’extrême gauche radicale a réclamé impérieusement pour la com- 
mission du budget la communication d'un rapport confidentiel du 
général Voyron, commandant de notre corps expé itionnaire en Chine. 
Ce rapport, elle l'a. L'infidélité, ou, comme l’a dit autrefois M. le 
président du Conseil dans une circonstance analogue, la félonie d'un 
employé du ministère de la Marine l’a fait tomber entre ses mains, et 
les journaux en ont déjà publié un extrait plus ou moins exact et d’ail- 
leurs assez obscur. Alors, pourquoi le demander? Est-ce pour couvrir 
le fonctionnaire coupable? Est-ce pour faire du gouvernement son 
complice, et le soustraire par là au châtiment qu'il mérite et qu'il au- 
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rait déjà dû éprouver ? Quoi qu'il en soit, M. le président du Conseil 
s'est refusé avec fermeté à communiquer le document à la commis- 
sion du budget; mais il a laissé entendre, sans le dire positivement, 
qu'il aurait moins de réserve à l'égard de la commission qui serait 
ultérieurement chargée de la répartition des indemnités. Peut-être 
l'a-t-on mal compris; peut-être a-t-il voulu se tirer d'affaire par une 
équivoque; il est clair, en tout cas, qu'il y aurait le même inconvé- 
nient à livrer la pièce à l’une ou à l’autre commission. Mais enfin, de 
quoi s'agit-il dans ce rapport, dont la confidence est aujourd'hui plus 
ou moins tombée dans le domaine public? M. le général Voyron, en 
racontant les scènes de pillage qui ont eu lieu après la prise de Pékin, 
y attribue un rôle à quelques missionnaires. Ces choses-là sont très 
pénibles lorsqu'on les lit de sang-froid, longtemps après les événe- 
mens et à des milliers de lieues de l’endroit où elles ont eu lieu. Sans 
doute, on doit toujours les condamner; mais, pour être équitables, 
lorsqu'on les juge, il faut se replacer dans les circonstances où elles 
ont été commises. Qu’après les horreurs du siège de Pékin il y ait eu, 
au moment où les Européens ont été libérés, une explosion de colère 
et de fureur, et qu’elle ait pris des formes dont quelques-unes sont 
regrettables, c’est possible : l’histoire de presque toutes les guerres 
en fournit des exemples dont quelques-uns font frémir. Les rapports 
du général Voyron disent que nos troupes ont été plus réservées que 
les autres, et nous en sommes bien aises. Mais enfin elles ont pu 
subir, elles aussi, quelques-uns des entrainemens auxquels personne 
ne résistait autour d'elles. Aucun de ceux qui s’indignent à Paris de 
ce qui s’est passé à Pékin ne sait ce qu'il aurait fait s’il avait été à 
Pékin au lieu d’être à Paris, et s’il y avait subi les longues angoisses 
du siège. Si quelques missionnaires se sont laissé entrainer par 
l'exemple général, c’est qu’ils sont des hommes. Mais combien y en 
a-t-il eu? Un très petit nombre, disent les journaux, deux peut-être, 
et ils ont été aussitôt désavoués. On a exagéré la portée morale de 
certains actes pour y associer ensuite la responsabilité des mission- 
naires, et les englober tous dans une même réprobation. Cette fois 
encore, M. le président du Conseil a été bien inspiré lorsqu'il a dit : 
« Je me demande quel est, en vérité, ce mal étrange et pernicieux qui 
nous rend si enclins à tourner contre nous-mêmes, et sans cesse, 
tous les efforts de notre censure la plus amère, de nos critiques les 
plus cruelles; qui nous amène, semble-t-il, à souhaiter comme une 
victoire la conquête de quelques documens d'où pourrait résulter la 
Preuve que nous avons manqué aux lois de l'humanité, à concevoir je 
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ne sais quel désir de découvrir quelque raison secrète de rougir 
vant le monde. » Cette observation, quelque juste qu’elle soit, n’a 
désarmé l'extrême gauche; elle a mis un véritable acharnement* 
réclamer le rapport qu'on ne voulait pas lui livrer, et il a fallu p 
sieurs votes successifs pour le lui refuser. En vain M. Waldeck-Rous 
seau, désireux de rentrer dans les bonnes grâces de la gauche, a 
protesté qu’il exercerait désormais une surveillance plus active 

les missionnaires. Si nous avons, a-t-il déclaré, des devoirs envers 
eux, nous avons aussi des droits : nous les soumettrons à une dise: 
pline plus sévère. Il est même allé jusqu’à dire, en leur traçant pouf 
l'avenir un programme de conduite : « Nous avons pensé qu'il falla 
moins de prédication, plus d'enseignement, plus d'assistance. » Ç 
« moins de prédication » fait rêver; mais l'extrême gauche ne serg 
satisfaite que lorsque les missionnaires n’en feront plus du tout. 
malheur est qu’alors, ils ne seront plus des missionnaires, et on aur& 
peut-être de la peine à trouver des laïques pour faire, à leur place 
dans les mêmes conditions matérielles, de l'assistance et de l’ensei- 
gnement. 

M. le président du Conseil a-t-il voulu montrer de la condescen:! 
dance envers les préoccupations un peu puériles de l'extrême gauche : 
A-t-il exprimé une opinion personnelle ? Résignons-nous à l'ignorer 
Ce qui doit rester comme souvenir et conclusion de ce débat, c’est que. 
le premier gouvernement mâtiné de socialisme que nous ayons eu n'& 
pas rompu la chaîne de la tradition en ce qui concerne notre pro 
tectorat religieux : il ya même ajouté un nouvel anneau. M. Walde 
Rousseau a cité, pour s’y abriter, les grandes autorités de M. Goblet, 
de M. Brisson, de M. Bourgeois. On les citera encore dans l'avenir, et 
on ajoutera : — Bien plus! M. Waldeck-Rousseau lui-même et M. Milk" 
lerand ont suivi cette politique et ont fièrement assuré qu'ils avaient” 
par là rendu la France plus forte. — Ils auront du moins rendu l'ar- « 
gument plus fort. ? 


: 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-(rérant, 


F. BRUNETIÈRE. 

















ADAME DE MAINTENON 


D'APRÈS LES 


| NIRS INÉDITS D’UNE DE SES SECRÉTAIRES 


Dans l'orbite des grands de ce monde (j'entends de ceux qu 
it grande figure dans l’histoire ou les lettres), on voit sou- 
mnt graviter des satellites de second ou de troisième ordre, qui 
Miment avec fidélité autour de l’astre dont un rayon les éclaire 
peine. La foule ignore leurs noms, les érudits ou les lettrés 
naissent seuls leur existence. Ainsi, sans remonter plus haut, 
étie autour de Montaigne, le Père Joseph autour de Riche- 
Boswell autour de Johnson, Eckerman autour de Gæthe, 
iche autour de Chateaubriand. A pénétrer dans le détail 
durs vies modestes, on peut trouver cependant intérêt et 
* Parfois ces figures qui sont demeurées dans l’ombre, obs- 
s par l'éclat de l’astre principal, ont elles-mêmes leur 
ne de couleur; parfois aussi on y peut surprendre quelques 
de la lumière au sein de laquelle elles ont vécu. 
West ainsi que je voudrais consacrer quelques pages au 
dir d’une femme dont toute la jeunesse s’est passée dans 
te intimité de M"° de Maintenon, depuis 1705 jusqu’à 1719, 
“dire jusqu’à l’année où la mort vint enfin atteindre, dans 
aite de Saint-Cyr, la veuve de Scarron et de Louis XIV. 
m de M°° d’Aumale, dont Saint-Simon n'a jamais parlé et 
Dangeau ne mentionne, en passant, que trois fois, est cepen- 
bien connu de tous ceux qui se sont occupés de M"° de 
tenon, à cause des Souvenirs, encore inédits, qu’elle a laissés. 


Souvenirs, le duc de Noailles et M. Lavallée, dans leurs 
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publications diverses relatives à M"° de Maintenon, ont tiré de 
courtes, mais fréquentes citations, et Lavallée en préparait la pu- 
blication complète lorsque la mort est venue le surprendre. Une 
obligeante communication a fait arriver entre mes mains le ma- 
nuscrit qu'il destinait à l'impression, ainsi qu’une variante de 
ces mêmes Souvenirs, dont Monmerqué, le membre érudit de 
l’Académie des Inscriptions, auquel on doit tant d'éditions cor- 
rectes, avait projeté de son côté la publication (1). 

La possession de ces rares documens m'a donné la pensée de 
faire revivre quelques instans pour les lecteurs de la Revue les 
traits de cette très aimable et spirituelle personne. Cependant ni 
sa vie, après tout fort effacée, ni son agrément personnel au- 
quel on rendra, je crois, justice, ne m'auraient paru prêter ma- 
tière suffisante, si elle n'avait été, pendant quatorze ans, la secré- 
taire d’une femme dont on ne saurait se lasser de parler, parce 
que son existence, si profondément qu'elle ait été fouillée, con- 
tinue à recéler plus d’un mystère. Depuis sa vertu, contestée au 
temps où elle était la femme de Scarron, jusqu’à son union régu- 
lière avec Louis XIV dont la preuve authentique n'a jamais pu 
être fournie, que de points demeurés obscurs dans cette existence; 
et si, comme je le crois, ceux qui ont étudié les choses de près 
ont raison de ne vouloir douter non plus de l’une que de l'autre, 
combien il demeure difficile de mesurer la part exacte d'influence 
qu'elle a exercée sur les événemens qu'elle a vus se dérouler sous 
ses yeux! Dans une récente série d’études, j'ai eu l'occasion de 
montrer cette influence s'exerçant discrètement, mais sans re- 
lâche, autour de la Duchesse de Bourgogne, ne demeurant étran- 
gère à rien, et réputée si grande par tous qu'il n'était demande 
qu'on ne fit passer par son canal. Et cependant l'auteur d’une 
solide et assez récente étude sur elle (2) a pu soutenir, avec 
preuves à l'appui, qu'il ne fallait point la tenir pour responsable 


4) L'original du manuscrit, dont Lavallée a fait faire une copie collationnée, est 
aujourd’hui à Florence, à la bibliothèque Laurentienne. Ii provient de la vente des 
papiers de lord Ashburnham, qui le tenait de Libri. On sait comment Libri se l'était 
procuré. Je dois communication de cette copie à M. le comte Fleury, l’aimable 
auteur de tant de publications historiques intéressantes, qui la tenait lui-même de 
M. Baret de Beaupré, héritier de Lavallée. Quant à la variante, elle provient des 
papiers de Monmerqué, et est aujourd'hui la propriété de mon confrère, M. Hano- 
taux. Dans une publication que nous-préparons de concert, d’amples explications 
seront données sur l’origine, les ressemblances et les différences des deux manuscrits. 

(2) Voyez la préface que M. Geffroy a mise en tête de:ses deux volumes intilulés : 
Madame de Maintenon, d’après sa correspondance authentique. 
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des résolutions fâcheuses ou des choix malheureux qu'on lui 
attribue généralement, et il l'a vengée ainsi des attaques dirigées 
contre elle par ces deux calomniateurs de génie, Saint-Simon 
et Michelet. Jusqu'à quel point cette influence s’étendait-elle sur 
Louis XIV? À quelle limite s'est-elle arrêtée? Il y a là une 
énigme historique. Mais cette énigme se complique d’une se- 
conde : c'est l'impression différente produite par elle sur ses 
contemporains et sur la postérité. 

Aujourd'hui, ceux qui savent les choses rendent volontiers 
justice à M"° de Maintenon. Sainte-Beuve disait, il y a déjà qua- 
rante ans, au moment de l'apparition de la publication de l’ou- 
vrage du duc de Noailles : « Le moment est bon pour parler de 
M®° de Maintenon. On lui revient. » Aujourd'hui, on lui re- 
vient davantage encore, surtout depuis que sa correspondance, 
publiée non, par malheur, en totalité, mais en grande partie, et 
dégagée des falsifications de La Beaumelle, l’a fait apercevoir 
sous un nouvel aspect. On sait l'admiration inspirée à Napoléon 
par les lettres même falsifiées et tronquées de M°° de Maintenon 
qui, disait-il, « le ravissaient, » et qu'il mettait au-dessus de 
celles de M”° de Sévigné. Mais ceux-là mêmes qui sont disposés 
à la juger avec le plus de bienveillance sont d'accord pour lui 
refuser le charme. Ses contemporains, meilleurs juges que nous 
assurément, lui en trouvaient cependant, et la postérité a tort 
de ne pas le comprendre. Aux yeux de notre imagination, elle 
apparaît toujours un peu revêche, froide, embéguinée, la figure 
chagrine, la tête environnée d’une coiffe noire, telle que nous 
la représente un portrait, souvent reproduit. Nous oublions qu'il 
y avait un temps où on l’appelait la belle Indienne, en souvenir 
des années qu’elle avait passées à la Martinique, un temps où elle 
inspirait à la fois la passion brutale de Villarceaux qui, par elle 
éconduit, cherchait à se consoler de la façon singulière que l’on 
sait, les assiduités compromettantes de Barillon auquel, plus tard, 
la connaissant mieux, échappait cet aveu : « Je me trompais 
bien, » l’amitié galante du maréchal d'Albret, qui, mourant 
dans la dévotion, lui adressait à ses derniers momens une lettre 
touchante, enfin l'intérêt affectueux, mêlé d'un peu de coquet- 
terie, de ce chevalier de Meré que Sainte-Beuve a pris pour 
type de l’honnête homme au xvn siècle. On pourrait encore 
allonger la liste. Nous avons peine à imaginer ce que M'° de 
Scudéry disait de ses yeux « noirs, brillans, doux, passionnés, 
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pleins d'esprit, » dont l'éclat avait « je ne sais quoi qu'on ne 
sauroit exprimer : » où « la mélancolie douce paraissoit quelque- 
fois avec tous les charmes qui la suivent presque toujours; où 
l’enjouement se faisoit voir à son tour avec tous les attraits que 
la joie peut inspirer. » Et si l’on soupçonnait que l’auteur du 
Grand Cyrus y a mis un peu du sien, il faudrait bien s’en rap- 
porter à ce portrait, précis comme un signalement, que l'ingé- 
nieuse érudition de M. de Boislisle a découvert dans les cartons 
de la Bibliothèque nationale : « Veuve à vingt-cinq ans, belle, 
spirituelle, vertueuse par vanité, belle taille avec dignité, no- 
blesse d'action, regards majestueux. Visage ovale d’un tour ad- 
mirable, beau teint, grands yeux noirs fort vifs, nez aquilin, 
bouche grande, belles dents, lèvres vermeilles bien bordées, 
sourire charmant, mains et bras bien taillés, beau port, phy- 
sionomie fine; conversation délicate, quelquefois badine; âme 
grande, esprit juste, cœur droit, tendre, franche, bonne amie, 
magnanime, toujours modeste, cachant avec soin une belle 
gorge; » avec tant de soin, nous racontera plus tard M" d'Au- 
male, que ses amies crurent longtemps qu'elle y avait quelque 
mal, jusqu’à certain jour qu'ayant chaud, et s'étant découverte, 
elles aperçurent au contraire un objet digne d’admiration. 
Sans doute l’âge avait quelque peu flétri ces attraits, comme 
il arrive à toutes les femmes, mais ne les avait pas complète- 
ment détruits. Ce ne fut pas uniquement par sa solidité qu’elle eut 
l'art, à cinquante ans, de séduire un roi de tempérament amou- 
reux, ni surtout de le conserver. Certaine lettre de son directeur 
en donne à deviner sur ce sujet délicat plus que je n’en voudrais 
dire. Même en son extrême vieillesse, elle avait conservé quelque 
chose de cette belle taille avec dignité et de cette physionomie 
fine. Dans ses Lettres historiques et galantes, M”° Dunoyer, qui 
ne craint cependant pas de se faire souvent l'écho de certains 
commérages peu favorables à M"° de Maintenon, rapporte qu'une 
Anglaise de sa connaissance, la comtesse d'Exeter, ayant eu la 
curiosité de voir cette femme dont le nom faisait tant de bruit 
en Europe, « une amie qui la conduisoit la fit ranger à côté 
lorsque M"° de Maintenon se préparoit à monter en carrosse 
avec le Roi pour un voyage de Marly, et lui dit : « Regardez-la 
bien. » M"° de Maintenon parut sans suite, habillée d’un damas 
de feuille morte tout uni, coiffée en battant l'œil, n'ayant pour 
toute parure qu’une croix de quatre diamans pendue à son col, 
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qui est la seule chose à qui on ait donné son nom. Elle se plaça 
dans le fond du carrosse à côté du Roï, et, comme elle reconnut 
la dame anglaise en passant, elle la salua avec un de ces sourires 
sérieux où il entre de la douceur et de la majesté. La comtesse 
fut enchantée de cet air de modestie qui accompagnoit toutes 
ses actions. Elle lui trouva de beaux yeux, la physionomie fine, 
et ce je ne sais quoi que les années ne peuvent ôter et qui est 
préférable à la plus grande beauté. Elle ne paroïssoit pas occu- 
pée de sa grandeur, et elle sembloit donner toute son applica- 
tion à examiner si le Roi étoit dans une situation commode. 
Dès qu’elle fut assise, on lui apporta son ouvrage, qui étoit un 
morceau de tapisserie; elle prit en même tems ses lunettes, et 
après avoir levé les glaces du carrosse, elle se mit à travailler. » 

Ce « je ne sais quoi que les années ne sauroient enlever et 
qui est préférable à la plus grande beauté, » M"° de Maintenon 
le conserva en effet jusque dans les dernières années de sa vie. 
« Il y a longtemps qu'on ne m'avait parlé de mes yeux, » écri- 
vait-elle avec enjouement à l’âge de quatre-vingts ans : c’est 
done qu'on lui en parlait encore. Jusqu'à la fin, elle inspira des 
attachemens passionnés. Il est vrai que c'était aux religieuses et 
aux demoiselles de Saint-Cyr. A travers les Souvenirs et surtout 
les lettres de M'° d’Aumale (dont Lavallée a publié quelques- 
unes), nous verrons quel prix celles-ci attachaient aux moindres 
marques de sa faveur et de son affection. Nous y verrons aussi 
combien elle savait se faire aimer des enfans dont elle vécut 
environnée jusqu'à ses derniers momens. Or nul âge n’est aussi 
sensible au charme que l'enfance, et ne sait mieux reconnaître 
sous les rides de la triste vieillesse les traits de la primitive 
beauté. Dans cette étude sur celle qui fut sa secrétaire et sa com- 
pagne dévouée, M"° de Maintenon apparaîtra donc sinon de face, 
du moins de profil, sous un jour peut-être un peu nouveau. 
Cen sera, je l'espère, assez pour exciter quelque intérêt et pour 
justifier l'entreprise de replacer, non pas assurément sur un 
piédestal, mais sur un socle à la mesure de sa taille, cette figu- 
rine du grand siècle. 


Marie-Jeanne d'Aumale naquit au mois de juillet 1683 (son 
acte de baptême est du 4), à Vergie, petit village de Picardie. 
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Elle était le sixième enfant et l’ainée des filles (car elle avait une 
sœur cadette) de Jacques d’Aumale, seigneur de Mareuil, et de 
Suzanne de Courcelles. La maison dont elle sortait passait pour 
fort ancienne. Le Père Anselme n'hésite pas à dire que les d’Au- 
male de Picardie étaient de même souche que l'illustre maison 
des comtes d’Aumale de Normandie. En effet les deux familles 
portaient les mêmes armes : d'argent à une bande de gueules 
chargée de trois besans d'or, qui sont encore aujourd'hui celles de 
la petite ville d’Aumale. Les d'’Aumale de Picardie s'étaient eux- 
mêmes séparés en plusieurs branches dont la fortune avait été 
inégale. À l’une de ses branches appartenait la maréchale de 
Schomberg, fille de Daniel d’Aumale, seigneur d'Haucourt. La 
Maréchale, avant que son mari, huguenot, n’eût passé à l'étran- 
ger, avait fait assez grande figure à la Cour. Quand M°° de Main- 
tenon s’attacha M'° d'Aumale, elle écrivit à la princesse des 
Ursins : « Elle est de la même maison que la maréchale de 
Schomberg qui aurait, je crois, trouvé bien mauvais de voir une 
fille de son nom auprès de moi. Je le trouve aussi mauvais 
qu'elle, mais, ne pouvant lui faire une fortune convenable à sa 
naissance, je lui fais passer une vie assez heureuse, et je crois 
être en droit de traiter les demoiselles de Saint-Cyr comme mes 
enfans. » 

Jeanne d’Aumale fut reçue à Saint-Cyr en novembre 1690, 
sur les preuves de sa noblesse, établies, nous apprend d'Hozier, 
depuis Jean d’Aumale, son sixième aïeul, dont le petit-fils avait 
épousé Madeleine de Villiers de l’Isle-Adam, nièce du grand- 
maître de Rhodes (1). On n’en demandait pas tant, puisque, pour 
être reçues à Saint-Cyr, les demoiselles n'avaient à faire preuve 
de noblesse que depuis la quatrième génération, et encore du 
côté du père, ce qui prouve que, chez la noblesse pauvre, les 
mésalliances étaient déjà fréquentes. Deux cousines de Jeanne 
d'Aumale, Marie-Louise et Isabelle-Henriette, avaient été déjà 
reçues à Saint-Cyr en 1686. Sa sœur Charlotte y fut reçue en 
1692. C'est que les d’Aumale, famille nombreuse, noble et 
pauvre, rentraient tout à fait dans la catégorie de celles que 
M"° de Maintenon avait en vue, lorsqu'elle avait arrêté sa con- 
stitution définitive de Saint-Cyr. 

C'est une des nombreuses erreurs que certaines ignorances 


(1) D'Hozier, édition de 1738. Registre Ie", 1"° partie. 
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entretiennent sur l'ancien régime, de croire que la France se par- 
tageait autrefois entre riches et pauvres, tous les nobles étant 
plus ou moins riches et tous les autres plus ou moins pauvres. 
De plus en plus, au contraire, l’aisance s’introduisait dans la bour- 
geoisie et aussi, quoique plus lentement, dans la classe rurale, 
sans parler des colossales fortunes des fermiers généraux ou des 
traitans. De plus en plus aussi la noblesse, surtout la noblesse 
de province, se faisait pauvre. D'honorables sacrifices qu’elle s'im- 
posait en temps de guerre, en vue de pourvoir à son équipement, 
et parfois!l'incurie qu'elle apportait dans la gestion de ses terres, 
en étaient la cause. De plus en plus également l'art, aujourd'hui 
poussé si loin, de fumer ses terres, suivant l'énergique expres- 
sion de M”° de Grignan, entrait en honneur. Mais ce procédé 
n'était pas à l'usage de tout le monde, et il y avait, surtout dans 
la noblesse de province, de grandes souffrances. M°° de Main- 
tenon en savait quelque chose et jamais elle n'avait oublié les 
tribulations que l'extrème indigence de ses parens avait infli- 
gées à sa jeunesse. De mème, Saint-Simon lui rend cette justice, 
que, dans sa haute fortune, elle étendit toujours sa protection sur 
ceux qui lui étaient venus en aide dans ses années difficiles, de 
même elle se préoceupa de bonne heure de sauver les demoi- 
selles nobles, qui pouvaient se trouver dans la même situation 
qu'elle, des difficultés et des humiliations auxquelles elle s'était 
vue réduite. « La noblesse devrait bien m'aimer, disait-elle, car 
je l'aime bien et je souffre extrêmement de la voir réduite 'où 
elle est. » Jeanne d’Aumale appartenait à cette noblesse pauvre. 
Sa place élait donc naturellement à Saint-Cyr et, dès l'enfance, 
elle contracta ainsi envers M"° de Maintenon une dette de recon- 
naissance dont elle devait s'acquitter plus tard. 

De sept à vingt ans, M"° d’Aumale compta parmi les élèves 
de Saint-Cyr. Nous ne savons rien d'elle durant ces années sinon 
qu'à son propre dire, elle « estoit des plus éveillées et des moins 
estimées. » Éveillée, s'il faut entendre par là vive et spirituelle, 
elle le demeura toujours; estimée, on verra combien elle finit 
par l'être. La meilleure preuve en est qu'après avoir passé suc- 
cessivement par les quatre divisions des rouges, des vertes, des 
jaunes et des bleues, et probablement aussi des noires, c'est-à- 
dire de celles qui donnaient des leçons aux autres, quand elle 
fut arrivée à l’âge de vingt ans et trois mois, on ne voulut pas 
la laisser partir. Une ordonnance de l'évèque de Chartres, Godet 
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Des Marais, rendue à la requête des dames de Saint-Cyr, 
la retint à l’Institut « pour aider aux classes (1). » M'° d'An- 
male n'était pas seule dans cette situation. Elle avait des col- 
lègues, si l'on peut employer cette expression toute moderne 
qui sent le lycée de jeunes filles. Toute sa vie se serait done 
écoulée dans cette situation un peu effacée, sans une bonne for- 
tune qui lui arriva. En 1705, M"° de Maintenon eut besoin d’une 
secrétaire. 

L'usage des secrétaires était beaucoup plus répandu autrefois 
qu'il ne l’est aujourd'hui. Beaucoup de personnes en faisaient 
usage pour leur correspondance privée. Si quelque femme avait le 
droit de se servir d’un ou plutôt d’une secrétaire, c'est assurément 
M°* de Maintenon. Le nombre des lettres qu'elle a écrites est pro- 
digieux. On en connaît par la publication environ quatre mille. Un 
certain nombre existent et sont inédites. Un plus grand nombre 
encore ont été perdues. Quand on songe à la vie qu'elle menait 
et qu'elle nous a décrite elle-même, à cette chambre qui depuis 
son lever jusqu'à son coucher ne désemplissait pas, à ces au- 
diences qu'elle ne pouvait refuser de donner, à ces longs tôte-à- 
tête avec le Roi qui lui étaient nécessaires pour conserver son 
mfluence, on se demande comment elle trouvait le temps maté- 
riel de suffire à une correspondance aussi active, et l'on admire 
l'étendue et la force de cet esprit qui lui permettait à la fois 
d'échanger avec une femme comme la princesse des Ursins des 
lettres où elle n'avait pas le dessous, et d'adresser aux dames de 
Saint-Cyr des épîtres où les conseils spirituels alternent avec les 
recettes ménagères. Mais, pour suffire matériellement à la tâche, 
il était indispensable qu'elle eût recours à une main étrangère. 
Aussi ses lettres autographes, surtout aux dames et demoiselles 
de Saint-Cyr, devenaient-elles de plus en plus rares. On se les 
disputait, car elles étaient considérées comme une marque de 
prédilection. « C’est la folie de tout ce qui a été à Saint-Cyr 
d'aimer mon écriture, écrivait-elle à l’abbesse de Gomerfontaine, 
il faut cependant apprendre à s'en passer, » et dans une autre 
lettre : « Est-il possible, ma chère abbesse, que vous soyez encore 
assez enfant pour aimer mieux me faire mal et avoir de mon 
écriture. Cela est bon aux demoiselles de Saint-Cyr, mais à une 
vénérable abbesse c'est une faiblesse, » et elle ajoutait en post- 


(4) Bibliothèque de Versailles. Archives de Saint-Cyr, 1693-1771. 
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seriptum : « Il faut donc en venir à cette écriture tant chérie 
pour vous dire que je vous aime tendrement. Voilà deux heures 
que je dicte pour vous (1). » 

Pour dicter ainsi, comme c'était devenu son habitude, M"° de 
Maintenon avait donc besoin d’une ou même de plusieurs secré- 
taires, car elle prenait parfois parmi les jeunes filles élevées à 
Saint-Cyr la première qui lui tombait sous la main en s’excu- 
sant de l'écriture et de l'orthographe de celle qu’elle employait 
ainsi au hasard. Elle eut successivement plusieurs secrétaires 
attitrées. Ce fut d'abord M°° de Normanville, une fort belle per- 
sonne, à qui avait été confié le rôle d’Athalie, et qu’elle maria 
au président de Chailly. Elle eut ensuite une jeune fille de fort 
bonne famille, M"° d'Osmond, qu'elle garda auprès d’elle deux ans, 
de 1703 à 1705, et que nous retrouverons. Elle lui fit conclure 
avec le marquis d'Havrincourt, gouverneur de Hesdin et colonel 
du régiment d'Artois-Dragons, un excellent mariage, comme 
elle fit pour plusieurs jeunes élèves de Saint-Cyr, car elle ne se 
désintéressait pas de leur établissement. « Ce qui manque à Saint- 
Cyr, ce sont des gendres, » disait-elle, et, quand elle en avait 
trouvé pour ses lilles, elle continuait de les assister de ses con- 
sils. C’est ainsi qu'elle adressait à la jeune M°° d'Havrincourt des 
avis d'un sens conjugal élevé, d’un sens mondain juste et me- 
suré : « Vous n'avez à présent, lui écrivait-elle, que deux choses 
à faire : servir Dieu et contenter votre mari. Ayez pour lui toutes 
les complaisances qu'il exigera; entrez dans toutes ses fantaisies 
autant que cela n'offensera pas Dieu; s'il est jaloux, renfermez- 
vous, ne voyez personne; si, au contraire, il veut que vous soyez 
dans le grand monde, metlez-vous-y en vous retirant toujours 
autant que la modestie le demande. Aimez la présence de votre 
mari, ne vous cachez jamais de lui... Ne donnez jamais dans les 
excès des modes. Suivez-les de loin et autant que la bienséance le 
requiert et sans les outrer. Ne tâtez jamais de la louange qu’on 
dise de vous que vous êtes magnifique dans vos habits. Soyez 
vêtue proprement, sans affectation, et devenez ménagère. Enfin, 
ma chère fille, soyez une bonne chrétienne, une bonne femme 
et une bonne mère, remplissez bien tous vos devoirs, établissez 
bien votre réputation, et priez pour moi. » 

M"®° d'Osmond ainsi partie, il fallait à M°° de Maintenor une 


(1) Manuscrits du Grand séminaire de Versailles. Avis sur les Claxses, t. 11. 
Lettres à l'abbesse de Gomerfontaine des 6 février et 43 avril 1706. 
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autre secrétaire. Elle hésitait à en prendre une qui fût en titre, 
Après les avoir gardées quelque temps, elle se croyait obligée de 
les établir, et, comme la dot de 3000 livres que Saint-Cyr leur 
constituait ne paraissait pas toujours suffisante aux épouseurs, 
comme il fallait, pour la compléter, s'adresser au Roi et qu’elle 
craignait de lui causer par cette fréquente importunité quelque 
impatience, elle hésitait fort. Les dames de Saint-Cyr triom- 
phèrent de ces hésitations, ainsi qu'elles vont nous le raconter, 

« Je reviens, dit une de celles qui dans leurs Mémoires tien- 
nent successivement la plume en leur nom, aux demoiselles qui 
se succédèrent les unes aux autres auprès de M"° de Maintenon. 
Après le mariage de M"° d’Avrincourt, elle ne vouloit plus prendre 
de nos demoiselles, trouvant que c'étoit une affaire d’avoir à les 
établir, et elle craignoit que le Roi, à qui cela ne laissoit pas 
d'être à charge, ne s’en lassät : cependant nous avions ici 
M'° d'Aumale, qui avoit bien du mérite et que nous désirions 
fort qui occupât cette place; d'autant plus que c’étoit une fille à 
ne chercher d’autre fortune que le bonheur de plaire à M°*° de 
Maintenon, de la soulager et de passer sa vie auprès d'elle; on lui 
parla tant des bonnes qualités de cette demoiselle, surtout notre 
mère de Fontaines, et toutes celles qui avoient été ses maîtresses, 
que M°**° de Maintenon se laissa persuader ; elle ne fut pas long- 
temps sans s’apercevoir que nous lui avions fait un bon présent, 
et nous en sut bon gré! » 

Disons tout de suite que M'*° d'Aumale était laide, d’une laiï- 
deur sur laquelle elle plaisantait agréablement. « Quelque mau- 
vaise opinion que j'aie de moi, disait-elle, je ne changeroïs pas 
la bonté de mon esprit avec un autre. Pour la beauté, j'en chan- 
gerois avec tout le monde. » Mais elle avait beaucoup d'es- 
prit, de. vivacité, et une remarquable facilité pour apprendre 
toute chose. « Elle est très intelligente sur tout, disait M”° de 
Maintenon, et capable de toutes les choses d'esprit et de celles 
qui sont les plus basses. Je lui ai fait apprendre la cuisine, et elle 
réussit aussi bien à faire du riz qu’à jouer du clavecin. » Elle 
était en particulier très bien douée pour la musique, chantait 
juste et avait une jolie voix. Nous verrons plus tard M°* de 
Maintenon faire servir les talens musicaux de M"° d'Aumale aux 
plaisirs du Roi. Mais, pour ses débuts dans eette place de secré- 
taire, M"° d'Aumale allait être employée à une fonction à laquelle 
il semblait que son âge (elle avait à peine vingt-deux ans) ne la 
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rendit guère propre : le relèvement et la réforme d'une abbaye. 

C'est encore un des erreurs qui ont communément cours 
sur l’ancien régime, de croire que toutes les abbayes étaient 
riches. Il y en avait de fort pauvres, soit qu'elles eussent été 
insuffisamment dotées à l’origine, soit que leurs biens eussent 
été mal administrés. Elles se voyaient alors réduites à vivre 
d'aumônes, tout comme certaines communautés de nos jours. 
Parfois il arrivait aussi que la pauvreté amenait un certain relà- 
chement, sinon dans les mœurs, — car c'était, au contraire, dans 
les abbayes élégantes et riches que les désordres se produisaient, 
— du moins dans la discipline. Tel avait été en particulier le cas 
dans une vieille abbaye de l'ordre de Saint-Bernard, l’abbaye de 
Gomerfontaine, dont la régularité avait subi de graves atteintes 
durant l'administration de la dernière abbesse, centenaire et en 
enfance depuis vingt ans. Le Roi avait donné cette abbaye à 
M"° de la Viefville, parente du cardinal de Noailles. La jeune 
abbesse, qui n'avait que vingt-huit ans, avait été élevée à Saint- 
Cyr. Sentant la difficulté de sa tâche, elle s'adressa à M”° de 
Maintenon « pour lui demander ses avis et l'honneur de sa pro- 
tection. » « M"° de Maintenon, continuent les Mémoires des Dames 
de Saint-Cyr, qui aimoit toutes les demoiselles de Saint-Cyr, 
et en particulier celle-là à cause qu'elle étoit fille d'esprit et de 
mérite, pour être d’une maison qui lui étoit chère et, par-dessus 
cela, une excellente religieuse, se sentit tout d’un coup portée à 
l'aider non seulement de son crédit et de ses libéralités, mais 
aussi de ses conseils. » 

L'abbesse de Gomerfontaine flattait ainsi, en s'adressant à elle, 
un des secrets désirs de M"° de Maintenon qui était de travailler 
par l'exemple de Saint-Cyr à la réforme du régime et de l’édu- 
cation dans les autres maisons religieuses. « Il y a, disait-elle, 
dans l’Institut de saint Louis, de quoi renouveler dans tout le 
royaume la perfection du christianisme. » Aussi ne crut-elle 
pouvoir mieux répondre aux désirs de la jeune abbesse qu'en 
lui envoyant M'° d'Aumale pour l'aider à bien élever les pen- 
sionnaires et pour l'assister de ses conseils. Au moment du dé- 
part de M"° d'Aumale, M"° de Maintenon lui remit une note qui 
débute ainsi : « Il faut, Mademoiselle, vous servir, en cette occa- 
sion que Dieu vous présente de travailler pour sa gloire, de toute 
la piété et de toute la raison qu’il vous a données et employer uti- 
lement, pour le bien de la maison où vous allez, la capacité et 
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les talens dont vous êtes remplie. » M"° de Maintenon continue 
en lui donnant des conseils, pleins de justesse et de mesure, qui 
sont relatifs à l'éducation des pensionnaires, dont M'° d’Aumale 
devait principalement s'occuper. Ces conseils peuvent presque 
tous se résumer en celui-ci: « Commencez par vous en faire 
aimer, sans quoi vous ne réussirez jamais. » Et M"° de Mainte- 
non continue : « N’est-il pas vrai que si, depuis que vous êtes 
ici et que vous m'entendez parler, vous ne m'aviez pas aimée 
ou que vous eussiez eu de l’aversion pour moi, vous n'aurie 
pas si bien reçu tout ce que je vous ai dit? Cela est certain et 
que les plus belles choses enseignées par des personnes qui nous 
déplaisent ne nous font aucune impression et nous rebutent sou- 
vent. » Ne croit-on pas entendre un écho de Fénelon, disant 
dans son Traité sur l'éducation des filles : « {1 y a une autre sen- 
sibilité, encore plus difficile et plus importante à donner : celle 
de l'amitié. Dès qu'un enfant en est capable, il n'est plus ques- 
tion que de tourner son cœur vers des personnes qui lui soient 
utiles. L'amitié le mènera à presque toutes les choses qu'on 
voudra de lui. » L'école est bien la même, et, tout brouillés que 
fussent Fénelon et M"° de Maintenon depuis les affaires du quié- 
tisme, on sent encore l'influence que ce grand séducteur d'âmes 
avait exercée sur elle. 

À Gomerfontaine, M'° d’Aumale fit plus et mieux que s'occuper 
des pensionnaires. Elle déploya une activité et un entrain extraor- 
dinaires. Les bâtimens étaient délabrés. Les meubles les plus 
nécessaires faisaient défaut. Tantôt la serpe et tantôt le marteau 
à la main, M'* d’Aumale s'employait à tout, en particulier à la 
confection des couchettes destinées aux quelques demoiselles de 
Saint-Cyr que M”° de Maintenon confiait également à l'abbesse 
de Gomerfontaine avec cette recommandation touchante : « Si 
jeune que vous soyez, traitez-les en mère (1). » M'° d'Aumale 
n'avait pas seulement à pourvoir à l'éducation des pension- 
naires, elle avait à s'occuper diserètement d’une tâche plus déli- 
cate, celle de rectifier l'orthographe de la jeune abbesse, qui avait 
elle-même besoin de leçons, car elle écrivait à M"* de Maintenon 
des lettres d'une incorrection déplorable, dont celle-ci, qui se 
piquait de savoir, lui faisait de doux reproches. Les lettres de 
l’abbesse n’ont pas été conservées, mais nous avons celles de 


1) Manuscrits du Grand séminaire de Versailles. Avis sur les Classes, t. LI. 
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M"° de Maintenon, les unes publiées, les autres inédites (1). 
A travers ces lettres où M°"° de Maintenon s'applique souvent 
à tempérer le zèle réformateur de la jeune abbesse, et l'engage 
à commencer toujours par la douceur et la raison avant d'en 
venir à la rigueur, on devine les services que M"° d’Aumale 
rendait dans cette maison religieuse réformée et reconstituée. 
Mais elle n'était pas moins nécessaire à Saint-Cyr. Aussi un débat 
ne tardait-il pas à s'élever entre M"° de Maintenon et M°° de la 
Viefville sur la question de savoir combien de temps elle res- 
terait à Gomerfontaine. Pour la ravoir, M"° de Maintenon pro- 
cède d’abord par insinuation. « Je vous annonce, écrit-elle, en 
décembre 1705, à l'abbesse, qu'il me faudra bientôt rendre 
M'° d'Aumale. Je n'ai fait que vous la prêter. Charité bien or- 
donnée commence par soi-même. et nous avons besoin d’elle 
ici. » Et dans une autre lettre : « N'êtes-vous point un peu indis- 
erète de vouloir garder M'° d’Aumale parce qu'elle vous est 
bonne, sans penser qu'elle nous l'est aussi? Pressez done votre 
résolution, ma chère fille, de nous la renvoyer, vers les jours 
gras. » Mais l’abbesse faisait la sourde oreille et ne répondait 
pas. M°° de Maintenon s’en plaint. « Est-ce par finesse que vous 
faites semblant de n'avoir pas reçu ma dernière lettre? Je vous 
prie positivement de nous renvoyer M'° d’Aumale. Il ne faut 
point qu'elle s'arrête à Paris, mais qu'elle vienne tout droit ici 
à Versailles ou à Saint-Cyr. Ne me faites point de la peine là- 
dessus, je vous en supplie, puisque je ne songe qu'à vous faire 
plaisir en toute chose. » Mais l’abbesse tenait bon, et il fallut 
que M"° de Maintenon lui signifiât qu'elle était tout à fait malcon- 
tente pour qu'elle se décidàt vers le mois de février à renvoyer 
M" d’Aumale, sans échapper pour cela à une réprimande assez 
verte. « Il est vray, madame, que j'ai été tout à fait fâächée contre 
vous par rapport à M'° d'Aumale. Je vous la demandois d’une 
manière si pressante et j'en avois tant de besoin dans ce temps- 
À que je croyois que vous me deviés cette complaisance. Elle 
m'assure que vous n’avés pas hésité dès la première lettre, mais, 
en vérité, elle ne paroïit guère croyable sur ce qui vous regarde. 
Vous aurés vu par d’autres lettres que je vous ai soupçonnée 
d'avoir fait semblant de n'avoir pas reçu la mienne. Je serois très 
fâchée que vous eussiés ces détours. Je ne vous laisserai rien 


(1) Les lettres inédites sont au Grand séminaire à Versailles. Avis sur Les 
Classes, t. 11, p. 24 et suivantes, 
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passer sans vous le dire, car l'ouvrage de votre perfection est si 
avancé que je voudrois aider à l’achever. » Et elle terminait en 
disant avec bonne grâce : « Adieu, ma chère abbesse. Raccommo- 
dons, car je n’aimerois point estre brouillée avec vous. Conso- 
lez-vous d'avoir perdu M'*° d'Aumale. Elle fera vos affaires ici, 
et ne vous sera point inutile. Je vous l'enverrai cet été. Je vous 
embrasse de tout mon cœur (1). » 

Ce petit débat montre mieux que tout ce que je pourrais 
dire la rare valeur de la toute jeune fille que Saint-Cyr et Gomer- 
fontaine se disputaient ainsi. Nous allons la voir à son retour 
prenant une place de plus en plus grande dans la confiance de 
M°° de Maintenon et pénétrant chaque jour plus avant dans son 
intimité et dans celle du Roi lui-même. Mais auparavant je 
voudrais m’arrêter un instant à montrer M"° de Maintenon sous 
un aspect moins connu que son rôle d'éducatrice, et qui n'en 
mérite pas moins cependant d’être étudié. 


Il 


On sait avec quelle verve railleuse Saint-Simon parle des 
prétentions de M°° de Maintenon à se croire l'abbesse universelle 
et de ces rar/le rouvens qui, avec Saint-Cyr, lui auraient fait 
perdre un temps incroyable. « De là une mer d'occupations 
frivoles, illusoires, pénibles, toujours trompeuses, des lettres et 
des réponses à l'infini, des directions d’âmes choisies et toute 
sorte de puérilités. » 


Ce rôle d’abbesse universelle, pour reprendre l'expression fort 
outrée de Saint-Simon, a-l-il été si ridicule ? Je ne le pense pas. 
Notons d’abord que ces mille couvens se réduisent à deux. Celui 


de Gomerfontaine dont nous venons de parler, et celui de Bizy 
dont M"° de Maintenon ne s'occupe qu'à partir de 1712. Est-il 
singulier que, voyant placées à la tête de ces deux abbayes, qui 
étaient pauvres et dans une situation difficile, deux anciennes 
élèves de Saint-Cyr, elle leur soit venue, pécuniairement ainsi que 
moralement, en aide et les ait assistées de ses conseils? Mais, 
pour nous en tenir à Saint-Cyr, le rôle qu’elle y joue et qui nous 
est aujourd'hui connu dans ses moindres détails par la publica- 
tion « de ces lettres et de ces réponses à l'infini » n’a rien qui la 


(1) Lettre inédite du 5 février 1706. 
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diminue, bien au contraire. Un maître en ces matières, mon 
confrère M. Gréard, a montré combien, comme pédagogue, pour 
employer un mot que la langue contemporaine a remis en usage, 
elle était en avance sur son temps. Il lui a fait le double hon- 
neur de commencer par une étude, à elle consacrée, son livre 
sur l'Éducation des femmes par les femmes, et de tirer des écrits 
qu'elle a laissés un substantiel petit volume d'Avis sur l'éducation. 
Il ny a rien à dire après lui; mais je voudrais m'arrêter un 
instant à montrer M"° de Maintenon dans son rôle de supérieure 
laïque, dirigeant Saint-Cyr au temporel et au spirituel, non pas 
seulement au point de vue de l'éducation des demoiselles, mais 
à celui de la discipline monastique et de la conduite des reli- 
gieuses. Elle n'y apparaîtra pas au-dessous de la tâche qu'elle 
avait assumée. 

Supérieure laïque, elle l'était bien en effet, non pas seulement 
par l'autorité qui s'attachait à elle comme fondatrice et que 
confirmaient les lettres patentes d'institution de la Maison, mais 
par une désignation spéciale et particulière. La Communauté des 
dames de Saint-Louis avait bien une supérieure, nommée à 
l'élection pour trois ans, mais une commission de l'évêque de 
Chartres, approuvée par le Pape, avait en 1689 nommé M”* de 
Maintenon supérieure spirituelle (situation, je crois, unique) et 
elle en exerçait les fonctions avec beaucoup d'application et de 
miputie. Elle avait commencé par régler le costume des reli- 
gieuses, mais elle n'avait pas osé l'arrêter de façon définitive, 
sans avoir sollicité auparavant l'approbation du Roi. Pour l'ob- 
tenir, elle fit revêtir le costume projeté à sa femme de confiance, 
la fameuse Nanon, et la présenta au Roi. Le Roi approuva tout, 
sauf la coiffure qui était fort simple : « Quel diable de petit bonnet 
est-ce 1à? » dit-il. M*° de Maintenon sourit sans rien dire et, quel- 
ques jours après, Nanon apparut avec un autre bonnet un peu 
moins simple, que Louis XIV approuva. Il aurait voulu aussi 
que les religieuses eussent de beau linge, et qu’en particulier 
leurs chemises fussent de toile de Hollande. Mais M"° de Main- 
tenon trouva que la toile ordinaire était plus conforme au vœu 
de pauvreté, et elle tint bon. Dans l'administration intérieure 
de Saint-Cyr, elle se mêlait des moindres détails. Suivant son 
expression, « elle s’abimait dans les marmites » au point d’ex- 
pliquer, par exemple, dans une lettre à M"° de Butéry qui 
exerçait les fonctions d'infirmière, comment il fallait faire le 
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bouillon pour les malades, et elle ajoutait ce sage conseil : 
« Apprenez à être un peu cuisinière, car on commande bien plus 
à propos quand on sait de quoi il est question. » Mais la dis- 
cipline intérieure de la maison, la direction morale et intellec- 
tuelle des religieuses l'occupaient avec raison davantage. 

Dans cette direction, elle fit cependant au début, il faut le re- 
connaître, une grosse faute. On sait que, fascinée par M°* Guyon, 
entraînée par Fénelon, elle laissa s’introduire et se dév elopper à 
Saint-Cyr ces maximes d'une spiritualité malsaine que l'Eglise 
devait bientôt condamner. « On ne parlait plus, disent les dames 
de Saint-Cyr elles-mêmes, dans leurs Mémoires, que de pur amour, 
de sainte indifférence, de simplicité laquelle on mettait à se bien 
accommoder en tout pour prendre ses aises, à ne s’embarrasser 
de rien, pas mème de son salut... Ces facons de parler étaient 
si communes que les rouges mêmes (‘étaient les enfans les plus 
jeunes) les tenaient ; jusqu'aux sœurs converses et aux servantes, 
il n'était plus question que de pur amour, et il y en avait qui, au 
lieu de faire leur ouvrage, passaient leur temps à lire les lettres 
de M°° Guyon et croyaient les entendre. » Pour ouvrir les yeux 
de M°° de Maintenon, il fallut le vigoureux bon sens de son 
directeur, l'évêque de Chartres, Godet Des Marais, et, pour ra- 
mener Saint-Cyr à la saine doctrine, l'intervention personnelle 
de Bossuet, qui vint y faire deux conférences où il traita à fond 
« les dogmes affreux de l'indifférence pour le salut éternel et 
de Daisbon passive ; » puis le renvoi par lettres de cachet de 
trois tenantes obstinées du pur amour; enfin l'intervention per- 
sonnelle de Louis XIV, qui adressa d’abord aux dames de Saint- 
Louis une lettre assez sévère, datée du camp de Compiègne, el 
qui vint ensuite en personne, tout à la fois rassurer la commu 
nauté qui craignait d'être en disgrâce, et lui recommander de 
tout sacrifier pour conserver la pureté de la foi. 

Depuis cette journée où l'on vit Louis XIV, « assis au milieu 
d'une nombreuse communauté de religieuses, leur parler avec 
la majesté d'un grand roi, et toute la force d'un prédicateur 
zélé, » il ne fut plus question du quiétisme à Saint-Cyr, et il 
faut rendre justice à la fermeté avec laquelle M"*° de Maintenon, 
éclairée par l'expérience, sut en bannir toute nouveauté, comme 
on disait alors, et y maintenir la paix religieuse, alors que, peu 
après, cette paix devait être si profondément troublée en France 
par le renouvellement de la querelle janséniste et par la bulle 
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Unigenitus. Mais il faut surtout reconnaître combien saine, 
élevée, et presque austère, était la dévotion qu'elle y entretenait. 

M"° de Maintenon, on le sait, avait été baptisée catholique, 
mais elle avait été élevée dans la religion protestante par sa 
tante, M"° de Villette. Vers quatorze ans, elle s'était convertie à 
nouveau, mais non sans quelque répugnance. Ses ennemis dans 
le monde religieux ne l'avaient pas oublié. Ils usaient sans scru- 
pule de cette arme contre elle, et plus d’une fois elle avait fait à 
ses dépens l'expérience de cette vérité plaisamment tournée par 
elle et passée presque en proverbe : « Le premier citron qui fut 
confit le fut par un dévot. » Quand elle suggérait quelques 
mesures de douceur en faveur des huguenots, et c'était sa ten- 
dance, on rappelait qu'elle avait été calviniste. Il lui en restait 
bien quelque chose. C’est ainsi que, de son propre aveu, elle 
n'aimait pas beaucoup la messe, à laquelle elle n’assistait que par 
devoir, et préférait les vêpres, c'est-à-dire le chant des psaumes, 
qui est le fond de l'office protestant. Aussi les offices de l’après- 
midi étaient-ils célébrés avec plus de solennité à Saint-Cyr que 
ceux du matin. Par cette origine protestante, il faut peut être 
expliquer ce que sa piété conserva toujours d'un peu aride, sans 
onction ni tendresse. Mais, en ce cas, il faudrait aussi faire hon- 
neur à cette mème origine de ce que cette piété avait de ferme, 
de sain, d’opposé aux petites pratiques d’une dévotion mesquine. 
Comme prières, elle recommandait toujours aux religieuses les 
prières communes, « qui ne sont communes, disait-elle que parce 
qu'elles sont les meilleures : » le Pater, « tous les besoins étant 
exprimés dans les sept demandes qui y sont renfermées, » l’Ave 
Maria, le Credo, le Confiteor ; comme lectures, l'Évangile, l’Imi- 
tation, les Soliloques de saint Augustin, Introduction à la vie 
dévote. Elle y ajoute cependant Grenade et Rodriguez. Elle ne 
cessait, dans ses entretiens avec les demoiselles, d'opposer ce 
qu'elle appelait la piété droite à la dévotion de travers, et, comme 
on lui demandait ce qu'elle appelait la dévotion de travers, elle 
répondait : « C’est, par exemple, quitter le Saint Sacrement pour 
aller prier devant l’image d'un saint; faire des neuvaines pour 
des bagatelles;.… c’est dépenser beaucoup à orner une chapelle 
pendant qu'on laisse manquer les religieuses saines et malades 
de leurs besoins; c'est employer à la prière beaucoup plus de 
temps qu'il n'est marqué et négliger de remplir les devoirs de 
sa charge et mille choses semblables; » et elle ajoutait : « Le plus 

TOME vi. — 1901. 47 
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grand nombre des chrétiens fait consister la piété en pratiques 
extérieures, confessions, communions de temps en temps, long 
séjour dans les églises, observances des fêtes et jeûnes: mais, 
dans tout le reste : oubli de Dieu, colères, haines, vengeances, 
mensonges, avarice, parjure, immodestie, chansons libres, ete, » 
Quand on lui demandait en quoi consistait, au contraire, la 
piété droite, elle répondait: « La piété droite est celle qui nous 
attache aux devoirs de notre état... Votre piété ne sera pas droite 
si, étant mariées, vous abandonnez votre mari, vos enfans et 
votre petit domestique pour aller dans les églises, dans les tem- 
ples, où vous n'êtes pas obligées d'y aller. Quand une fille dira 
qu'une femme fait mieux de bien élever ses enfans et d'in- 
struire ses domestiques que de passer la matinée à l'église, on 
s’'accommodera de cette religion ; elle la fera aimer et respecter. » 

Cette question du mariage la préoceupait beaucoup. Elle raille 
volontiers les pruderies de couvent, et elle s'élève avec indi- 
gnation contre la difficulté que faisaient certaines jeunes filles 
à prononcer le mot de mariage : « Quoi, s’écriait-elle, un sacre- 
ment institué par Jésus-Christ, qu'il a honoré de sa présence, 
dont ses apôtres détaillent les obligations, et qu'il faut apprendre 
à vos filles, ne pourra pas être nommé! Voilà ce qui tourne en 
ridicule l'éducation des couvens. Il y a bien plus d'immodestie à 
toutes ces façons-là qu'il n’y en:a à parler sur ce qui est innocent 
et dont tous les livres de piété sont remplis. » Et elle ajoutait, 
avec cette vue un peu triste des choses que lui donnait son 
expérience de la vie : « Quand elles auront passé par le mariage, 
elles verront qu'il n'y a pas de quoi rire. Il faut les accoutumer 
à en parler sérieusement et même tristement, car je crois que 
c’est l’état où l’on éprouve le plus de tribulations, même dans 
les meilleurs. » 

Enfin, sans me laisser entraîner à parler de ses procédés 
d'éducation morale, je ne peux cependant résister au désir de 
citer ce morceau d’une observation si fine, d'une portée si géné- 
rale : « Vous devez inspirer à vos demoiselles, disait-elle aux 
dames de Saint-Louis, l'amour de leur réputation ; il faut qu'elles 
y soient délicates. Comptez que les meilleures de vos filles sont 
celles qui paroissent le plus glorieuses, je ne dis pas d'une sotte 
gloire qui aille à disputer le pas à quelqu'un et à se vanter de 
sa qualité, mais d’une certaine gloire qui rend jalouse de sa ré- 
putation, qui fait craindre d’être trouvée enfant, qui rend sen- 
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sible à une confusion publique. Ce serait un défaut dans une 
religieuse. 1] faudra mourir à cette délicatesse, mais, avant que 
d'y mourir, il faut y avoir vécu. » Comme cela est d’une psy- 
chologie sagace de reconnaître ainsi l'appui que l'honneur prête 
à la faiblesse humaine, et n'y a-t-il pas d’autres sentimens. dont 
on peut dire avec une égale vérité qu’ « avant que d’y mourir, il 
faut y avoir vécu? » 

Mais où M"° de Maintenon est surtout intéressante à étudier, 
c'est dans son rôle de directeur spirituel. C’est à dessein et sans 
raillerie que je me sers de ce masculin, car elle était bien direc- 
teur, tout comme était bien gouverneur du prince cette M"° de 
Genlis, dont une agréable publication vient de faire revivre l’ori- 
ginale figure (1). L'évêque de Chartres, supérieur spirituel de 
Saint-Cyr, lui reconnaissait cette qualité. Toute une série de 
questions que M"*° de Maintenon lui adressait, avec les réponses 
de l'évêque, a été publiée par Lavallée. Ces questions sont bien 
celles dont un directeur encore novice pourrait demander la so- 
lution à un confrère plus expérimenté et quand — ce qui était 
parfois le cas — M°"* de Maintenon ne se trouve pas d'accord 
avec le confesseur ordinaire de Saint-Cyr, c'est toujours à elle 
que l'évêque donne raison. Il s'en fallait, cependant, qu’elle ten- 
dit à empiéter sur les pouvoirs du confesseur en titre. « Je ne 
suis pas, écrivait-elle, un directeur bien hardi, » et, en effet, elle 
conseille volontiers de s’en rapporter à lui sur les questions im- 
portantes, entre autres sur celle des communions dont la fré- 
quence, on le sait, avait été un des points le plus disputés dans 
l'Église, le livre de /a Fréquènte communion, d'Arnauld, ayant été 
le point de départ de la querelle janséniste. Mais elle ne se dé- 
robe point lorsqu'il s'agit de donner des directions générales, 
d'entrer dans les difficultés, de compatir aux peines. Elle y dé- 
ploie cette charité morale qui est bien au-dessus de la charité 
matérielle, car il y faut le don de quelque chose de soi, et, sui- 
vant le précepte de saint Paul, elle se fait toute à tous, ne cor- 
respondant point seulement avec les dignitaires de Saint-Cyr 
qu'elle avait chargées de diriger la maison, mais répondant à 
toutes les religieuses qui lui écrivaient pour lui ouvrir leur âme, 
aux novices qui lui faisaient part de leurs hésitations, aux de- 
moiselles qui la consultaient sur leur vocation, et jusqu’à une 


(1) Gouverneur de prince. La comtesse de Genlis, par M. Chabreul, 
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humble sœur converse à laquelle elle écrivait pour lui reprocher 
de se croire abandonnée, en |l’assurant qu'elle serait toujours 
prête et disposée à lui parler et à la regarder « non seulement 
comme une de ses chères filles, les dames de Saint-Louis, mais 
comme une de celles qui lui marquent le plus de confiance et 
d'amitié. » De ces nombreuses lettres, on pourrait tirer un petit 
traité de direction qui lui ferait le plus grand honneur et l’élève- 
rait au niveau des plus illustres supérieures. A l'appui de ce 
que j'avance, je voudrais, dussé-je me trouver entraîné un peu 
loin, montrer comment elle s'y prenait avec une religieuse dont 
le nom, grâce à Racine, a quelque peu dépassé l'enceinte du mo- 
nastère et qu'elle formait pour lui succéder à la tête de Saint-Cyr 


III 


Madeleine de Glapion des Routis, d'une vieille famille de 
Normandie, avait été l’une des premières admises parmi les 
jeunes filles nobles et pauvres à qui M”° de Maintenon entendait 
faire donner une éducation conforme à leur rang (1). Dès l’âge 
de quatorze ans, M"° de Maintenon la distingua : « Je ne veux 
pas, lui écrivait-elle, attendre aux étrennes à vous donner un 
livre pour écrire ce qui vous touche le plus. » Quelques mois 
après, Madeleine de Glapion jouait Esther, au ravissement de 
Racine. « J'ai trouvé, disait-1l, un Mardochée dont la voix va 
au cœur. » Le jour de la représentation, sa voix alla au cœur, 
en effet, et non pas du seul Racine, ce qui eût été sans inconvé- 
nient. Les dames de Saint-Louis, dans leurs Mémoires, racontent 
naïvement l'histoire. Un page de la Grande Mademoiselle, qui 
avait été admis à la représentation, avait reçu de la voix et de 
la beauté de la jeune actrice une telle impression qu'après avoir 
vainement essayé par deux fois de lui faire accepter une lettre, 
il suborna l’un des brodeurs de la maison pour cacher cette 
lettre dans un habit que Madeleine de Glapion devait revêtir 
pour la représentation. Celle-ci « pensa mourir de honte » et 
donna la lettre à la maîtresse des bleues, qui la donna à M"* de 
Maintenon. Plainte fut portée à Mademoiselle, qui fit fouetter son 
page et menaça de le chasser. Fou de colère, le page s’en prit au 
brodeur qu'il accusa de l'avoir trahi, et, de concert avec deux 


(4) Elle était née en 1674 et entra en 1682 dans la maison de Noisy, dont l'éta- 
blissement précède celui de Saint-Cyr. 





MADAME DE MAINTENON. 141 


» 


compagnons de débauche, l'attaqua à main armée dans la cour 
extérieure de Saint-Cyr, où il le laissa pour mort. Après quoi, 
il s'enfuit, passa la frontière, se mit au service d’un prince al- 
lemand, changea deux fois de religion et eut beaucoup d’aven- 
tures. « On le revit longtemps après et bien changé, ajoutent 
les Mémoires des dames de Saint-Cyr. Il était de la compagnie 
du prince Ragotzki (1), et vint avec lui visiter notre maison. Ma- 
dame nous le fit remarquer en nous disant qu'il avait le dessein 
d'entrer à la Trappe. » 

Ainsi, à quinze ans, Madeleine de Glapion avait déjà ruiné 
l'existence d’un homme. C’est qu'elle n'avait pas seulement une voix 
pénétrante, « elle était grande et bien faite, fort blanche et un peu 
pâle, les yeux bleus pleins de feu et d'esprit, le nez bien fait, de 
belles dents. Toute sa personne était douce, tendre et souriante. » 
Ce qui attirait davantage encore, c’est qu'on la sentait désireuse 
de plaire, ardente aux affections, aimant non seulement à aimer, 
amans amare, comme disait saint Augustin, mais aussi à être aimée. 
Avec cette disposition dangereuse, Madeleine de Glapion, sans 
parens, sans protecteurs, aurait été exposée à de grands périls, 
surtout si M”° de Maintenon, comme cela lui aurait été facile, 
avait employé son crédit à lui procurer quelque charge de cour, 
car la vertu des jeunes filles n'était pas alors protégée par ces 
barrières un peu conventionnelles, que, dans notre société, le 
mariage abaisse si vite. Aussi l’on comprend que, sa chère Glapion 
ayant, à l'âge de vingt ans, manifesté le désir de demeurer à 
Saint-Cyr comme dame de Saint-Louis, M" de Maintenon ait 
accueilli avec joie ces indices de vocation religieuse. Mais il faut 
lui rendre cette justice qu'elle ne fit rien pour lui dissimuler 
toute l'étendue des devoirs et des sacrifices que cette vocation 
comportait. 

Dans un entretien particulier, qui a été conservé et qui méri- 
tait de l'être, elle la met en garde contre « cette grande tendresse 
de son cœur qui veut aimer et être aimé réciproquement. » « C’est 
une inclination bien douce, mais bien dangereuse, » lui dit-elle, 
et, sur les dangers de cette inclination, elle lui donne, en se pla- 
çant au point de vue spécial de la vie religieuse, des avertisse- 
mens auxquels il ne serait pas besoin de changer grand’chose 

(4) Le prince Ragotzki, d'une grande famille de Hongrie, ayant été proclamé 


prince de Transylvanie et ayant tout perdu dans la guerre de succession, s'était 
réfugié en France où il observait l'incognito pour ne rien exiger sur son rang. 
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pour que les profanes en pussent faire leur profit. Mais, pré- 
voyant que cette nature ardente pourrait tomber dans un autre 
excès, elle la met également en garde contre les exagérations d'un 
mysticisme qui lui ferait négliger les obligations de son état : 
« O ma chère fille, s’écrie-t-elle, aimez la pratique et la présence 
de Dieu; c’est un remède à bien des maux, qui nous est néces- 
saire à toutes, mais ne croyez pas que ce soit une présence de 
Dieu sensible et goûtée qu'on ne peut garder qu'ayant les deux 
genoux en terre. Il y a une autre présence de Dieu à laquelle 
il faut qu'une dame de Saint-Louis s’accoutume, qui est de tra- 
vailler pour Dieu, de se dissiper pour Dieu, si l’on ose parler 
ainsi, du moins en apparence, mais tâchant de faire sentir à son 
cœur, au plus fort de son travail, que c’est pour Dieu qu'il le 
fait. » 

Dans un second avis qu'il y aurait avantage à faire lire à 
toutes les jeunes filles qui se croient la vocation, elle lui déve- 
loppe encore tous les devoirs de la vie religieuse d’une manière 
qui n'était guère faite pour l'attirer. La novice persévéra cepen- 
dant et fit profession au mois de novembre 1695, à l’âge de vingt 
et un ans. Mais ce qu'on sait d'elle permet de deviner qu'elle ne 
fut guère heureuse au couvent. Parfois on la surprenait, attachant 
par-dessus les murs de cette clôture qu'elle avait juré de ne pas 
franchir, un long regard sur ce monde auquel elle avait renoncé. 
Il est vrai qu'avec sa nature passionnée, elle n'aurait été guère 
plus heureuse dans le monde. Inquiète, agitée, dévorée tout à 
la fois de scrupules et de désirs, elle avait une sorte d’attrait 
maladif pour tout ce qui était tristesse. Son imagination, pour 
emprunter une expression à Fénelon, était toute tendue de deuil, 
et l’on disait à Saint-Cyr qu’elle avait l’air d’une âme du purga- 
toire : « Vous buvez à longs traits les choses mélancoliques, » 
lui écrivait M" de Maintenon, et ce n’était presque point 
une métaphore. Fréquemment employée à l’infirmerie, car elle 
avait un don particulier pour le soin des malades, elle s’attachait 
d'autant plus passionnément aux religieuses ou aux demoiselles 
qu’elle les voyait dans un danger plus grand. De chaque mou- 
rante, et il y en avait fréquemment, elle se faisait une amie, 
assistait à son agonie lors même que ses soins étaient devenus 
inutiles, et, lorsque la mort survenait, elle s’abandonnait à tous 
les éclats du désespoir. Ainsi elle ne cessait « de s’abîimer dans 
les créatures, » et il fallut la retirer de l’infirmerie, pour la re- 
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mettre aux classes. M" de Glapion chercha alors un remède à 
ses agitations dans les exercices de l'esprit. Elle se passionna 
pour la géographie. Elle ne rêvait plus que cartes, mappe- 
mondes, récits de voyages et de missionnaires. C'était le moment 
où l'Asie s'ouvrait. Mais, dans ces récits mêmes, elle trouvait de 
nouveaux sujets de troubles, ne pouvant comprendre que la 
bonté de Dieu laissât tant de créatures dans les ténèbres et la 
souffrance, et ses supérieures durent lui interdire ces études péril- 
leuses. « Croyez-vous pas qu'il n'y aura pas de géographes sauvés? » 
lui écrivait plaisamment M"° d’Aumale. Elle se rejeta alors avec 
plus de passion encore sur la musique, malgré l'avis de son 
confesseur, dont M"*° de Maintenon ne comprenait pas d’abord la 
sévérité. Elle ne tarda pas à s’apercevoir que le bon prêtre pouvait 
avoir ses raisons. 

Nivers, l’organiste de Saint-Cyr, avait composé, sur: les 
paroles célèbres du Cantique des Cantiques : Adjuro vos, filiæ 
Jerusalem. (1), un motet qu’on chantait à la profession des reli- 
gieuses. Il était même si beau et si tendre que M"° de Main- 
tenon avait ordonné qu'il ne serait plus chanté. Il le fut pour 
la dernière fois à la profession de Madeleine de Glapion. Mais 
elle l'avait retenu, et, un jour, M"° de Maintenon fut surprise de 
la trouver au clavecin, chantant ce motet de sa belle voix qui 
allait au cœur, les yeux pleins de larmes. Sans se demander, 
comme le bon Lavallée, si, en chantant ce motet, elle pensait au 
page audacieux dont elle avait su le crime et la fuite, mais dont 
elle ignorait le sort, on peut cependant craindre qu'elle n’attachât 
pas à ces paroles passionnées un sens uniquement mystique. Ce 
qui manquait à la pauvre Madeleine cloitrée, c’est un sentiment 
qui fait le support de la vie religieuse et aussi de la vie humaine : 
l'amour de Dieu. Elle aimait mieux les créatures que le Créa- 
teur. Comme elle s'en faisait reproche, elle cherchait à s'en 
punir par des austérités qu’on était obligé de lui défendre. Elle 
s'exagérait ses défauts, ses torts, ses péchés. Elle « s’aigrissait 
contre elle-même, » tombait dans le découragement, et la tris- 
tesse la conduisait à de nouvelles fautes. En un mot, c'était une 
âme en détresse. 


Les âmes en détresse qui ne trouvent pas leur appui en Dieu 
ont besoin d’une main qui les soutienne. Il faut les aider à 


(1) «Je vous conjure, à filles de Jérusalem, si vous trouvez mon bien-aimé, de 
lui dire que je languis d'amour. » Cantique des Cantiques. Chap. V, v. 8. 
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vivre. M"° de Maintenon le comprit et s’y appliqua sans relâche. 
On suit, à travers les lettres sans nombre qu'elle lui adresse, les 
épreuves par lesquelles passe celle qu'elle appelle : sa chère, sa 
très chère fille. Suivant les cas, elle l'avertit, la gronde, la raille, 
la console, toujours avec une maternelle sollicitude. Jamais un 
conseil qui ne soit sensé ; jamais une parole qui ne soit tendre et 
en même temps virile. Du premier coup, elle met le doigt sur la 
plaie : « Vous n'aimez pas Dieu de tout votre cœur, de tout votre 
esprit: voilà votre mal et voilà sa source. Dieu vous avait donné 
un cœur tendre, généreux, reconnaissant, et, au lieu de pouvoir 
lui dire avec confiance : « J'ai inspiré le bien que vous aviez mis 
en moi,» vous entendrez qu’il vous dira : « Je vous avais donné 
un cœur propre à aimer, et vous avez aimé les créatures et vous 
avez cherché à les aimer. Vous avez passé vos jours, à vous 
attrister pour elles; vous avez versé plus de larmes sur leur 
perte que sur vos péchés. Vous vous êtes rendue incapable de 
travailler pour moi, parce que vous vous êtes consumée pour 
elles. Vous avez manqué au premier commandement et à vos 
vœux. Vous avez langui dans ma maison, vous qui deviez, par 
tout ce que j'ai mis en vous, être l'exemple de la ferveur. Vous 
avez fait gémir vos supérieurs, vous qui deviez être leur conso- 
lation. » Voilà, ma chère fille, ce que je ne puis m'empêcher de 
vous dire. Je sais que je vous demande beaucoup, mais c'est à 
une religieuse que je parle et à une religieuse capable de com- 
prendre l'étendue de ses obligations. » 

Fort heureusement M”° de Maintenon était du nombre de ces 
créatures qu'elle reprochait à M"° de Glapion d'aimer. La jeune 
professe avait pour M*° de Maintenon un sentiment passionné. 
Celle qui était l'objet de ce sentiment ne se faisait pas scrupule 
de l’entretenir, tout en cherchant à le contenir dans de justes 
bornes. « Je désirerois deux choses bien difficiles à accorder, ma 
chère fille, lui écrivait-elle un jour, après avoir été malade : je 
voudrais que vous m'aimassiez tant que je vivrai, et que vous 
ne fussiez point affligée quand je mourrai. » « Ecrivez-moi tou- 
jours, lui disait-elle dans une autre lettre ; ne m'aimez pas trop. » 

Pour agir sur celle à qui elle adressait cette singulière et tou- 
chante recommandation, elle savait à l’occasion faire usage de 
ce puissant levier de l'amour ; c’est bien le mot dont il convient 
de se servir, puisque l’indigence de notre langue (à moins que ce 
ne soit sa justesse) ne nous offre qu’un seul terme pour rendre 
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des sentimens en apparence très différens. Mais elle en usait, ce 
qui est rare, avec désintéressement, pour le bien de celle dont 
elle était aimée et non pour sa satisfaction personnelle. Fallait- 
il l'arracher au chevet d’une religieuse, atteinte de la petite 
vérole, et à qui ses soins ne pouvaient plus être d'aucun se- 
cours : « Quittez-la, lui écrivait-elle, dès que vous ne pourrez 
plus lui être utile. Je vous le demande et je vous le comman- 
derais si je vous croyais capable de refuser la prière que je vous 
en fais, » et comme, dans sa douleur d’avoir perdu coup sur 
coup deux religieuses à qui elle était particulièrement attachée, 
M"° de Glapion ne voulait point prendre pour sa santé les soins 
qu'on lui recommandait, elle essayait de nouveau d'agir sur elle 
par le sentiment : « Vous me renvoyez à Versailles, lui écrivait- 
elle, attristée du peu de raison que vous avez pour vous-même, 
en ayant tant pour les autres? Vous ne voulez point obéir à 
votre mère et presque rien faire pour votre poitrine. Je suis tout 
de bon fâchée contre vous, et je ne reviendrai point que votre 
santé ne soit revenue. » Mais, peu de temps après avoir fait ainsi 
appel à sa tendresse, en la menaçant de la punir par la priva- 
tion de l’objet aimé, elle lui écrivait presque un peu sèche- 
ment, en réponse sans doute à une lettre trop passionnée : « Ne 
faites rien pour moi, faites tout pour Dieu. » 

Dans cette relation si constante et si touchante, qui dans une 
vie si remplie lui dérobait tant d'heures, M°° de Maintenon se 
préoccupe avant tout de détruire chez la jeune religieuse (au 
plus fort de la correspondance, M"° de Glapion n'avait pas vingt- 
cinq ans) le regret du monde dont elle la sent envahie. Elle lui 
dépeint avec vivacité les périls qui l’auraient assiégée : « Vous 
auriez eu plus de plaisir dans le monde, mais, suivant toute appa- 
rence, vous vous y seriez perdue. Racine vous aurait divertie, et 
vous aurait entraînée dans la cabale des Jansénistes. M. de Cambrai 
vous aurait contentée et renchéri même sur votre délicatesse, et 
vous seriez quiétiste. Jouissez donc de votre sûreté. » Mais c’est 
surtout par de fréquens récits de sa propre existence qu'elle 
s'efforce de détruire les regrets inavoués du monde et de la 
Cour qu’elle devine chez M"*° de Glapion. De là ces « entretiens 
d'une confiance intime » (c'est le titre qu’ils portent) qu’elle ne 
croyait pas destinés à la postérité, et qui, complétant et corro- 
borant le témoignage de Saint-Simon, nous montrent combien 
assujettie et harassante était sa vie. Il n’est pas un écrivain s'étant 














746 REVUE DES DEUX MONDES. 


occupé de M"° de Maintenon qui n'ait cité quelque passage de 
ces entretiens, et c’est ainsi que le souci d’une supérieure pour 
l’âme d’une religieuse a fourni des documens à l’histoire. Dans 
ses exhortations, et alors surtout qu'elle en tire le sujet de son 
expérience, M®° de Maintenon s'élève parfois jusqu’à l'élo- 
quence. Ainsi fait-elle dans cette lettre célèbre que Louis Racine 
a publiée pour la première fois et dont Voltaire a cité quel- 
ques lignes : « Que ne puis-je, lui écrit-elle, vous donner mon 
expérience ! Que ne puis-je vous faire voir l'ennui qui dévore 
les grands et la peine qu'ils ont à remplir leur journée! Ne 
voyez-vous pas que je meurs de tristesse dans une fortune qu'on 
aurait peine à imaginer et qu'il n'y a que le secours de Dieu 
qui m'empêche d'y succomber. J'ai été jeune et jolie. J'ai goûté 
des plaisirs; j'ai été aimée partout; dans un âge plus avancé, j'ai 
passé des années dans le commerce de l'esprit. Je suis venue 
à la faveur, et je vous proteste, ma chère fille, que tous ces 
états laissent un vide affreux, une inquiétude, une lassitude, 
une envie de connaître autre chose, parce qu'en tout cela rien 
ne se fait entièrement. On n'est en repos que quand on s'est 
denné à Dieu. » 

On sent que M*° de Maintenon s'est nourrie de saint Au- 
gustin. Credo ego generosum animum, præter in Deum, ubi finis est 
noster, nusquam requiescere, dit quelque part le Saint dans un 
passage que Pétrarque a donné comme épigraphe à son traité De 
Vita solitaria. Tant de soins ne furent pas perdus. Elle eut la joie 
de voir l'’âme‘généreuse de Madeleine de Glapion s acheminer peu 
à peu vers ce but divin qu'elle lui montrait. On le devine à ce 
que les lettres d’exhortation qu'elle lui adresse deviennent de 
plus en plus rares. Un des derniers conseils qu'elle lui jdonne 
est celui-ci : « Un saint me mandait : Soyez homme dans votre 
piété. Je vous le dis : Soyez homme. La grossièreté, et un peu 
de dureté (on sait que M"° de Maintenon faisait peu de cas de la 
sensibilité des hommes), seraient une excellente pratique pour 
vous. » M"° de Glapion ne devint ni grossière ni dure; elle de- 
vint seulement plus ferme dans sa vocation et dans sa piété. 
Elle inspira une confiance de plus en plus grande à la commu- 
nauté dont elle était assurément le sujet non pas le plus sage, 
mais le plus brillant. Aussi M"° de Maintenon eut-elle, trois ans 
avant sa mort, la joie de la voir nommer supérieure. La fonda- 
trice de Saint-Cyr pouvait s'en aller sans inquiétude sur l'avenir 
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de son œuvre. Elle savait entre quelles mains elle la laissait. 
Elle mourut en repos, entre les bras de sa chère Glapion, « la 
seule affection, disait-elle, qui ne l’eût jamais déçue. » 


IV 


Il est temps de revenir à M'° d'Aumale dont nous étions un 
peu loin. Pas si loin cependant qu'il pouvait paraître, car une 
étroite intimité et une véritable tendresse existaient entre ces deux 
femmes que les liens d’un même dévouement attachaient à 
M"° de Maintenon. « Quand j'étais la petite d'Aumale, sans es- 
prit ni discernement, écrivait celle-ci à M"° de Glapion, j'avais 
pour vous une inclination fort particulière. Jugez de ce que la 
connaissance y à fait. » Il n'apparaît point qu'il y ait eu entre elles 
l'ombre d'une jalousie. C’eût été à M" d’Aumale à souffrir, car, 
si, chaque jour, elle rendait quelque service à M"° de Maintenon, 
chaque jour, au contraire, M"* de Glapion en recevait quelqu'un 
de M** de Maintenon; et souvent l’on s'attache aux êtres en pro- 
portion de la peine qu'on a prise pour eux plutôt qu'à raison 
des obligations qu'on peut leur avoir. A partir de son retour 
de Gomerfontaine, où elle avait si bien justifié la confiance 
mise en elle, M" d’Aumale devint inséparable de M*° de Main- 
tenon, qui la traitait avec beaucoup d’égards. « Ayez bien soin 
de cette demoiselle, dit-elle à ses femmes quand elle la prit 
à son service. Elle est de meilleure naissance que moi, et mérite 
d'être bien servie. » A Versailles, M'"° d'Aumale demeurait au 
Château et elle l’accompagnait partout, à Fontainebleau, à 
Marly, à Meudon. Secrétaire incomparable, elle écrivait parfois 
vingt lettres en un jour, sous sa dictée ou en son nom. Sûre, 
discrète, toujours à sa place, elle vécut dix ans de la vie de la 
Cour, et vit sans doute beaucoup de choses, sans être mêlée à 
aucune intrigue ni tracasserie, et sans essayer de prendre part à 
des plaisirs qui n'étaient point faits pour elle. De la fenêtre de 
la petite chambre qu’elle occupait à Fontainebleau, elle écrit 
qu'elle voit passer dans l'avenue des chiens et des chevaux de 
quoi prendre tous les cerfs de la forêt. Mais elle ne suit point 
la chasse. Dangeau, toujours exact, mentionne cependant que la 
marquise de Pompadour, dont la fille avait épousé le fils de 
Dangeau, l'y mena une fois en carrosse. Elle n'avait qu'un dé- 
faut : son extrême poltronnerie. Elle poussait des cris en voiture 
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quand les chemins étaient mauvais, et, quand le temps était à 
l'orage, il ne fallait pas compter sur elle pour écrire. M"° de 
Maintenon, dans une de ses lettres, l'appelle un lièvre. Mais elle 
était gaie, pétulante, aimait les amusemens : « Je ne peux pas, 
disait-elle, être toujours dévote. » Dans les récréations, elle était 
le boute-en-train de Saint-Cyr. Nous avons un programme de 
divertissemens dicté par M°° de Maintenon à M" d'Aumale elle- 
même, où, après l'avoir chargée de divers emplois, comme « de 
mettre au jeu avec sa magnificence ordinaire, » puis « de jouer 
au roi qui parle en y ajoutant les agrémens qui lui plairont, » 
M°° de Maintenon termine ainsi : « M" d'Aumale demeurera en- 
fermée pour les folies qu'elle aura faites. » 

Cette humeur enjouée de M'° d'Aumale se retrouve dans les 
lettres qu'elle écrivait pour son compte. Lavallée en a publié un 
certain nombre, presque toutes datées de Fontainebleau, pendant 
les séjours, trop longs à son gré et au gré de M"‘ de Maintenon, 
que la Cour y faisait en été. Nous en publierons quelques autres. 
A l'en croire, elle avait auprès d'elle un esprit follet qui dictait 
ses lettres; aussi s’excuse-t-elle de toutes les folies qu'elle y met. 
Il est certain qu'elle a un tour à elle pour raconter les événe- 
mens les plus sérieux. Les habitans de Bruges ont-ils ouvert 
leurs portes aux armées du Roi, elle écrit : « Toute la nuit, ils 
ont bu et étaient soûls comme des cochons de joie d'être sous 
leur roi légitime. » Peint-elle, en termes émus, la consternation 
de la Cour après la défaite d'Oudenarde, elle ne peut s'empêcher 
d'ajouter : « La perruque de M. Fagon a été si avancée sur son 
visage que, s'il n’avoit pas eu le nez si long, on n'aurait pas 
connu le devant d'avec le derrière de sa tête. » Les plus futiles 
événemens de sa vie quotidienne prennent sous sa plume un tour 
agréable. L'échantillon d’une étoffe achetée pour elle lui déplait- 
il : « Désolation, écrit-elle, amertume, regret, inquiétude, ar- 
gent perdu, peines perdues, temps perdu, tout est perdu; voilà 
tout ce que je me dis. » Et, comme cette lettre est adressée à 
M°° de Glapion, dont l'état d'habituelle tristesse lui est connu, 
elle ajoute avec enjouement : « Êtes-vous plus misérable? » Mais 
elle sait trouver aussi d’aimables, bien que toujours plaisantes 
paroles pour exprimer la joie qu’elle aura à retrouver une de ses 
compagnes de Saint-Cyr. «M°*° de Breuillac et Delorme, qui sont ici 
pendant que je vous écris, me trouvent en extase. Je ne vois pas 
autre chose pour m'y mettre que le plaisir que j'ai de vous écrire 





MADAME DE MAINTENON. 749 


sur ce petit parterre blanc et la Joyeuse pensée qui s'empare de 
mon esprit, que, dans huit jours, je mordrai vos joues. Ma mère 
de Glapion m'en donnera bien la permission si c’est un jour 


as. » 
;4 Ces lettres de M"° d’Aumale, quel que soit leur agrément, ne 
mériteraient cependant pas qu'on s'y arrête, si on n'y trouvait 
un reflet, non pas de la vie de cour, à laquelle elle demeura 
toujours systématiquement étrangère, mais de l'existence intime 
de Louis XIV et de M"° de Maintenon, car elles en mettent en 
lumière certains détails. Après avoir ramené Louis XIV de ses 
égaremens et l'avoir fixé auprès d'elle, il s'agissait pour M" de 
Maintenon de le garder, et, pour cela, il ne fallait pas qu'il s’en- 
nuyât. Après le salut, il fallait s'occuper du divertissement. On 
sait comment d'abord elle y employa Saint-Cyr et les représen- 
tations d'Esther. Mais quand elle vit, ce qui n'était pas difficile 
à prévoir, que les applaudissemens des seigneurs de la Cour 
tournaient ces jeunes têtes, qu'il s'ensuivait des aventures comme 
celle de Madeleine de Glapion, ou des demandes en mariage; 
que les demoiselles de Saint-Cyr se dissipaient, et qu'elles ne 
voulaient plus chanter vêpres pour ne pas se gâter la pronon- 
ciation, elle comprit le mal qu'elle avait fait et, d’une main 
ferme, elle défit son ouvrage. Elle interdit les représentations 
en costume, n'admit à celle d'Athalie que cinq ou six per- 
sonnes avec les princes, et bientôt décida qu'on n’y « souffri- 
rait aucun homme, ni pauvre, ni riche, ni vieux, ni jeune, ni 
prêtre, ni séculier, ni même un saint, s’il y en a sur la terre. « 
Cependant il fallait bien inventer quelque moyen d’amuser le 
vieux monarque. Elle eut alors recours à un autre divertisse- 
ment, et M'° d'Aumale, comme nous l’allons voir, trouva ainsi 
auprès d'elle un nouvel emploi. 

On sait que Louis XIV avait toujours aimé passionnément la 
musique. Il avait l'oreille juste et, de même qu'il dansait admi- 
rablement, il chantait volontiers. A plus de soixante ans, pour 
complaire à la Duchesse de Bourgogne, il faisait encore sa partie 
dans un chœur. Il donnait de grands soins à’sa Musique, qu'il 
faisait venir souvent pour lui jouer des airs d'opéra, et, voulant 
récompenser les demoiselles de Saint-Cyr des plaisirs qu’elles lui 
avaient procurés, il l'envoyait parfois jouer dans leur église, aux 
grandes fêtes. « On croyait être au ciel, disent-elles dans leurs 
Mémoires, et entendre la musique des anges. » M"° de Maintenon 
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eut alors la pensée d'organiser pour lui des concerts plus intimes 
qui auraient lieu, dans sa propre chambre, et dont il lui aurait 
l'obligation. Pour y réussir, elle mit à profit les dons naturels de 
M':° d'Aumale. Celle-ci avait, comme nous l'avons dit, une fort 
jolie voix qu'au dire des dames de Saint-Cyr, elle conduisait 
agréablement. Pour qu’elle püût s'accompagner et chanter ainsi 
dès que le Roi aurait envie de l'entendre, elle lui fit apprendre 
le clavecin et lui donna un maître de musique. Aussitôt M'° d'Au- 
male d'écrire à M”° de Glapion pour lui communiquer cette im- 
portante nouvelle. « Oui, ma mère, je joue du clavecin, mais, 
par malheur, je n'apprends rien de nouveau; car mon maitre est 
dangereusement malade. Il a une fausse pleurésie, je le recom- 
mande à vos prières. J'ai un grand livre de musique; mais je 
n'ai guère de cœur quand je suis seule. » Il ne semble pas cepen- 
dant qu'un maître fût bien nécessaire pour les chansons qu'elle 
s’exerçait à chanter devant Louis XIV. C’étaient presque toutes 
des chansons à boire dont elle envoie le titre à une de ses amies 
de Saint-Cyr : « Je ne sais pas votre air d'opéra, lui écrit-elle, 
mais j'en sais d’autres. Savez-vous : Vive Bacchus, Vive Grégoire! 
À tous les deux honneurs sans fin! Vive Grégoire pour nous ver- 
ser à boire! » On ne s'imagine guère ces airs bachiques réson- 
nant dans la chambre à coucher de M”° de Maintenon, auprès 
de la niche où, frileuse, elle tricotait. Mais sans doute Louis XIV 
les aïmait. Parfois M"° d’Aumale chantait devant lui deux heures 
de suite. Elle ne s'en tenait pas là cependant. Peu à peu elle 
élevait et agrandissait son répertoire. « Je n'ose sortir, crainte 
que le Roi ne rentre, écrivait-elle quatre ans plus tard à M°*° de 
Glapion, car il veut de la musique. J'ai pour nos concerts 
M'° Pièche, son mari avec sa basse de viole et une flûte. Quand 
j'ai bien chanté, je répète ou apprends pour la première fois. 
Tout cela me fait un grand plaisir par celui qu'a Madame de 
voir amuser le Roi pendant quelques minutes. » 

Pour amuser ainsi le Roi, M'° d’Aumale appelait à son aide 
d’autres jeunes femmes, qui vivaient également dans l'intimité 
de M"° de Maintenon. C'était sa nièce, M"° de Caylus, toute 
repentante et tournée à la dévotion, C'était une jeune femme 
qu’elle avait élevée, M"° d’Auxy. On est au lendemain de De- 
nain et M'* d'Aumale écrit : « Madame est fort gaie et je tâche 
de l’'amuser un peu. Nous sommes occupés aussi des plaisirs du 
Roi, et M"° de Caylus, M"* d’Auxy et moi avons l'honneur de 
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jouer Esther devant lui, par morceaux détachés. D'autres fois, 
nous chantons sans accompagnement, quelquefois avec la basse 
de viole et la flûte. » M"° de Maintenon trouvait-elle ce diver- 
tissement encore trop profane, cela est possible, car, quelque 
temps après, M"* d’Aumale écrit encore : « Le Roi se porte par- 
faitement bien, et moi, indigne, j'eus l'honneur de psalmodier et 
de chanter hier au soir Les vêpres de Saint-Cyr, Sa Majesté disant 
le verset alternativement, et Madame lui dit que c'était M"° du 
Pérou qui avait établi cette belle psalmodie. » Louis XIV psal- 
modiant les vêpres avec la secrétaire de M°° de Maintenon, c’est 
un trait qui a échappé à Saint-Simon. 

M": d’Aumale servait encore à M"° de Maintenon pour une 
autre fin. Louis XIV avait le goût de la jeunesse et de l’en- 
fance. Il avait été tendre père, trop tendre même pour ses bà- 
tards, bien que, suivant la forte expression de M"° de Mainte- 
non, «il neût pas grand ragoût autour de lui. » Ce fut par cette 
prédilection instinctive autant que par sa bonne grâce et sa gen- 
tillesse personnelle que la Duchesse de Bourgogne le captiva. 
M°: de Maintenon savait ce qu'elle faisait en cherchant, par une 
complaisance poussée jusqu'à la faiblesse, à se faire aimer de 
l'aimable enfant et à l'avoir le plus souvent possible auprès 
d'elle. D'ailleurs, elle cédait aussi à son instinct, car elle aimait 
les enfans, et les enfans, qui ne se trompent pas à qui les aime, 
l'aimaient également. « Elle a toujours fort aimé les enfans, dit 
M"° d'Aumale dans ses Souvenirs, et, à les voir dans leur na- 
turel, et les enfans sentaient si fort cette bonté qu'ils étaient plus 
libres avec elle qu'avec personne. » Aussi choisissait-elle souvent 
parmi les élèves de Saint-Cyr une enfant qu'elle élevait dans sa 
chambre, sous ses yeux, et dont la société donnait satisfaction 
à son instinct maternel. « Vous savez, écrivait-elle, âgée déjà 
de quatre-vingts ans, à M"° de Caylus, que j'ai le malheur de 
connaître les sentimens des mères. » C'est ainsi qu'elle eut suc- 
cessivement auprès d'elle M"° de Breuillac, dont on sait peu de 
chose, et une petite de la Tour qu'en mourant elle recomman- 
dait à toute la communauté. Mais il fallait quelqu'un pour veil- 
ler sur ces enfans. Cette tâche incombait à M'!° d'Aumale, et nous 
les voyons l’une après l’autre défiler dans ses lettres, entre autres 
cette Jeannette de Pincré, dont, grâce à Saint-Simon, le nom 
est arrivé jusqu’à l’histoire et mérite de retenir un instant. 

Un hasard fit sa fortune « Un jour, racontent les dames de 
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Saint-Cyr, cette enfant entra dans la chambre de M"° de Main- 
tenon comme le Roi y étoit, et, n'ayant pas encore assez de con- 
naissance pour faire la différence d’un Roi à un autre homme, elle 
alla droit à lui et se mit à jouer du ruban de sa canne et à lui 
faire des questions d'enfant qui lui plurent. Elle lui montra toutes 
les hardes qu'elle avoit sur elle disant que c'étoit M"° de Main- 
tenon qui les lui avoit données. Le Roi commença à l'aimer et à 
s'en amuser dans ses temps de délassement; elle avoit toujours 
quelque chose de joli à lui dire qui le divertissoit. » Cependant 
M°° de Maintenon pensait, dans l'intérêt de l'enfant, à la faire 
adopter soit par la Duchesse de Bourgogne, soit par la duchesse 
d’Estrées qui n'avait point d’enfans. « Celle-ci paroissoit en avoir 
envie, mais, par civilité ou autrement, elle la déféroit à Madame 
la Duchesse de Bourgogne qui, par un retour de politesse et peut- 
être aussi parce qu'elle ne vouloit pas s'en charger, la déféroit 
de même à M°° d'Estrées. » Pour départager ces deux bienfai- 
trices un peu tièdes, M"° de Maintenon eut alors une idée sin- 
gulière. Ce fut de faire de la petite Jeannette l'enjeu d'une par- 
tie à laquelle elle mettrait elle-même. Le sort la favorisa: elle 
gagna la partie et l'enfant, dont la destinée morale avait ainsi 
dépendu d’un coup de dés (car il est probable que ni la Duchesse 
de Bourgogne ni la duchesse d’Estrées n'auraient veillé avec 
beaucoup de soin sur elle), demeura à la Cour sous la protection 
de M°° de Maintenon et sous la surveillance spéciale de M'° d'Au- 
male. Dans les lettres de cette dernière, nous la voyons, en effet, 
constamment apparaître, désignée tantôt sous son prénom de 
Jeannette, tantôt sous le sobriquet de /a Chèvre. Lavallée a 
même publié une très jolie lettre d'elle qu'elle signe ainsi et 
qu’elle écrit, dit-elle, « sans transparent et sans bonne, dans la 
chambre de M"° d’Aumale qui la brouille en jouant du clavecin. » 
Elle avait mérité ce nom par sa pétulance qui n’excluait cepen- 
dant pas la finesse. « Devenue plus grandelette, dit Saint-Simon, 
elle devint plus amusante et plus jolie, et montra de l'esprit et 
de la grâce avec une familiarité discrète et avisée qui n'impor- 
tunoit jamais. Elle parloit au Roi de tout, lui faisoit des ques- 
tions et des plaisanteries, le tirailloit quand elle le voyoit de 
bonne humeur, et jouoit même avec ses papiers quand il tra- 
vailloit, mais tout cela toujours avec jugement et mesure. » 

À quatorze ans, Jeannette devint M"° d’Auxy, ce qui ne 
l'empêcha par de rester à la Cour, tandis que son mari, qui n'en 
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avait que vingt-deux, était pourvu du gouvernement de Gué- 
rande. Mais il n’est pas vrai, comme le dit Saint-Simon, que 
M° de Maintenon se soit, par jalousie, dépouillée vis-à-vis de 
la jeune femme de la sollicitude affectueuse qu'elle avait témoi- 
gnée à l'enfant. Rien non plus ne paraît changé dans les senti- 
mens que Jeannette portait à maman, comme elle appelait gen- 
timent M"° de Maintenon, et pas davantage dans les sentimens 
que M*° de Maintenon lui portait. Dans ses lettres, elle parle de 
Jeannette avec une tendresse toujours égale. Jeannette a-t-elle 
été malade, elle l’envoie en convalescence à Fontainebleau, dans 
une petite maison où parfois elle-même aimait à se retirer, et 
charge M"° d’Aumale de veiller sur elle. Les enfantillages aux- 
quels la jeune mariée continuait à se complaire trouvent chez 
elle la même indulgence. « M*° d’Auxy est hors d'elle quand 
elle a un habit neuf, écrit-elle à la maîtresse générale des classes 
de Saint-Cyr. Elle me consulte sur l’assortiment. J'y entre et 
lui donne mes avis en lui disant que cette joie et le goût des 
ajustemens sont de son âge, qu'il faut que la jeunesse se passe, 
et que j'espère qu’elle viendra plus tôt qu’une autre à des incli- 
nations plus solides. Je crois, ajoute-t-elle avec une sagace indul- 
gence, que cette condescendance porte plus au bien qu’une sévé- 
rité en tout qui ne sert qu'à rebuter et à rendre dissimulée. » 
Saint-Simon, une fois de plus, est donc convaincu ici d’inexac- 
titude, pour ne pas me servir d’un plus gros mot. 

M"° d’Aumale ne rendait pas seulement à Louis XIV le ser- 
vice de le divertir en faisant de la musique ou en entretenant au- 
tour de lui un mouvement de jeunesse. Elle aurait encore, au 
témoignage des dames de Saint-Cyr, gagné sa confiance, à ce 
point qu'il se servait d’elle comme secrétaire. Louis XIV, on le 
sait, n'écrivait presque jamais de sa main, sauf aux têtes cou- 
ronnées ou aux personnes de sa famille. Il signait même rare- 
ment, et ce majestueux LOUIS qui s’allonge au bas de tant de 
dépêches ou de lettres n'est presque jamais de sa main. Mais 
comme il avait souvent à écrire ou plutôt à dicter, il lui fallait 
toujours à portée quelqu'un à qui il pût se fier. Parfois il s'était 
servi de M"° de Normanville, alors qu'elle était auprès de M"° de 
Maintenon et avant qu’elle ne fût devenue la Présidente de 
Chailly. M d’Aumale eut le même honneur, et, à en croire les 
dames de Saint-Cyr, « comme elle écrivoit très bien, il s’en ser- 
voit pour des choses qu'il ne vouloit pas confier à des secré- 
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‘aires. » « Il conversoit souvent très familièrement avec elle, ajou- 
ent les Mémoires, et enfin la distinguoit fort. » M'° d'Aumale 
aurait pu facilement faire servir cette faveur à sa fortune. Elle 
ne le voulut pas. Il n'y a pas lieu de s’arrêter à ce que raconte 
à ce sujet, quelques années plus tard, la méchante Madame (la 
Palatine s'entend). « La maréchale de Schomberg, dit-elle en 1749 
dans une de ses lettres, avait une nièce qui s'appelait M'* d'Au- 
male. Ses parens la mirent à Saint-Cyr du temps du Roi. Cette 
créature est laide, mais elle a beaucoup d'esprit. Elle (M"° de 
Maintenon) chercha à susciter une querelle et à la faire entrer 
dans un couvent. Mais le Roi ne voulut pas le souffrir et il 
fallut que la vieille la laissât revenir. » C’est juste le contraire 
qui est vrai. À plusieurs reprises le Roi voulut contribuer au ma- 
mariage de M"° d’Aumale, comme il avait fait pour M" de Nor- 
manville et d'Osmond. Ce fut M'° d’Aumale qui, par attache- 
ment pour M°° de Maintenon, ne le voulut pas et préféra rester 
auprès d'elle. La Duchesse de Bourgogne elle-même s’en mêla, 
comme le raconte fort agréablement M"° d'Aumale. Laissons-la 
parler : « Madame la Duchesse de Bourgogne avoit affaire dans 
ma chambre; j'eus un bel entretien avec elle; elle me vouloit 
persuader de me marier, me disant que, pour elle, elle aimoit 


faire une fin, comme les laquais, et que j'en devois faire une; 
mais, voyant que je ne me souciois pas de ressembler là-dessus 
aux laquais, elle trouva que je prenois le bon parti. » M"* d’Au- 
male avait vingt-cinq ans quand elle prenait ce bon parti, et 
elle s’y tint jusqu'à la fin. 


V 


Si M'° d'Aumale avait pris le parti contraire et si, imitant 
celles qui l'avaient précédée dans la confiance de M”° de Main- 
tenon, elle avait convolé en de justes noces, elle aurait laissé sa 
protectrice dans un singulier embarras, car celle-ci l'employait 
aux usages les plus divers. « M"° de Maintenon, disent encore 
nos dames de Saint-Cyr, la trouvoit si propre à tout qu'elle l'em- 
ployoit à mille choses, et elle lui fut d’un grand soulagement. » 
À un certain moment, nous la voyons, sans qu’on puisse trop 
savoir pourquoi, tenir pour le compte de M”° de Maintenon une 
sorte de basse-cour à Fontainebleau, et elle prend son nouveau 
métier fort gaiement : « Il me semble, écrit-elle, que je chante 
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tout le jour, que je brode toujours, que je ris toujours et que 
je suis tout le jour à la basse-cour. » Un de ses canetons 
at-il été écrasé: elle en achète trois pour que Madame n'ait 
pas le déplaisir d’une si prompte ruine. Elle est toute joyeuse 
d'avoir vendu un cochon à M"° d'O., dame d'honneur de la Du- 
chesse de Bourgogne, et elle se lamente de ce que le berger a 
maladroïitement coupé les deux oreilles à un agneau. Mais M**° de 
Maintenon employait habituellement l'inépuisable activité de sa 
jeune secrétaire à des emplois plus relevés. Elle en avait fait son 
bras droit dans la dispensation de ses charités. 

Les Charités de Madame tiennent une grande place dans les 
Souvenirs de M"° d’Aumale. On y verra combien elles étaient 
abondantes et judicieuses. Déjà, par les lettres de M”° d’Aumale 
que Lavallée a publiées et par quelques-unes de M"° de Main- 
tenon elle-même, nous connaissions celles qu'elle exerçait pen- 
dant le séjour annuel de la Cour à Fontainebleau. M°"° de Main- 
tenon n'aimait pas ces séjours, et, si résignée qu'elle fût à suivre le 
Roi partout, elle se plaignait parfois de leur longueur. « Il faut 
être ici, écrivait-elle avec quelque amertume, sans volonté et sans 
autre goût que celui du maître. Cependant le mien ne me porte 
pas à courir le cerf. » C’est qu'à Fontainebleau, elle se trouvait 
trop éloignée de Saint-Cyr. Cependant elle y jouissait d’une plus 
grande liberté qu’à Versailles. Elle pouvait disposer de son temps 
pendant les longues heures que le Roi passait à la chasse à courre, 
qu'il suivait jusqu’à la fin de sa vie dans un petit soufflet à deux 
places et à quatre chevaux conduit par lui-même, la Duchesse 
de Bourgogne à ses côtés. Elle s'était fait meubler dans la ville 
de Fontainebleau une petite maison qu'elle appelait : Mon repos. 
Mais le repos ne lui convenait guère, car elle demeura active 
jusqu’à la fin. Aussi ne tardait-elle pas à trouver un emploi de 
son temps dans le petit village d’Avon. 

Avon avait été longtemps la paroisse du palais royal de Fon- 
tainebleau. Dans sa vieille église sombre et humide se voient 
encore les pierres tombales d'anciens sénéchaux de la Cour, et 
celle de l'infortuné Monaldeschi. M" de Maintenon fréquentait 
celte église, et y allait assez volontiers aux vêpres ou au salut. Il 
y avait aussi, aux Basses-Loges, un prieuré des Carmes, autrefois 
visité par Louis XIIL, où elle se rendait parfois pour entendre la 
messe de bonne heure. Mais M"° de Maintenon, quoique pieuse, 
n'était pas dévote, et ne dépensait pas en oraisons la meilleure 
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part de ses heures. La population d'Avon était alors assez misé- 
rable. Elle se proposa d'y faire quelque bien, et pour l’accomplis- 
sement de ce dessein se fit aider par M"° d'Aumale. Elle entre- 
prit d’abord d'y créer une Charité, nous dirions aujourd’hui un 
bureau de bienfaisance. De cette Charité M"° d'Aumale tenait les 
comptes, mais il n'était pas toujours facile d'en rassembler les 
membres. Le procureur, nous dirions aujourd'hui le secrétaire, 
était couvreur, et il fallait souvent aller le chercher sur le haut 
d'un toit. Quant aux principales officières, peu s'en fallait 
qu'elles-mêmes ne fussent à l’'aumône. Cependant la Charité dis- 
tribuait force vêtemens et potages. La reconnaissance que lui 
témoignaient les bonnes femmes du village qu'elle faisait venir 
chez elle, la joie avec laquelle elles saluaient son retour annuel 
à Fontainebleau, lui faisaient plaisir et la dédommageaient des 
injures, accusations, calomnies qu'elle savait répandues contre 
elle, M”° d’Aumale avait sa part de cette reconnaissance, et quand 
elle passait en carrosse dans les champs, les petits garçons et les 
petites filles criaient de loin : Vive M" d’Aumale ! En vieille fille 
qu'elle était (vieille fille pour les idées du temps, car elle n'avait 
pas trente ans), elle s’intéressait aux aventures de cœur des filles 
du village. Il y avait une certaine Françoise Payen, dont les in- 
trigues d'amour (c'est l'expression dont elle se sert) l'intéressaient 
beaucoup, et M"° de Maintenon elle-même les favorisait. Fran- 
çoise voulait contracter un mariage qui ne plaisait point à ses 
parens. Elle se plaignait de « ne pas voir son prétendu à moitié 
son soûl. » M°° de Maintenon s'efforçait alors de la déterminer à 
épouser un certain Fiacre. Françoise y consentait d'abord, puis 
elle ne voulait plus. « Son cœur est pris depuis longtemps, écri- 
vait M°° de Maintenon à une religieuse de Saint-Cyr, et cette 
sagesse qui paraît dans toute sa personne est une passion sé- 
rieuse qui l’occupe. Ce sont là présentement mes peines. » Nous 
ne savons comment finit l'aventure de Françoise, mais nous 
voyons qu'après s'être occupée ainsi, à plusieurs reprises, d'établir 
des jeunes filles d’Avon, M°"° de Maintenon finit par éprouver 
quelques déboires. « Je découvre de grandes intrigues, écrit-elle, 
et je me vois la dupe des filles du village; mais, jusqu'ici, je ne 
vois que des passions trop fortes, sans aucun vice. » On devine 
que, dans sa pensée, elle compare ce monde de village au monde 
de la Cour où elle voit moins de passions et plus de vices. 
L'activité de M"° de Maintenon et celle de M'° d'Aumale 
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trouvaient encore un autre aliment à Avon. C'était dans l’in- 
struction des enfans. Il y avait bien une école à Avon, quoique 
ce fût un assez pauvre village, car l'instruction populaire était, 
sous l’ancien régime, beaucoup plus répandue qu'on ne se plaît 
aujourd'hui à le dire. Il y avait même un magister, appelé Ma- 
thurin Roch, qui causa quelque ennui à M"° de Maintenon. « Il 
ne peut, écrivait-elle plaisamment, s'accoutumer à mon igno- 
rance, ni moi à son savoir. » Aussi se consacrait-elle surtout à 
l'enseignement des petites filles. Ce fut d’abord sa distraction 
pendant les longs séjours de Fontainebleau. Ce fut ensuite sa 
consolation pendant ces années calamiteuses de 1708, 1709, 
1711, marquées par des désastres auxquels on a accusé M"° de 
Maintenon d'être insensible et qui l’'émouvaient au contraire 
profondément. « Il n'y a qu'Avon qui puisse la distraire 
de la tristesse où elle est, » écrivait M"° d’Aumale, et dans une 
autre lettre : « J'allais mourir si sa tristesse avait continué. » 
Quand M"° de Maintenon enseignait le catéchisme aux petites 
filles d’Avon, elle semblait transfigurée. Sur sa physionomie, 
devenue avec les années un peu triste, se lisait une grande joie. 
Elle passait quelquefois trois heures de suite à l'école d’Avon, 
«ne se rebutant point du peu de compréhension de ces petites 
paysannes qui lui faisaient dire plus de vingt fois la même chose. » 
Pour lui plaire, tout le monde s'y mettait, la jolie marquise de 
Dangeau, Cholet, un des laquais de M"° de Maintenon, et jusqu’à 
un laquais de M"° de Dangeau. Mais, à cette besogne comme à 
toutes les autres, la plus ardente était M"° d’Aumale. « Dieu sait 
le goût que j'ai pour le catéchisme, écrit-elle. Je ne parle d'autre 
chose ici. M'° de Breuillac paraît en extase, quand je parle. On 
le serait à moins, n'est-il pas vrai? Peu s’en faut que je ne le 
sois moi-même. » Cependant elle n’entretenait pas d'illusions sur 
l'efficacité des leçons qu’elle donnait, car elle ajoute assez drôle- 
ment : « Toutes nos écolières aiment mieux une belle robe que 
la grâce de Dieu. Après qu'on a eu parlé ce matin à une pen- 
dant une heure, voilà tout ce qu’elle avait retenu : Qu'est-ce que 
Dieu? Réponse : Oui. » M"*° de Maintenon elle-même finit par se 
rebuter, et s’aperçut que ses amies d’Avon, comme elle les appe- 
lait, l'exploitaient un peu. « L'instruction ne va pas trop bien, 
écrivait-elle, et mes potages vont vite. On va les retrancher pour 
quelque temps. » Si elle eût été ce jour-là, comme cela lui arrivait 
souvent, en humeur de philosopher, elle aurait pu ajouter ce 
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qu'elle disait ou écrivait souvent : « Qu'on a de dégoûts en 
tout ! » 


VI 


Par tout ce qui ‘précède, on a pu voir combien étroits et 
multiples étaient les liens qui unissaient l'existence de M"° d'Au- 
male à celle de M"*° de Maintenon. « Les emplois d’une brodeuse, 
d'une musicienne, d'une comédienne, d'une secrétaire de Ma- 
dame, d’une fermière et intendante des écoles et des aumônes, 
tout cela, ma mère, me fait retrancher au pur nécessaire, » éeri- 
vait M"* d’Aumale à une religieuse de Saint-Cyr, en s'excusant 
de la brièveté de ses lettres, et c'était vrai. Elle s’acquitta, 
jusqu’à la fin, de ces divers emplois, de plus en plus dévouée 
à M°° de Maintenon. « L'attachement que j'ai pour elle augmente 
tous les jours, écrivait-elle à M"° de Glapion : j'en serai plus 
malheureuse. Je crois être assez bien avec elle : je l’amuse quand 
je puis : je n'ai de joie et de tristesse que quand elle en a. » Et 
comme, avec elle, la bonne humeur ne perd jamais ses droits, 
elle ajoute : « Voilà l’état de votre petite cane. » Elle plaisan- 
tait ainsi en 1712, c'est-à-dire bien près de la fin du règne. Un 
des morceaux les moins intéressans de ses Souvenirs ne sera pas 
certain récit de la mort de Louis XIV à laquelle elle assista, 
couchant tous les jours dans la chambre que le Roi avait fait 
accommoder pour M"° de Maintenon à côté de la sienne. Inutile 
de dire qu'elle suivit Madame à Saint-Cyr et qu'elle s'y enferma 
avec elle. Dans ces Souvenirs, on trouvera aussi d'intéressans 
détails sur cette période la moins connue de la vie de M" de 
Maintenon et sur la vie digne et retirée que celle-ci y menait, 
n'ayant qu'une préoccupation, se dérober aux importuns el 
rendre l’extérieur de sa vie de plus en plus semblable à celle des 
religieuses, au milieu desquelles elle avait cherché, après cette 
existence agitée et brillante, un tranquille et dernier refuge. 

Elle commença par renoncer « aux pâtes pour les mains et 
à l'essence pour les cheveux. » « Je n'ai plus, disait-elle, celui 
pour qui je me servais de ces choses. » Elle renonça ensuite au 
chocolat, quoiqu'’elle l'aimât fort, « pour ne pas introduire à Saint- 
Cyr cette délicatesse. » La communauté se couchait à huit 
heures. Peu accoutumée à se mettre au lit d'aussi bonne heure, 
elle gardait auprès d’elle jusqu’à neuf heures et demie M'* d'Au- 
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male et M"° de Glapion avec lesquelles elle jouait au piquet ou 
au trictrac en s’enfermant. Puis, un scrupule lui vint sur ce 
mystère. « On pourrait croire, dit-elle, que nous nous enfer- 
mons pour faire quelque chose de bien. Ne soyons pas hypo- 
crites, » et elle cessa de fermer sa porte, non sans demander 
cependant à l'évêque de Chartres si elle pouvait faire jouer une 
religieuse aux cartes. Jusqu'à la fin, elle conserva l'esprit aimable 
et enjoué, et la vieillesse ne se fit point sentir chez elle, sauf par 
une certaine défiance et crainte d’ennuyer la jeunesse, senti- 
ment dont, à un certain âge, il est bien difficile de se défendre. 
Elle craignait aussi de tomber en enfance. « Elle me disait en 
riant, raconte M'° d’Aumale : « Avertissez-moi, je vous prie, 
quand la tête me branlera et que je radoterai. Je m'imagine 
qu'on dit de moi : Si vous voyiez comme elle vous raisonne 
encore, comme elle vous écrit ferme. Je vous avoue que je 
trouve cela fort désagréable. Jaime mieux me passer de cette 
admiration. » La pensée de sa fin prochaine ne l'effrayait point. 
Comme M'° d’Aumale lui faisait part un jour de l'appréhension 
qu'elle ne pouvait s'empêchait de ressentir à la pensée du juge- 
ment dernier : « Pour moi, lui répondit-elle, après toutes les 
grâces dont Dieu m'a comblée, je ne puis croire que je serai 
damnée. » Aussi vit-elle venir la mort avec courage et rési- 
gnation. Quand elle se sentit atteinte : « Il n'y a plus rien à 
faire, ma fille, dit-elle à M'*° de Glapion, que de prier Dieu qu'il 
épargne à mon impatience les grandes douleurs. » Ces douleurs 
lui furent épargnées, et elle s’éteignit doucement. La mort n’al- 
téra point ses traits, qui reprirent, comme il arrive souvent, 
quelque chose de leur ancienne beauté. « Elle avait l’air, dit 
M": d’Aumale, d'une personne qui dort tranquillement. Son 
visage paraissait plus beau et plus respectable que jamais. » La 
douleur des dames et des demoiselles de Saint-Cyr lui fit des 
funérailles dignes d’elle. Son corps fut embaumé, pour être 
déposé dans la chapelle. On avait pensé l'ouvrir, comme cela 
se faisait souvent alors, pour en retirer le cœur, et le transporter 
ailleurs, mais, au dernier moment, on n'en eut pas le courage. 
« On aima mieux, dit M'* d’Aumale, posséder dans le même 
endroit le trésor tout entier. » 

Après la mort de M"° de Maintenon, il devient plus difficile 
de suivre l'existence de M'° d’Aumale, sans que cependant nous 
la perdions complètement de vue. Dangeau nous dit qu'un loge- 
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ment lui fut accordé au Luxembourg, mais elle ne parait pas 
l'avoir jamais occupé. Nous savons, au contraire, qu'elle se retira 
aussitôt à Vergie, auprès de sa mère qui vivait encore. La règle 
de Saint-Cyr ne permettait pas de conserver dans la commu- 
nauté d’autres laïques que les maîtresses de classe, et M"° d’Au- 
male était devenue un personnage trop important pour qu'on püt 
l'y retenir en cette qualité. Ce ne fut pas sans regrets qu’elle 
quitta cette maison qui avait abrité son enfance, et elle exprimait 
ces regrets dans une lettre touchante adressée aux dames de 
Saint-Louis qui clôt la série des deux volumes qu'a publiés La- 
vallée. « J’ai évité dans ces derniers momens, leur écrivait-elle, 
tout ce qui pouvait m'attendrir, ayant une plus grande douleur 
que je n’ai eue de ma vie: près de trente ans dans votre maison 
est presque toute ma vie et qui m'a liée à vous, Mesdames, d’une 
manière bien particulière et que je sens présentement avec une 
grande amertume. Continuez-moi, je vous en supplie, vos bontés; 
recevez mes très humbles remerciemens, plaignez mon affliction 
qui est plus grande que je ne dis. » 

Elle devait revenir plusieurs fois en visite, dans cette maison 
qu’elle regrettait tant. Nous publierons une lettre d'elle, longue 
et enjouée, à la supérieure M"° du Pérou, où elle lui rapporte 
plaisamment le récit fait par elle à sa mère de sa réception à 
Saint-Cyr. On devine par cette lettre que la vieille dame était 
flattée de savoir que sa fille fût traitée comme un personnage 
important. Le fond de la vie de M°*° d’Aumale s’écoulait cepen- 
dant à Vergie. Nous savons aussi qu'elle fit en 1721 un séjour au 
château d’'Havrincourt, chez son ancienne amie de Saint-Cyr. 
« Jugez, Madame, écrivait celle-ci à M"° de Glapion, du plaisir 
que jeus dans le moment où je vis entrer cette mignonne 
masquée et déguisée, en petit corset blanc de bergère, car, bien 
loin de savoir qu'elle dût venir, mon bon menteur de mari me 
dit, à son retour de Paris, que je ne la verrais point cette année. » 
M'° d'Aumale passa tout l'hiver à Havrincourt. Quelques-unes 
des lettres que, durant ce séjour, elle adressait à Me de Glapion 
ont même été publiées (1). Elles sont des plus agréables. On son- 
geait alors à la placer auprès de la jeune Infante qui arrivait en 
France pour épouser Louis XV. M"° d’Aumale ne s'y refuse pas, 
mais ne paraît guère le désirer. « Je suis obligée, écrivait-elle, 


(1) Quelques lettres inédites d'Anne d’Osmond, marquise d'Havrincourt, et de 
Marie-Jeanne d'Aumale 1721 1724, publiées par M. Albert Asselins. 
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aux personnes qui me désirent près de l’Infante, mais je ne ferai 
jamais un pas pour être auprès des grands. Si Dieu m'y appelle, 
il faudra qu’on me prenne où je serai, car vraiment je ne le 
chercherai pas. Je hais pourtant ma liberté, parce que je l'ai 
achetée trop cher, et aux dépens de toute la félicité de ma vie. » 

Le meilleur du temps des deux amies se passait à parler de 
Madame, à relire d'anciennes lettres d'elle. Ce fut même pen- 
dant ce séjour que la pensée vint à M°° d'Aumale de coucher 
par écrit ce qu'elle savait de M de Maintenon. L'évêque de 
Chartres, non pas Godet Des Marais, qui avait été si longtemps 
directeur de Me de Maintenon, mais Des Montiers de Merin- 
ville, son successeur, l’en sollicitait. « Je suis obligée à Mgr de 
Chartres, écrivait-elle à M°"° de Glapion, de me croire assez 
d'esprit pour faire la vie de M®° de Maintenon. Je ne le pourrois 
dans le monde. Il me faudroit les charmes de Saint-Cyr et 
pouvoir travailler avec vous. Je tâcherai pourtant de découvrir 
ce que je saurai sur elle. » Aussi est-il infiniment probable que 
le premier texte de ses Souvenirs date des années suivantes, 
c'est-à-dire d’une époque contemporaine de celle où son amie, 
Me de Caylus, morte en 1729, écrivait les siens. 

Quelques années après, nous la retrouvons encore à Vergie, 
vivant dans la dévotion, et des lettres d'elle que nous publierons 
nous la montrent fort affligée des discussions que la Constitution 
et la bulle Unigenitus avaient engendrées dans l’Église, fort scru- 
puleuse également dans le choix de ses lectures et consultant 
son évêque sur celles qu'elle pouvait se permettre. « Je suis 
peut-estre, écrivait-elle encore à M"° du Pérou, alors supérieure 
de Saint-Cyr, la seule dans son diocèse qui ait ce scrupule, 
mais vous m'avez inspiré tant de droiture et d'obéissance à mes 
pasteurs légitimes, que je ne m'en écarte en rien, quoique le 
monde s'en mocque. Je suis comme un rocher là-dessus (1). » 

M"° d'Aumale avait conservé cependant le goût de venir de 
temps à autre à Versailles, où on la recevait avec les égards dus 
à sa naissance et à la situation qu’elle avait occupée, mais où on 
la considérait un peu comme une antiquité. « Elle veut toujours 
voir le Roi quand elle vient dans ce pays-ci, dit le duc de Luynes, 
en 1751, et le Roi la reçoit avec bonté. » En avril de cette 
même année, elle assista à la prise d’habit d’une de ses nièces 


(1) Lettre inédite. 
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qu’elle avait fait admettre à Saint-Cyr, et elle eut la satisfaction 
de lui voir donner le voile blanc par une des filles de Louis XV. 
Ainsi s'écoulait cette vie dans une retraite digne et paisible, 
quand elle fut inopinément troublée par les publications indis- 
crètes de La Beaumelle sur M"° de Maintenon, dont la pre- 
mière date de 1752, par la certitude qu'elle acquit alors que le 
manuscrit de ses Souvenirs avait été communiqué en dehors 
d’elle à l’audacieux publiciste, et par la tentative qu'elle fit pour 
ravoir ce manuscrit en le faisant saisir. Mais il n'entre pas dans 
le cadre restreint de cette étude de raconter une querelle dont 
le récit, dû à une plume meilleure que la mienne, trouvera sa 
place en tête de la publication de ses Souvenirs et sera appuyée 
par quelques lettres où ce huguenot de La Beaumelle parle assez 
irrévérencieusement « de la dévote M°° d'Aumale. » Ce fut vrai- 
semblablement pour répondre à la publication de La Beaumelle 
qu'elle entreprit une seconde version de ses Souvenirs, au cours 
de laquelle elle fut surprise par la mort. Elle succomba à Vergie, 
entre un frère et un neveu, tous deux anciens officiers, avec 
lesquels elle vivait, au mois de décembre 1756, à l’âge de soixante- 
treize ans. 

J'ignore si j'aurai réussi à faire partager au lecteur l'intérêt 
que m'a paru mériter cette aimable, judicieuse et spirituelle per- 
sonne. Mais, avant de la quitter, il ne m'est pas possible de re- 
tenir une réflexion. Cette vie de femme, malgré le cadre brillant 
de ses débuts, s'est écoulée et terminée toute en dedans et en 
soi, sans recherche de la renommée ni du bruit. M'*° d’Aumale n'a 
point succombé à la tentation de tirer de ses dons d'écrivain, dont 
on pourra juger, un légitime profit, et pourtant elle a pu déjà 
connaître cette tentation, car, au xvu°, et surtout au xvun' siècle, 
dont elle a vu la moitié, il y avait, non pas seulement des grandes 
dames comme M"° de La Fayette, se divertissant à écrire en ca- 
chette, mais des femmes de lettres, tirant de leur plume gloire 
ou profit. M"° d’Aumale n’a point suivi cette voie. Elle s'est con- 
sacrée tout entière à une autre femme qu'elle considérait comme 
sa bienfaitrice : elle a vécu dans sa lumière, et, le foyer éteint, 
elle est rentrée volontairement dans l'ombre. Les Souvenirs 
qu’elle avait écrits devaient, dans sa pensée, demeurer enfouis à 
Saint-Cyr.Cependant son nom a échappé à l'oubli complet auquel 
il paraissait voué. Il était déjà familier à ceux qui connaissent 
bien leur xvir siècle, mais peu connu du grand public. Voici 
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qu'il va peut-être revivre, deux hommes graves, mon confrère 
Hanotaux et moi, s’y appliquant de concert, et, sans espérer pour 
ces Souvenirs l’éclatant succès de ceux de Me de Caylus, 
nous serions étonnés s'ils n'étaient pas appréciés de ceux, et ils 
sont nombreux aujourd’hui, qui mettent au-dessus de tout l’his- 
toire vraie, et surtout l’histoire biographique racontée avec na- 
turel et sans fard. Son nom va donc avoir un regain de notoriété 
qu'il devra précisément à la modestie de sa vie, et la réflexion 
dont je ne puis m'abstenir est celle-ci : dans un temps où les 
hommes font concurrence aux femmes dans les carrières ou les 
occupations auxquelles, jusqu'ici, elles s’adonnaient exclusive- 
ment, il est parfaitement légitime qu’à leur tour, elles fassent 
concurrence aux hommes dans celles que les hommes s'étaient un 
peu arbitrairement réservées, et l'on n'a point eu tort d’abaisser 
devant elles des barrières que la tradition et l'usage plus que de 
véritablement bonnes raisons avaient jusqu'à présent maintenues. 
Mais il y a cependant une carrière qui convient avant tout aux 
femmes et où les hommes leur cèdent volontiers le pas : c’est le 
dévouement. Celles qui s’y tiennent ont choisi la meilleure part, 
et, en tout cas, elle ne leur sera point ôtée. 


HaussoONvILLE. 















CONTE DE NOEL " 


Berryman Livingstone avait réussi, pleinement, brillamment 
réussi. Toutes les lignes de son visage régulier affirmaient le 
succès, un visage maître de lui, au nez droit et mince, au menton 
énergique, aux yeux gris résolus, et aussi chaque détail de sa 
tenue irréprochable. De même encore le ton assuré, incisif, de 
ses discours. Il semblait toujours, avait dit de lui quelqu'un, 
qu'il vint d'être repassé à neuf. 

Berryman Livingstone avait réussi, et il le voyait assez à 
l’envie silencieuse avec laquelle était considéré en lui le capi- 
taliste, au respect avec lequel son opinion était reçue dans les 
différens conseils d'administration dont il faisait partie; il en 
était averti par le nombre d’invitations qui pleuvaient chez lui, 
par l'air jovial et familier que prenaient pour l’accueillir tels 
présidens et potentats de grosses corporations qui, quinze ans 
auparavant, eussent ignoré jusqu’à son existence, par les avances 
enfin dont le comblaient les mères de filles non mariées, d'un 
âge incertain. Toutes ces dames ne cessaient de le taquiner sur 
sa belle maison vide, sur ses somptueux diners auxquels ne 
, manquaït qu'une chose, — la chose qui faisait l’objet de leur con- 
stante préoceupation. 


(1) Santa Claus est le Saint-Nicolas américain, distributeur des cadeaux de Noël, 
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Assis dans son cabinet, ce soir-là, un soir neigeux de la fin 
de décembre, il supputait des chiffres. Sur le bureau d’acajou, 
devant lui, étaient posés deux livres, l’un très long et dont la 
reliure sévère indiquait ce genre particulier d'ouvrage qu'un 
humoriste a qualifié jadis de livre de grand intérêt, l’autre plus 
petit et plus richement habillé. 

Livingstone, l'œil avide et les lèvres serrées, comparait les 
deux volumes, en prenant des notes ; cependant ses employés, 
perchés sur leurs tabourets, dans la grande pièce d'entrée, sui- 
vaient impatiemment la marche lente de la pendule accrochée 
au mur ou bien regardaient par les fenêtres avec envie la foule 
pataugeant sous la neige en masses sombres et pressées. 

— Soyez tranquilles, il va bientôt sortir, répéta une fois de 
plus le commis principal, un homme d'âge moven à la physio- 
nomie placide. 

— Il y a trois heures que vous nous dites la même chose, 
monsieur Clarke, reprit un des plus jeunes. 

— Qu'est-ce qu'il peut bien faire là dedans? demanda un 
troisième. Parions qu'il écrit ses billets doux. 

L'idée parut assez exorbitante pour exciter une hilarité aus- 
sitôt étouffée, tandis que M. Clarke, après un coup d'œil discret 
à sa montre et un autre à la porte du patron, toujours close, 
poursuivait patiemment son travail. 

Que faisait en effet Livingstone? Il constatait avec un sen- 
sible plaisir que la balance de l'année, représentée par sept 
chiffres majestueux, était exactement ce qu'il avait souhaité; 1l 
réalisait ses ambitions. Maintenant il pouvait, la tête haute, 
regarder en face un homme quel qu’il fût ou lui tourner le dos à 
son choix ; cette idée lui était agréable. 

Des années auparavant, un ami, un vieil ami de collège, 
l'ayant invité à venir chez lui à la campagne voir fleurir les ver- 
gers, il s'était excusé sous prétexte d'affaires, et Harry Trelane, 
c'était le nom de l'ami, lui avait demandé pourquoi il continuait 
à se donner tant de peine. 

C'est qu'il voulait devenir riche. 

— Mais tu l'es déjà; tu vaux bien, comme on dit, un demi- 
million de dollars, et, pour un homme seul, sans enfans à 
pourvoir. 

— Oui, mais je tiens à valoir le double. 
— Pourquoi ? 
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— Oh! simplement pour pouvoir, si l’idée m'en prend, dire à 
n'importe qui d'aller au diable! répondit-il en plaisantant à 
demi. 

Et il avait atteint son idéal! Désormais il pouvait dire à 
n'importe qui d'aller au diable. La joie bizarre qu'il en éprou- 
vait était assombrie cependant par le souvenir momentané du 
pauvre Trelane, mort depuis. Il eût voulu l'avoir pour témoin de 
son succès. Et comment eûl-il séparé l’image de cet ami, évo- 
quée par hasard, d’une autre image, celle de sa sœur Catherine, 
Catherine Trelane qui, tout en l’aimant, — elle en convenait, — 
avait refusé d'être sa femme ? De ce refus, il avait été piqué au 
vif d'abord, mais aujourd'hui il n'était pas fâché que les choses 
eussent tourné ainsi. Le refus de Catherine était l’aiguillon qui 
l'avait poussé à s'élever toujours et de plus en plus. C'était pour se 
venger qu'il avait affiché son luxe. En achetant la belle demeure 
où il menait grand train, il avait pensé vaguement à se marier, — 
parbleu ! il y avait d'autres femmes que Catherine au monde, — 
mais sans en trouver le temps jusque-là ; il était trop occupé. 

Qu'était devenue Catherine Trelane après avoir changé de 
nom ? Il croyait avoir entendu dire que le mari, un nommé Shep- 
herd, était mort. Eh bien ! elle verrait qu'il valait aujourd'hui. 
Le chiffre magique tracé au bas de la grande page passa comme 
un éclair devant ses yeux. Oui vraiment, il valait tout cela, et il 
pourrait épouser qui bon lui semblerait, quand il voudrait. 

Livingstone ferma ses livres en pensant vaguement que 
Clarke, son homme de confiance, avait passé bien des nuits, 
l’année précédente, à les mettre en ordre. Clarke était un bon 
employé, un teneur de livres incomparable, quoiqu'un peu lent 
peut-être. L'estime que Livingstone avait pour lui était nuancée 
de dédain. Comment un garçon aussi capable, et d'excellente 
famille par-dessus le marché, avait-il pu se contenter d’un em- 
ploi aussi modeste, ne rien faire pour sortir de la troupe des 
subordonnés? Voilà ce que c’est que de se marier à la légère et 
d'avoir trop, beaucoup trop d'enfans! 

Livingstone n’en rendait pas moins justice à Clarke ; il l'avait 
largement indemnisé de ses travaux de nuit supplémentaires, il 
lui avait même remis en outre cinquante dollars de gratifica- 
tion. Du reste, il lui devait bien cela, ayant eu le tort une fois 
de s’emporter contre lui avec une violence qui n’était pas dans 
ses habitudes, car Livingstone se vantait d’être un gentleman, 
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c'est-à-dire toujours poli avec Les inférieurs. Clarke, que la ma- 
Jadie prolongée de sa femme affolait en ce moment-là, avait 
confondu les deux comptes et commis, pour la première fois de 
sa vie, une erreur de chiffres. Là-dessus, il aurait pu le ren- 
voyer sans un mot, cela se fait couramment dans les affaires, 
mais, en aucun cas, il ne devait lui parler comme il lui avait 
parlé, … d'autant plus que, pour le garder ensuite, il s'était vu 
obligé à des excuses. Sa libéralité à l'égard de Clarke était jus- 
tifiée en somme par les très heureux placemens qu'il lui avait 
plus d'une fois suggérés. Donc Clarke aurait cette année cent 
dollars... Non, cinquante, car, dans les affaires, on doit se dé- 
fendre les gâteries inutiles. 

Cette gratification que sa munificence se proposait d'accorder 
conduisit Livingstone à songer aux autres dons qu'il faisait 
régulièrement vers l'époque de Noël. 

Il ouvrit un tiroir, y prit son livre de chèques particulier et 
se mit à feuilleter les souches. Autrefois il consacrait aux œuvres 
le dixième de ses revenus, suivant en cela l'exemple de son 
père; maintenant il ne donnait plus un dixième, ni un vingtième, 
ni. Cependant il donnait plus que beaucoup de gens. En re- 
gardant les dernières souches, 11 se dit avec une certaine com- 
plaisance que le montant des sommes souscrites par lui attestait 
qu'il était vraiment riche. À quelles charités ne contribuait-il 
pas! Hôpitaux, asiles, fourneaux populaires, écoles de toute sorte. 
Les souches portaient les noms des quêteuses qui venaient le re- 
lancer, des femmes à la mode pour la plupart, patronnesses de 
ces divers établissemens, par charité ou pour se distraire. 

Un nom apparaissait plus souvent que les autres, celui de 
M" Wright. Il écrivit ce nom sur une souche, puis, arrivé au 
total des contributions imposées, fronça le sourcil. 

L'ennui de ces charités, c'était d’avoir toujours à Les recom- 
mencer, et à date fixe encore! Elles vous tombaient sur le dos, 
avec la régularité d’une traite. Il fallait se limiter pourtant, 
sinon la somme qu’il avait résolu de mettre de côté cette année-là 
serait entamée. Que retrancherait-il bien? Impossible de rogner 
sur l'église, ce ne serait pas convenable, .… ni sur l'hôpital gé- 
néral, il en était le bienfaiteur depuis trop longtemps, ni sur 
tel asile... M"° Wright était présidente du conseil d’administra- 
tion et lui avait dit qu'elle comptait sur lui. En vérité elle comp- 
lait beaucoup trop sur lui, M" Wright... Que diable! on n'ex- 

















































168 REVUE DES DEUX MONDES. 


ploite pas les gens de cette façon, mème par bonté d'âme... Il 


à 
y avait bien encore l'Association des Charités réunies. Non, pa 
tout le monde donnait à cette grande organisation, … se singulari- 
ser ne vaudrait rien. Mieux valait supprimer les détails, Les four- ces 
neaux par exemple, l'arbre de Noël d'un hôpital d’enfans… vo 
Croyait-on, par hasard, qu'il allait s'embarrasser l'esprit de no 
petits gants tricotés, de petits jupons de flanelle et de jouets à 
deux sous! 

Du bout de son crayon, il effaça encore d'autres « petites m 
œuvres » avec le seul regret de ne pas arriver ainsi à de bien vi 
sérieuses économies. Soit, il se priverait d’un des tableaux qu'il 
comptait acheter, il se refuserait un plaisir à lui-même. Comme h 
il songeait à cet acte héroïque, une lueur pâle, vrai rayon 
de soleil d'hiver, passa en l'ennoblissant sur son visage de tê 
marbre. lu 

Et Livingstone reprit le cours de. ses réflexions, les yeux v 
fixés sur la vitre derrière laquelle s’entre-croisaient, comme s'ils 
eussent soufflé de tous les points cardinaux, des tourbillons de 
neige fine. Mais les yeux de Livingstone ne voyaient pas la r 
neige; il ne tenait jamais aucun compte du temps, sauf quand 
il pouvait craindre que les intempéries n’affectassent le produit n 
net des chemins de fer qui l'intéressaient. Le printemps ne lui 
représentait que la saison où se prépare telle future moisson de e 
dividendes, l’automne n'était que le temps où les récoltes font e 


monter ou descendre les fonds. Aussi, bien que le regard de 
Livingstone restât fixé pensif sur la vitre derrière laquelle des 
nappes épaisses de neige étaient, ce jour-là, le principal souci 
de tant de pauvres piétons, il ne songeait guère à la neige, il 
calculait ses profits. 


Il 


On remuait dans la pièce voisine. Tout à coup Livingstone 
tressaillit, se rappelant qu'il avait dit à ses employés de l’attendre. 
IL toucha un bouton électrique; une tête chauve un peu pâle, 
surmontant des épaules légèrement voûtées, se montra aussitôt : 
celle de Clarke. Il entra du pas tranquille qui lui était habituel, 
l'air calme comme toujours. Livingstone exprima le regret de 
l'avoir retenu au delà de l'heure ordinaire,.… le temps avait passé 
si vite. Évidemment il tenait à témoigner beaucoup de politesse 
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à ce très ancien employé, né pour mieux faire et qui n'avait 
pas eu de chance dans la vie. 

— Maintenant je m'en vais : vous me ferez le plaisir de mettre 
ces lettres à la poste, — des chèques que j'envoie; — et puis 
vous viendrez me trouver ce soir; nous repasserons ensemble 
nos comptes. 

— Ce soir? hasarda Clarke très troublé. 

— Oui, ce soir, chez moi... Je ne sortirai ni ce soir, ni de- 
main. Pourquoi pas ce soir? reprit Livingstone avec une certaine 
vivacité. 

— C'est que... mais cependant... J'irai, monsieur; vers huit 
heures et demie, n'est-ce pas? 

Le despote était irrité par cette faible résistance, devinée plu- 
tôt que sentie. Ainsi, au moment même où il se promettait de 
lui faire du bien, il rencontrait chez cet homme de la mauvaise 
volonté! 

— Vous serez payé, bien entendu, dit-il brièvement. 

Un geste involontaire de Clarke l’avertit qu'il faisait fausse 
roule. 


— Oh! ce n'est pas cel, monsieur, ce n'est pas cela. Seule- 
ment. 
Clarke s'arrêta encore, réfléchit une seconde, salua et battit 


en retraite, laissant Livingstone se dire avec humeur : — Ces 
gens-là sont tous les mêmes. 

N’avait-il pas pris Clarke, il y avait quinze ans et davantage, 
ruiné, sans le sou? Maintenant il gagnait seize cents dollars par 
an, il avait une maison à lui, et à qui devait-il tout cela? 

Le sentiment des torts qu'on avait à son égard saisit Livings- 
tone, si bien qu'il résolut de s'expliquer une bonne fois avec 
Clarke. Il entra donc dans le bureau de ses employés. Un jeune 
homme s'y trouvait seul pour le moment, en train de bouton- 
ner son pardessus d’un air boudeur. 

— M. Clarke? Il est au téléphone. 

— La mine de ce garçon me déplaît, pensa Livingstone. 

C'était trop fort aussi! N’avait-il pas le droit de faire attendre 
tout ce monde? 

Il retourna dans son cabinet sans fermer la porte, pour être 
sûr d'entendre Clarke quand il reviendrait du téléphone. Et en 
effet le pas de Clarke retentit bientôt. Mais déjà la colère de 
Livingstone était tombée, faisant place à son dédain accoutumé 

TOME vi. — 4904. 49 








770 REVUE DES DEUX MONDES. 





envers la pauvre espèce humaine. Quelle idée aussi de compter 
sur la reconnaissance de qui que ce fût! 

Il ne payait pas Clarke pour être reconnaissant, Il le payait 
pour un travail ponctuellement accompli. L'ingratitude générale 
était chose prouvée. A quoi bon récriminer? 

Tandis qu’il se calmait ainsi, l'employé avait repris place à 
son bureau, et deux petits coups étaient frappés à la porte exté- 
rieure. 

— Entrez, dit Clarke. 

Qui pouvait venir à cette heure? Livingstone se le demanda. 
D'où il était assis, il voyait la porte reflétée dans une grande 
glace. 

L'intrus était une petite fille en jaquette rouge, un bonnet 
rouge posé sur des cheveux blonds, dont les boucles foisonnaient. 
Ses joues étaient rondes et colorées comme des pommes d'api, tout 
son petit visage animé par l'air froid du dehors. Pour commencer 
elle ne montra que sa tête, puis, s'étant assurée que le commis 
principal était seul, la petite personne tout entière pénétra fur- 
tivement dans le bureau et, sur la pointe des pieds, d’un air de 
malice profonde, marcha vers Clarke qui lui tournait le dos. 
Tout à coup elle l'atteignit, lui enveloppa la tête de ses bras 
et posa sur ses yeux deux petites mains gantées de laine. 

— Qui est là? devinez! s’écria-t-elle. 

— Barbe-Bleue, peut-être? hasarda M. Clarke. 

— Non! 

— La reine d'Angleterre ? 

— Vous ne devinez pas du tout. Ce n’est pas une reine. 

— Si fait! à moins que ce ne soit Santa Claus. 

— Non, non, mais quelqu'un qui le connaît. 

M. Livingstone ? 

— Oh! non, par exemple! — Avec emphase cette fois et en 
secouant énergiquement la tête. 

— Voyons, si vous devinez bien, vous aurez une récom- 
pense. 

— Laquelle? 

— Eh bien! Santa Claus vous apportera 

— Il ne m'apportera rien. Il sera trop occupé à gâter d’autres 
personnes de ma connaissance. 

— Pas du tout. Je sais qu’il va vous apporter. Oh! bavarde 
que je suis, j'allais le dire ! 
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Elle retira une de ses mains pour se fermer la bouche, mais 
la replaça vite sur l'œil de Clarke. 

— Et de plus je vous embrasserai dix mille, cent mille fois! 

— Oh! pour le coup, je sais qui c'est! La Belle aux cheveux 
d'or, ma petite chatte blanche, Kitty Clarke! 

— Enfin! 

Et aussitôt les bras passèrent de la tête aveuglée au cou 
qu'ils étranglèrent; la petite fille, avançant sa tête blonde, com- 
mençait de s'acquitter en baisers que Livingstone entendit. Main- 
tenant Clarke parlait trop bas pour qu'il pût saisir Les paroles. 

— Oh! papa! s'écria la petite fille, d'un ton de désappoin- 
tement inexprimable. Non, papa, il faut que vous veniez, vous 
avez promis... Ça me fait tant de peine, papa, moi qui avais mis 
de côté tout mon argent pour que vous veniez avec moi... Oh! 
laissez-moi lui demander de vous permettre de venir! 

Mais le père, s'opposant à cette idée, reconduisit l'enfant 
jusqu'à la porte et lui recommanda de l’attendre en bas. 

Livingstone, pour ne pas trahir sa présence, sortit par une 
autre porte qui ouvrait de son cabinet sur l'escalier de cette 
haute maison aux nombreux étages, un des plus beaux office- 
buildings de la cité. Il n'avait plus la moindre envie de revoir 
Clarke et se sentait singulièrement mal à l'aise. 

Avant d'atteindre la rue, il passa devant la petite fille qui, 
tout en attendant, comme elle en avait reçu l’ordre, essuyait son 
pauvre visage baigné de larmes. Elle lui jeta un regard de haine. 

— Petit serpent! songea-t-il. Moi qui fais vivre sa famille! 
Elle me mettrait en pièces si elle pouvait. Voilà l'ingratitude 
humaine. 

La neige avait cessé. Il voulut marcher, ayant mal à la tête. 
Un peu d'exercice lui ferait du bien; vraiment il avait trop tra- 
vaillé en ces derniers temps et il s'en ressentait. N'importe, il 
valait tout de même... Le chiffre exact se dessina devant lui sur 
la neige. Il le voyait partout. 

— Quelle sottise j'ai faite de ne pas rentrer en voiture! dit- 
il après avoir suivi, l’espace d’un quart d'heure à peine, la rue 
qu'encombraient d'innombrables badauds. Les uns se répan- 
daient comme un flot mouvant, les autres s'arrêtaient devant des 
boutiques illuminées où les jouets les plus nouveaux, les inven- 
tions les plus savoureuses en fait de sucreries, apparaissaient 
derrière les glaces. Malgré le temps de neige, toute la rue était 
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en fête, c'était comme un tribut général payé à l'enfance. Autour 
de lui s’échangeaient de bons souhaits entre passans; l’âme de 
Noël était dans l’air, mais Livingstone ne savait même pas que ce 
fût Noël, il ne voyait qu'une multitude serrée d'imbéciles qui 
l'empêchaient d'avancer. Il essaya du milieu de la chaussée; les 
voitures s'y enchevêtraient si bien qu'il dut retourner au trottoir 
en grommelant et prendre une rue transversale, une rue popu- 
leuse, habitée par le petit monde. Il n'y gagna rien. Les bou- 
tiques, pour être moins belles, n'attiraient pas moins la foule, 
une foule bruyante, agressive. Des gamins en guenilles appli- 
quaient leur nez rougi contre les fenêtres gelées; les échoppes 
de gâteaux, les bazars sordides étaient assiégés ; c'étaient des 
quolibets, des plaisanteries, des rires. De nouveau Livingstone 
fut réduit à suivre la chaussée où il n’y avait certes pas autant 
de voitures pour lui barrer le chemin; mais, en revanche, dans 
la partie haute de la rue, la pente rapide était utilisée comme 
glissoire par une myriade de petits traineaux chargés de formes 
sombres, les unes couchées à plat ventre, les talons en l'air, les 
autres debout en équilibre, les bras étendus et criant à tue-tête. 
Avant d’avoir pu se jeter de côté, Livingstone faillit être renversé 
vingt fois. Il se sentit offensé dans sa dignité de généreux con- 
tribuable, bienfaiteur de tant d'asiles et de tant d'hôpitaux. 
C'était bien la peine pour être assailli de la sorte! 

Swish! swish! swish! faisaient les traîneaux en le narguant. 

Il appela un policeman : — Arrêtez cette glissade, il y va 
de la vie des passans. 

Et, voyant que l'agent, respectueux comme on l’est en Amé- 
rique des rares plaisirs du pauvre, hésitait. 

— C'est votre affaire de veiller à l'exécution de la loi: si vous 
y manquez. je vous dénoncerai; j'ai votre numéro : 268. 

Les gamins, admonestés, se récrièrent : 

C'était la première neige! on avait toujours glissé sur la 
butte. Personne ne leur disait jamais rien... Ça ne gênait pas! 
— Ce monsieur se plaint, interrompit l'officier de police. 

Alors ce furent des huées à l'adresse de Livingstone, qui ne 
se douta jamais d’ailleurs que la fête eût repris derrière son 
dos. 

Cependant il sentait la mauvaise humeur augmenter chez 
lui avec le mal de tête. Non, jamais il n'avait vu tant de men- 
dians, c'était insupportable. Et, ce soir-là, tout le monde donnait, 
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excepté lui, qui, d’un ton ironique, renvoyait les quémandeurs, 
ivrognes compris, à l'Association des Charités réunies, à moins 
qu'il ne les vouât simplement au diable. Un petit garçon, maigre 
et demi-nu, voulait absolument obtenir d’une passante qu’elle 
lui donnât à porter le paquet dont elle était chargée. — Pour 
cinq sous! suppliait-il. —'Et elle allait céder, car le paquet était 
lourd, mais le gamin se trouvait juste sous les pas de Livings- 
tone. Dans son empressement, il l’effleura, et Livingstone l’envoya 
pirouetter à travers la rue. Le flot des passans les séparant aus- 
sitôt, la brave femme perdit l'occasion de faire porter son pa- 
quet et le petit pauvre celle de gagner cinq sous. L'homme qui 
avait réussi continua son chemin. 


III 


S'il était irrité en quittant son bureau, on peut dire qu'en 
rentrant chez lui, Livingstone était furieux. Et la vue d’un des 
intérieurs les plus luxueux qui fussent dans la ville ne l'adoucit 
qu'à demi. Sa maison n'était pas seulement magnifique, elle 
révélait des goûts d'artiste, car Livingstone ne se bornait pas à 
brasser de l'argent, il avait le sentiment des belles choses; des 
connaisseurs éminens étaient venus admirer les éditions rares 
de sa bibliothèque, les tableaux de ses galeries. Des marchands 
lui avaient dit que cette collection valait le double de ce qu’elle 
lui avait coûté. Et Livingstone, tout en fronçant le sourcil avec 
hauteur, avait été flatté d'apprendre cela. 

Un bon feu brülait dans la vaste cheminée, son fauteuil 
favori l’attendait, ses livres préférés étaient placés à portée de 
sa main. [Il s'étira devant la flamme brillante; mais, presque 
aussitôt, son malaise le reprit. Il avait eu tort de marcher dans 
la neige. Demain, il verrait son médecin, et, si cela était néces- 
saire, 1] se reposerait un peu. Pourquoi pas, puisqu'il valait dé- 
sormais… ? 

Une fois de plus les chiffres glissèrent devant ses yeux 
comme inscrits sur le verre d’une lanterne magique. Cette vision, 
renouvelée chaque fois qu'il pensait à sa richesse, commencait 
à lui faire presque peur. 

Il devina plutôt qu'il n'entendit un pas discret étouffé par 
l'épaisseur des tapis. 

— James! 
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— Me voici, monsieur, dit le maître d'hôtel. Monsieur a 
diné”? 

— Non, mais je ne dinerai pas. 

— Monsieur est souffrant? demanda timidement James. 

— Je suis las. Vous renverrez tous ceux qui pourraient venir 
ce soir. Qu'on me laisse tranquille. 

Il avait complètement oublié Clarke. Quand celui-ci se pré- 
senta, James excusa son maître, en disant qu'un peu indisposé, 
il ne pouvait voir personne, et le digne Clarke rentra chez lui, 
sincèrement inquiet de cette maladie soudaine. Il avait pourtant 
bien d’autres soucis en tête : l’hypothèque sur sa maison à payer 
sous huit jours et la longue liste des visites de médecins grevant 
son budget de l’année d’une facon effrayante. — N'importe, il 
plaignit Livingstone tout seul dans son palais, tandis qu'après 
une longue course dans la neige, il allait, lui, retrouver de 
grandes joies : l'accueil ravi de huit enfans qui l'avaient vu partir 
avec tant de regret et qui seraient surpris de son retour! 
Certes il ne dirait pas à sa femme qu'on l'avait fait venir si loin 
en pure perte: elle n'était que trop prompte à traiter Living- 
stone d’égoïste et d’avare! Clarke, pour sa part, n’avait aucun fiel, 
il ne pensait jamais à lui-même, et cela suffisait à le rendre bien 
plus riche que Berryman Livingstone. 

Pendant que Clarke, se dégageant avec peine de la grappe de 
bambins accrochée après lui, leur laissait croire que son excellent 
patron n'avait pas voulu le tenir plus longtemps éloigné de sa 
famille; pendant qu'il leur persuadait d'aller dormir pour atten- 
dre, dans les dispositions convenables, le passage de Santa Claus 
et que, débarrassé d'eux à grand’peine, sur le coup de dix heures, 
il se mettait à garnir l'arbre de Noël, comme il le faisait tous 
les ans, Livingstone, morose, songeait, au coin du feu de sa 
bibliothèque. I1ne se sentait certes pas aussi riche que la rangée 
de sept chiffres presque constamment visibles à ses yeux aurait 
pu le faire croire. 11 songeait à ce Noël que, jusqu'au dernier 
moment, il avait oublié, à la morne solitude où le laissait cette 
fête qui, ailleurs, rassemblait toutes Les familles. Clarke lui- 
même aurait un diner de Noël. Livingstone se sentit presque 
jaloux. Comme cette grande pièce était triste, combien était vide 
la grande maison ! Les tableaux mal éclairés prenaient une ap- 
parence sinistre, et, en les regardant, il ne pouvait s'empêcher 
de penser à ce qu’ils avaient coûté. Des chiffres, toujours des 
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chiffres. C’en était trop! Il n’y pouvait tenir. Il se leva, passa 
dans le salon, plus froid, plus triste encore, sous ses housses, 

e la bibliothèque, puis dans l'immense salle à manger. La 
table nue brillait comme de la glace dans la demi-obscurité, le 
dressoir, chargé de cristal et d’argenterie, lui parut porter des 
bancs de glace. Un frisson le secoua, il fit jaillir la lumière 
électrique pour chasser ces impressions morbides, se versa de 
l'eau-de-vie d’une main tremblante et avala le stimulant, qui le 
réchauffa un peu; mais sa maison tout entière continuait à lui 
apparaître comme une caverne désolée où il aurait à vivre jus- 
qu'au bout dans cet abandon et dans ce silence. 

Il fallait réagir, donner, lui aussi, un diner de Noël, inviter des 
amis. Mais quels amis? Livingstone n'avait pas d'amis intimes, 
prêts à se rendre d'un jour à l’autre, sans cérémonie, au pre- 
mier appel; il n'avait que des connaissances. C'était un fait, il 
n'avait pas au monde d'amis véritables. Cette découverte le 
laissa comme atterré. Pourquoi en était-il ainsi ? 

En guise de réponse, les sept chiffres alignés lui apparurent 
une fois de plus. Il mit la main devant ses yeux pour se les 
cacher. Maintenant il savait. Les affaires. Oui, les affaires trop 
absorbantes l'avaient empêché d'aimer. Il avait donné sa jeunesse 
pour accumuler.… Encore ces maudits chiffres ! Et il était presque 
vieux. 

Une pression du bouton électrique remplit de lumière le 
grand salon. Planté devant un miroir qui le reflétait en pied, les 
cheveux grisonnans, le teint ridé, il se reprit : « Presque vieux? 
Je le suis tout à fait! » Il rentra dans sa bibliothèque plus âgé de 
dix ans, et il le sentait. Il se revoyait en même temps tel qu'il 
avait été ; il constatait comment peu à peu il était devenu l’homme 
usé, désolé. d'aujourd'hui. Sa vie se déroulait devant lui tout 
entière, de Noël en Noël. D'abord le Noël de l'enfant, à la cam- 
pagne, choyé, heureux au milieu de l’opulente cordialité d’une 
fête qui amenait de très loin parens et amis. Son père le char- 
geait de distribuer des présens à tous les pauvres gens du pays 
en lui disant : « Apprends le plaisir de donner. » Puis le Noël de 
l'écolier qui compte les semaines, les jours, les heures jusqu’au 
plus joyeux congé de l’année, le voyage du collège à la maison 
paternelle, l'accueil si gai, si chaleureux, si tendre que tout le 
monde lui faisait. Était-il possible qu’il eût jamais eu tant d'amis ? 
Livingstone mit la main sur ses yeux pour essayer de retenir la 
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consolante vision, mais elle s'évanouit, chassée, couverte par 
une autre : l'irrépressible total de ses millions ! 

Le Noël de l'étudiant lui apparut ensuite : il a vingt ans, il 
arrive dans la vieille demeure de famille avec un camarade de 
son âge, Harry Trelane, à qui ses parens disent, les mains ten- 
dues: « Les amis de notre fils sont nos amis! » 

Et ce fut un jour de Noël aussi qu'ayant rendu cette visite à 
Trelane, Livingstone avait rencontré sa sœur. Il s'était trouvé 
brusquement dans une longue avenue, en face d'elle les bras 
pleins de branches de houx aux baies d’écarlate, le visage animé 
par une course victorieuse à travers la neige, plus rose encore 
de surprise, car elle avait désiré connaître l'ami de son frère et 
ne l’attendait pas. Qu'elle était belle, avec ses yeux rieurs, sa 
toque de fourrure où était piquée hardiment une branche de 
gui ! On eût dit une dryade fuyant les bois dépouillés par l'hiver. 
Et le lendemain, dans l’église parée de feuillage, elle priait 
comme une sainte. Ah! Catherine !.… 

Un autre Noël bien noir ; des revers sont venus; par bonté, 
par générosité, son père a compromis gravement leur fortune et 
un délicat point d'honneur lui fait sacrifier presque tout ce qu'il 
possède. Livingstone est forcé de quitter l’université; voilà sa 
carrière changée, il lutte pour l'existence, vit de croûtes dans un 
grenier, gagne au jour le jour tout juste de quoi se suffire miséra- 
blement. Mais il est riche tout de même, il a la jeunesse, de 
grandes espérances. Ah ! comme il était riche dans ce temps-là! 
Et il ne le savait pas. Au fond de ce qu’il appelle sa richesse 
présente, Livingstone regarde avec envie le meurt-de-faim qu'il 
était alors. A Noël, il va retrouver ses parens dans leur paisible 
et si honorable médiocrité. Il leur porte de petits présens dont 
chacun représente une privation personnelle. Sa mère lui donne 
les gants qu'elle a tricotés pour lui, une vieille tasse de Sèvres 
venue des aïeux. Elle sourit... quel sourire! Il n'y en eut 
jamais de comparable. Tout ce qu’il y a de divin tenait dans ce 
sourire-là, tout. 

Et Livingstone sent sur sa face quelque chose de tiède, de vi- 
vant.…. Il y porte la main et la retire humide. 

Inséparablement unie à celle de sa mère est la figure de Ca- 
therine Trelane. Depuis leur première rencontre, elle lui est 
devenue chère de plus en plus, mais son grand amour est timide. 
Pour elle, il supporte bravement la dureté de son sort; pour elle 
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il se refuse tout, il se livre à un travail acharné, il nage à tour de 
bras dans les eaux bouillonnantes où tant d’autres avant lui ont 
sombré. Il s'y soutient, il les maîtrise. D'abord ce fut pour elle. 
oui, mais ensuite, peu à peu, il aima le succès pour le succès 
même. Des triomphes répétés, l'ivresse de l'ambition satisfaite lui 
desséchèrent le cœur; son idéal changea de nature. Et, pendant 
des années, Catherine avait attendu ; les rêves d'amour, de gloire, 
de puissance qui s'étaient succédé en lui finirent par faire place 
à un rêve unique, celui de l’or, car il avait vu que l'or est le seul 
roi devant lequel tout s'incline. D’autres femmes sont aussi 
belles que Catherine et plus riches, pensait-il. 

Ici se plaça dans sa vie un chapitre qu'il aurait voulu déchirer, 
un chapitre très court, mais dont l'effet avait été décisif. Quand, 
revenu de son erreur, il demanda la main de Catherine, celle-ci 
répondit qu’elle l'eût épousé volontiers au temps où il pouvait 
lui offrir un certain Berryman Livingstone qu’elle avait aimé, 
mais qu'il ne lui offrait plus qu'une fortune dont elle n'avait 
que faire. 

Alors il s'était laissé emporter par le combat pour la richesse, 
Et il avait gagné, il avait gagné. 

Toujours cette rangée de chiffres. Elle ne voulait plus dispa- 
raître, qu'il ouvrit ou fermât les yeux. 

Il se leva, une malédiction aux lèvres. La maison était silen- 
cieuse comme une tombe. En vain attendit-il un bruit quelconque 
qui eût été le bienvenu, ne fût-ce que le pas d’un de ses domes- 
tiques; mais non, rien que des chiffres pour lui tenir compagnie. 
Avec une sorte de terreur, il se réfugia dans sa chambre à cou- 
cher, par un besoin instinctif de voir deux visages chéris : les 
portraits de son père et de sa mère étaient là. Depuis des années, 
il ne les avait pas réellement contemplés. En cherchant au delà 
du coloris et de la ligne le secret de la dignité simple de celui- 
ci, de la grâce souveraine de celle-là, le souvenir de leurs vertus, 
de leur bonté, de la tendresse sans bornes que ces deux êtres 
d'élite lui avaient témoignée, remplit jusqu’à le faire déborder 
le cœur endurci de l’homme d'argent. Il se souvenait qu'enfant, 
on lui avait dit qu’il ressemblait à tous les deux, et maintenant 
quelle différence ! Il s'était vu dans la glace, la bouche méprisante, 
l'œil froid et rusé, le teint blême.. Du haut de leurs cadres, ses 
parens le regardaient d’un air d’ineffable pitié. Les bras levés 
vers eux, Livingstone tomba lourdement à genoux. Il y avait 
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longtemps qu’il n'avait prié, quoiqu'il allât à l’église. N’était-ce 
pas sa mère elle-même qui lui rappelait cette antique leçon : «Si 
vous ne devenez pareils à de petits enfans, vous n’entrerez point 
dans le royaume des cieux? » En même temps, une menace lui 
sonna aux oreilles : « Celui qui offense un de ces petits, mieux 
vaudrait pour lui qu'il fût jeté dans la mer avec une pierre au 
cou. » Et combien avait-il offensé ces petits enfans dont il est 
dit que le ciel est à ceux qui leur ressemblent! Il revoyait une 
petite fille en cape rouge qui, les yeux gros de larmes, lui jetait 
un regard haineux, et les pauvres gamins affamés qui le maudis- 
saient pour avoir interrompu leurs jeux, et le petit mendiant 
qu'il avait empêché de gagner ses cinq sous. Était-il possible 
qu'il eût fait ces choses? Comment réparer? 

En ce moment, la grande horloge de l'escalier sonnait dix 
heures. Il n'était que dix heures! Lui qui croyait avoir quitté son 
bureau depuis des siècles! D'une facon apparemment incohé- 
rente, il se dit : 

— Les enfans se couchent tard la veille de Noël. Il est peut- 
être encore temps. 

Et, en une seconde, il fut debout, soulevé par une résolution 
soudaine. 


Un grand traîneau passait rapide, revenant vers l'écurie. 
Livingstone le héla, le prit à l'heure en jetant une adresse au 
cocher; et, au bout d’une rue étroite, bordée de très petites mai- 
sons, les chevaux s’arrêtèrent devant une maison qui n'était ni 
plus grande, ni plus belle que les autres. Livingstone gravit un 
modeste perron. Déjà partait de l’intérieur un tapage extraordi- 
naire; on eût dit des courses folles, des chaises renversées, des 
cris d'appel entrecoupés de rires. Ne réussissant pas à trouver 
la sonnette, il frappa. Silence immédiat, mais, deux secondes 
après, le bruit reprenait de plus belle : battemens de mains fré- 
nétiques, exclamations triomphantes, longue dégringolade de 
petits pieds dans l'escalier. Puis une voix d'homme s’éleva, la 
voix bénigne de Clarke, s’efforçant en vain d’être sévère : 

— Prenez garde! c’est peut-être Santa Claus en personne, et, 
si vous ne vous recouchez pas immédiatement, si vous hasardez le 
plus petit coup d'œil, il s’éloignera sans rien laisser pour vous. 
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Les cris de joie s’éteignirent, faisant place à des murmures 
étouffés, et, après une lutte assez courte, les rebelles furent re- 
foulés quelque part; un seul pas retentit se dirigeant vers la porte. 

— M. Livingstone! 

En reconnaissant son patron, l'employé avait tressailli. Avec 
une certaine raideur, il le pria d'entrer dans le petit salon où il 
le laissa un instant. À travers une cloison assez mince, il était 
facile d'entendre. M"° Clarke, en train de déshabiller les enfans, ré- 
péta d’une voix tremblante le nom que venait de prononcer son 
mari, et aussitôt chacun se tut; tels les petits oiseaux quand ap- 
paraît le faucon. 

Livingstone en fit, à part lui, la remarque assez pénible. Il 
regardait cette chambre en désordre : le vieux mobilier usé, la 
chaise longue dont les coussins portaient encore l'empreinte 
d'une malade, et, dans un coin, le chétif arbre de Noël aux 
branches duquel s’accrochaïient des jouets de carton, des nœuds 
de ruban, de petits vêtemens tricotés, des livres de seconde 
main. D'autres articles, évidemment fabriqués au logis, jon- 
chaient le plancher, Clarke ayant été interrompu par le coup de 
sonnette dans sa besogne de décorateur. Lorsqu'il revint : 

— C'est pour les enfans, dit-il avec simplicité. 

Puis il offrit une chaise à Livingstone. 

— Monsieur Clarke, lui dit celui-ci, rompant aussitôt la glace, 
jai une faveur à vous demander. 

Clarke, dans son étonnement, ouvrit de grands yeux. 

— Je viens vous prier de me prêter votre petite fille, celle 
qui est venue au bureau, la Belle aux cheveux d'or. 

— Monsieur, comment? Je ne comprends pas. 

— Combien avez-vous d’enfans, Clarke? 

— Huit, répondit l'employé, mais je ne voudrais donner 
aucun d'eux à personne. 

— J'ai dit prêter... prêter pour un soir. J'ai besoin d'elle 
pour m'aider à faire aussi un arbre de Noël. Écoutez, Clarke, de- 
puis des années, je n'ai été rien qu’une brute et je viens seule- 
ment de m'en apercevoir. 

— Monsieur Livingstone, balbutia le fidèle subordonné avec 
effroi, on m'avait bien dit chez vous que vous étiez malade. J'ai 
peur que. 

— Oui, j'étais malade, interrompit Livingstone, j'étais 
aveugle. Maintenant je commence à voir clair. 
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Il insista si bien que Clarke finit par lui dire : 

— Je vais essayer de la décider, monsieur; vous ne voulez 
pas qu on la force, n'est-ce pas? 

Et il retourna dans la chambre des enfans s'acquitter de son 
ambassade. Si mince que fût la cloison, Livingstone ne saisit 
d'abord que le ton apitoyé de paroles prononcées à voix 
basse. Une voix de femme s’éleva un peu plus haut, sympathique, 
prompte à consentir. Il n'en était pas de même de la petite 
voix aiguë de l'enfant qui répétait : « Non! non! » avec énergie. 

Alors, pour décider Kitty, son père fit valoir l'abandon, la dé- 
tresse de Livingstone, bien moins heureux que lui, qui avait, Dieu 
merci, une maison pleine de petits enfans. Le laisserait-elle tout 
seul, sans personne qui lui souhaitât un bon Noël? 

Ce point de vue de son dénûment était nouveau pour Livings- 
tone, mais il en reconnut la justesse. L'enfant allait-elle se 
laisser attendrir?.. Point du tout. Elle répondait à mesure : 

— Tant pis! Je le déteste, papa, voyez-vous, je le déteste, 
Et je suis contente qu’il n'ait pas de petits enfans pour l'aimer. 
Quand il a refusé de vous laisser venir à la maison, ce soir, j'ai 
demandé au bon Dieu, oh! de tout mon cœur, qu'il n'ait jamais 
de maison à lui, qu'il n'ait jamais de congé, qu'il n'ait jamais 
de Noël, jamais, jamais. 

La petite voix vengeresse perçait la cloison et Livingstone se 
rappela une fois de plus les terribles paroles : « Pour celui qui 
scandalise un de ces petits, il vaudrait mieux qu'on lui suspendit 
au cou une meule de moulin et qu'on le jetât au fond de la 
mer. » 

— Oh! Kitty! se récriaient à la fois le père et la mère épou- 
vantés. Un homme si bon, si généreux, qui a donné à ton papa 
cinquante dollars de gratification ! 

Mais Kitty ne parut nullement impressionnée par cette lar- 
gesse, et Livingstone ne s'étonna pas qu’elle la tint en grand dé- 
dain. Cinquante dollars ! Il en eût donné cinquante mille pour 
se débarrasser de la meule suspendue à son cou. 

— Ainsi, tu ne veux pas aller avec lui en traineau acheter 
beaucoup de joujoux pour les petits enfans? 

Une voix de garçon se mêla brusquement à l'entretien : 

— En traîneau? J'irai bien, moi! oui, j'irai avec lui, j'irai 
chez la marchande de joujoux et peut-être qu’il m'achètera des 
patins. 
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L'offre ne fut pas agréée, mais elle contribua peut-être à 
vaincre les résistances de Kitty, car, presque aussitôt, M. Clarke 
l'amena bien enveloppée contre le froid, jusqu’au bout de son 
petit nez rose. 

Quand Livingstone fut en face de ces deux yeux bleus hos- 
tiles et scrutateurs, il se sentit coupable plus que jamais. 

— Kitty, dit-il très sérieusement, je vous ai fait tort ce soir 
et aussi à votre papa, mais je suis venu vous demander pardon. 
J'avais tant travaillé que je ne me rappelais plus que ce fût 
aujourd'hui Noël. De sorte que j'ai gâté votre Noël sans le 
vouloir, n'ayant pas de petite fille pour m'en faire souvenir. 
Et maintenant je voudrais donner des présens de Noël à de 
pauvres petits que nous allons chercher ensemble. Vous m'ai- 
derez à choisir ce qu'il leur faut. Vous serez pour eux Santa 
Claus. 

Kitty écoutait très attentive ; le plaisir de galoper en traineau, 
de jouer un rôle, d'être pour d’autres enfans Santa Claus, tout 
cela évidemment la tentait. 

— Allons, dit-elle avec résolution. 

Elle se dirigea vers la porte et Livingstone la suivit, amusé 
par son propre sentiment de dépendance. Elle était le chef de 
l'expédition. Il eût été perdu sans elle. 

Kitty sauta dans le traineau. 

— Où allons-nous d'abord? demanda-t-elle. 

Livingstone pensa un peu tard que toutes les boutiques de- 
vaient être fermées. 

— Choisissez, répondit-il en s'établissant auprès d'elle. 

Kitty procéda méthodiquement. 

— Qu'est-ce que vous voulez acheter? Des joujoux? Combien 
y a-t-il d'enfans? Quel âge ont-ils? 

Et Livingstone se creusait la tête, fort embarrassé. Jamais il 
ne Sétait demandé ce qui pouvait amuser des enfans. 

— Voyons, interrogea-t-il à son tour, combien avez-vous de 
frères et de sœurs? 

— Sept. John est l’ainé. Tom a huit ans. Billy est le plus 
pelit. Et puis quatre sœurs. 

— Eh bien! ce sont des enfans du même âge. 

— Alors, nous irons chez Brown, décida la petite en se pelo- 
tonnant d’un air capable dans les fourrures du traîneau. 

En fait de Brown, Livingstone ne connaissait qu’un grand 
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banquier, et il sourit en songeant au genre de jouets que vendait 
Brown. 

— Cocher, vous savez où aller? 

— Ma foi, non, monsieur, il y a tant de Brown! 

— Un marchand de jouets. 

Mais le cocher secouait la tête. 

— Comment! s'écria la petite fille, vous ne connaissez pas 
Brown, juste en face de l’épicier qui a ce drôle de perroquet? 

Que l’on ignorût l'existence d’un personnage aussi important, 
c'était pour elle invraisemblable. 

— Où ça, ma petite demoiselle? 

— Prenez à droite et continuez toujours à droite. 

— Vous me direz si je me trompe, fit le cocher. 

— Pour la comprendre si bien, pensa Livingstone, il faut 
que cet homme ait des enfans. 

Après bien des détours, ils atteignirent une des petites rues 
où Livingstone était passé la veille et s'arrêtèrent devant une 
boutique fermée. Kitty jeta un cri de désappointement. 

— Oh ! s'écria-t-elle, nous arrivons trop tard! 

Cependant, à travers une fente de la porte, on apercevait de la 
lumière. Livingstone, s'élançant, frappa de toutes ses forces à 
coups redoublés. Personne ne répondit. Il recommenca, sans 
plus de succès. Alors Kitty se glissa sous son bras, la bouche 
contre la fente : 

— Monsieur Brown! Oh ! monsieur Brown, s'il vous plait, 
laissez-moi entrer, c'est moi, Kitty, la petite fille de M. Clarke. 

Comme par enchantement, les verrous tombèrent et la porte 
s’ouvrit. Livingstone croyait voir le marchand se confondre en 
excuses. Il n'en fut rien. M. Brown ne fit aucune attention à lui. 

— Comment, Kitty, dehors à pareille heure? Ne craignez- 
vous pas que Santa Claus ne passe chez vous tandis que vous 
n'y êtes pas? 

— Bah! répondit Kitty avec irrévérence. Je le connais, Santa 
Claus... Je sais qui c'est depuis l’année dernière. Il s'appelle 
M. Brown, M. et M”* Clarke. Et, ce soir, c’est moi qui suis Santa 
Claus, dit-elle en indiquant d’un grand geste tous les jouets 
d’alentour. Voilà M. Livingstone, le patron de papa. 

M. Brown tendit une grosse main familière : 

— Comment ça va-t-il, monsieur ? Je crois avoir entendu 
parler de vous. 
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— C'est pour lui, reprit Kitty, il veut faire des cadeaux à un 
tas de petits enfans, pas les siens, ceux des autres. Qu'est-ce qui 
vous reste, monsieur Santa Claus ? 

_ Peu de chose, mademoiselle l'Éveillée, répliqua le mar- 
chand entrant dans le jeu. Santa Claus est déjà venu charger son 
traîneau plusieurs fois. Il n’a laissé que ce que vous voyez là, et 
tout ce qui est en montre, et puis les plus beaux objets que je 
cache dans ma réserve, et qu'il a trouvés trop chers. 

M. Brown cligna de l'œil du côté de Livingstone. 

— Combien voulez-vous y mettre? demanda gravement Kitty. 
Iriez-vous bien jusqu'à un dollar ? 

— Et même au delà, répondit Livingstone. Choisissez sans 
trop songer à la dépense. 

— Oh! c'est qu'il y a des joujoux d'un tel prix! 

Elle regardait, en parlant, une poupée dont la jupe portait 
une étiquette marquée vingt-cinq sous. 

Pendant qu'elle choisissait, Livingstone, prenant à part 
M. Brown, lui dit quelques mots tout bas et le bonhomme se 
mit à faire des paquets avec une rapidité extraordinaire. 

— Eh bien! Kitty, où en sommes-nous ? 

Kitty, armée d'un petit bout de crayon qu’elle mouillait 
de seconde en seconde avec sa langue, couvrait laborieusement de 
chiffres un papier chiffonné. Sa petite bouche était barbouillée 
de mine de plomb; elle semblait perplexe. 

— Oh! j'ai dépensé tout le dollar et je n'ai encore que neuf 
cadeaux. Il faut voir des choses moins chères. 

— Attendez, vous vous serez trompée peut-être dans votre 
addition, dit Livingstone en prenant le crayon. 

— C'est que je ne suis pas forte en calcul, confessa hum- 
blement Kitty. 

— Moi non plus. Mais, pour nous amuser un moment, faisons 
comme si nous pouvions tout acheter. 

Les yeux de la petite fille s’arrondirent : 

— Comme si nous étions pour de vrai Santa Claus ? 

— C'est cela même. 

Le visage de Kitty rayonna ; elle ne fit qu'un bond jusqu’au 
milieu de la boutique où elle se tint debout, prenant du regard 
possession de ce qui l’entourait. M. Brown avait tiré les rideaux 
qui cachaient sa « réserve. » 

Kitty admirait, haletante, silencieuse. 
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— Eh bien! dit-elle enfin, si j'étais le vrai Santa Claus, je pas 
prendrais tout. l 
Et elle étendit ses petits bras comme pour embrasser la bou- à 
tique dans l’ensemble et dans les détails. le si 
— Qu'en feriez-vous, grand Dieu ! + 
— Oh! je ne serais pas embarrassée. Je porterais cette poupée- Kitt 
là et celle-ci, oui les trois poupées, les plus belles à mes sœurs, 
et ce traîneau à Tom, ces patins à Johnny et ce beau mouton 
frisé au petit Billy. et puis je porterais tout le reste à l'hôpital let 
où les pauvres petits enfans n’ont pas de maman et où Santa On 
Claus ne va jamais, et je mettrais quelque chose auprès de tour 
chaque lit, et, en s’éveillant, ils croiraient que c’est un rêve, | 
Elle gesticulait; ses petites mains semblaient prendre chaque 
jouet et le faire parvenir à destination. En finissant, elle adressa 
un signe de tête à Livingstone comme pour dire : « N'est-ce pas 
que nous ferions ça, si nous pouvions ? » 
Et Livingstone crut sentir que la meule suspendue à son 
cou se détachait une fois pour toutes, qu'il sortait d’un bain de 
glace et qu'une bienfaisante chaleur l’enveloppait. Quelle diffé- Et 
rence entre l'appel de sympathie que lui adressaient maintenant 
ces yeux bleus et le regard qu'ils lui avaient jeté au seuil de son à 
bureau ! Cela valait tout l’argent du monde. el 
— Ÿ at-il encore quelque chose que vous désiriez? dit-il, 
remarquant qu’elle n'avait pas parlé d’elle-même. us 
— Oui, mais Santa Claus ne peut pas me la donner, celle-là. 
Je l’ai demandée au bon Dieu. a 
— Quoi donc ? 
— Quelque chose pour guérir maman et pour aider papa à 
payer sa maison. Il dit que c’est ce qui la rend malade et elle dit s 
que, s’il n’y avait pas le médecin, papa pourrait payer. Alors je 
prie pour cela le bon Dieu tous les jours. 
Livingstone eut un frisson en songeant à sa lésinerie. Les fr 
fidèles services de Clarke pendant de longues années s’imposaient 
à sa mémoire. Il eut peur que ces grands yeux ne vissent ce qui 
se passait en lui. . 
Cependant Kitty, avec l’entrain passionné d'un explorateur, 4 
continuait à faire de rayon en rayon de nouvelles découvertes, . 
et M. Brown à emballer. Une fois, il s'interrompit pour dire à k 
Livingstone d’un air assez inquiet : k 


— Les affaires sont les affaires pourtant ! Vous n'avez 
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pas l'argent sur vous et, dame, moi, je ne vous connais pas! 

Livingstone se mit à rire : 

— Monsieur Brown, je pourrais sans me gêner acheter tout 
le square où nous sommes. 

— Possible, mais je ne vous connais pas. Il est vrai que 
Kitty répond de vous. 

Finalement M. Brown se contenta de cette garantie. 

Des boîtes, des paquets innombrables furent déposés dans 
le traineau où il n’y avait presque plus de place pour s'asseoir. 
On eût dit que la boutique de M. Brown avait été balayée par un 
tourbillon. Il n'y restait rien. 

Ce fut pour Kitty un moment suprême. 

— Où allons-nous ? demanda-t-elle électrisée. 

— Où vous voudrez. 

— Alors, à l'hôpital des petits enfans. 

Livingstone répéta l’ordre au cocher. 

— Vous allez jouer à être Santa Claus ! dit-elle, ravie. 

— Non, c'est vous qui jouerez à être l'associée de Santa Claus. 
Et vous ne parlerez pas de moi, c'est convenu. 

Livingstone n'avait pas fait depuis longtemps de si délicieuse 
promenade. Kitty se serrait contre lui, avec son babil intarissable, 


et il se sentait, à l'entendre, presque aussi enfant qu’elle-même. 
Le traîneau s'arrêta devant un grand bâtiment qui semblait 
endormi. 


— Si vous voulez qu'on vous ouvre, dit le cocher, il faut 
sonner à la porte de nuit. 

Livingstone sonna, puis s'effaça dans l'ombre. 

— Cest vous qui répondrez, Kitty. Si l’on vous demande qui 
a sonné, vous direz: — Santa Claus. 

Le portier sortit de sa loge. 

— Qui est là? cria-t-il au traineau sans tenir compte de cette 
frêle petite figure posée sur la neige. 

— L'associée de Santa Claus, répondit bravement Kitty. 

Évidemment pressé d'aller se recoucher, il reprit : — Nous ne 
recevons personne à pareille heure, excepté les malades. — Et il 
allait refermer la porte entre-bâillée, quand de nouveau celle-ci 
Souvrit toute grande, laissant apparaître sous la voûte une 
femme dont la haute taille était drapée dans un manteau. 

— Qu'est-ce donc? demanda-t-elle en abaissant les yeux sur 
Kitty. 


TOME vi. — 41901. 50 
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La voix était agréable. 

— J'apporte des cadeaux. 

— Pour qui ? 

— Pour tous les bons petits enfans, je veux dire pour tous 
les enfans malades, répliqua Kitty. 

La dame, se détournant, parla au cerbère, et Livingstone 
aperçut alors la silhouette d’un très beau profil dessinée sur la 
lumière de la loge. Aussitôt la porte cochère roula sur ses gonds 
et le traineau put porter son chargement jusqu'à l'hôpital. 

— Entrez, dit la dame, une inspectrice sans doute, ou une 
infirmière en chef. 

Il s'écoula quelque temps avant que Kitty reparût, mais 
Livingstone l’attendit avec patience. Il n'était plus seul, tous les 
Noëls du passé lui tenaient compagnie, mais sans qu'il en fût 
attristé maintenant, malgré tant de souvenirs funèbres qui pou- 
vaient les accompagner. 

Soudain, à travers la ville, les horloges se mirent à sonner 
ensemble l’heure de minuit et, quand le dernier coup fut éteint, 
des cloches adoucies par la distance firent entendre à leur tour 
un Joyeux carillon, sur l'air du cantique : 


L'ange du Seigneur descendit… 


Livingstone prêtait l'oreille. Et devant lui, dans la neige, se 
dressa une figure d'enfant qui écoutait aussi, son capuchon à 
demi rejeté en arrière, son pâle visage baigné par le clair de 
lune. 


L'ange du ciel est descendu. 


chanlaient les cloches expirantes. 

— Le Christ est né, dit alors l’enfant. Vous avez entendu. 

— Oui, dit humblement Liviagstone. 

— Eh bien! c'est fait, reprit-elle, aueun d'eux ne s'est éveillé. 
J'ai compté les douze coups. On dit qu’il vient toujours à minuit. 
Croyez-vous qu'il soit allé aussi chez nous ? 

— J'en suis sûr, répondit Livingstone. 

Une chaude petite main se glissa dans la sienne avec con- 
tance. 

— Si nous retournions à la maison ? 

Et une grande tristesse s'empara de lui à la pensée de la 
quitter, de renoncer à elle. Comme il la soulevait pour l'asseoir 
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dans le traineau, deux petits bras entourèrent son cou, un baiser 
se posa sur sa joue. [Il serra l'enfant contre lui et monta dans le 
traîneau sans la lâcher. Elle dormait encore, la tête sur son 
épaule, quand le traineau s'arrêta devant la porte de M. Clarke, 
et elle ne se réveilla point en passant de ses bras dans ceux de 
son père. Elle soupira seulement et balbutia quelques mots 
inintelligibles sur l’associée de Santa Claus. 


Y 


En rentrant chez lui, Livingstone ne ressemblait plus guère 
à l'homme qui, deux heures auparavant, avait franchi ce même 
seuil, le cœur vide et désespéré. Il trouva ses domestiques 
inquiets de son absence et un souper chaud qui l'attendait. 
Pour la première fois, il crut voir que ces braves gens lui étaient 
dévoués. Tout en soupant, il recommanda au maitre d'hôtel aba- 
sourdi de découvrir le lendemain matin un certain agent de po- 
lice, n° 268, et de lui remettre sa souscription pour l'établis- 
sement d’une bonne glissoire à l'usage des gamins du quartier. 
Comment n’aurait-il pas pensé au plaisir de tous, lui qui avait 
reçu cette nuit-là, par la main d'un enfant, des cadeaux si pré- 
cieux ! 

Avant de se coucher, il jeta, presque en tremblant, un regard 
au miroir où il avait vu cette figure hagarde, vieillie, marquée 
au front d’un chiffre fatal... ses millions. Dieu merci, le stig- 
male avait disparu, et il se trouvait même une vague ressemblance 
avec le portrait de son père. Il se coucha et dormit comme il ne 
l'avait pas fait depuis des années : il rèva que le bazar du mar- 
chand de joujoux était changé en une certaine avenue de sa 
connaissance dont tous les arbres étaient des arbres de Noël, et 
Catherine Trelane y cueillait des présens merveilleux qu’elle lui 
remettait souriante ; parmi eux, figuraient la Jeunesse, l'Amitié, 
le Bonheur. Il s'éveilla en sursaut avec un eri presque aussi 
Joyeux que le matin d'hiver ensoleillé; quand il regarda par la 
fenêtre la neige étincelante teintée de rose, il lui sembla entrer 
dans un monde nouveau. Toute la matinée, il courut à la re- 
cherche d’un notaire, et il le trouva ; toute l'après-midi, il donna 
des ordres pour la grande fête du scur, qui commença par l’ar- 
rivée d’un traîneau à quatre chevaux chargé de marmaille en 
liesse. Ce fut Kitty qui fit les honneurs de la réception sous les 
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auspices de sa maman à qui la joie prêtait des forces; elle con- 
duisit son régiment de frères et de sœurs vers la grande biblio- 
thèque, semblable, tant on y avait suspendu de guirlandes, à 
un berceau de verdure. Au milieu, le grand sapin traditionnel, 
chargé de cristaux, d'étoiles, de bougies allumées par centaines: 
un arbre du pays des fées, nul n’en douta. Une de ses branches 
portait une large enveloppe adressée à miss Kitty Clarke, et la 
lettre que contenait cette enveloppe était de Santa Claus en per- 
sonne. Îl disait que, la veille, ayant visité un certain hôpital 
d’enfans, il avait vu qu'une bonne petite fille y était venue avant 
lui. Appelé par ses affaires dans une autre partie du monde, il 
espérait qu'elle continuerait à l'aider toujours de la même façon. 
La signature suivait : « Votre associé Santa Claus. » 

Quels bravos, quels cris, quels rires! L'arbre fut bien vite dé- 
pouillé par seize petites mains avides; il n'y avait plus que 
Clarke qui n’eût point de cadeau. A la fin, cependant, Kitty dé- 
couvrit une autre lettre, portant cette suscription : « Au père de 
l’associée de Santa Claus. » 

Clarke en connaissait l'écriture, mais quand il voulut, avant 
même de décacheter l'enveloppe, remercier Livingstone, celui-ci 
avait subitement disparu. Il lut... Livingstone disait qu'une 
bonne partie de son succès dans les affaires venait du zèle et du 
dévouement de John Clarke, qu'il lui demandait donc comme 
une faveur personnelle de vouloir bien accepter la pièce ci-jointe 
en gage de sa gratitude. La pièce était un dégrèvement de l’hy- 
pothèque qui pesait sur la maison des époux Clarke. 

A la mine pétrifiée de son père, aux larmes joyeuses que 
versait sa mère, Kitty comprit que quelque chose d’important 
arrivait. Elle eut bien vite retrouvé Livingstone qui s'était ré- 
fugié dans la pièce voisine, le ramena de force vers l'arbre de 
Noël et, se suspendant à son cou : 

— Vous, je vous aime! dit-elle tout bas. 

Au moment même, entrait à l’improvistel’élégante M"° Wright, 
celle qui taxait chaque année si lourdement Livingstone pour 
ses charités. 

En présence de cette fête enfantine et de l'émotion générale, 
elle partit d’un éclat de rire : 

— Eh bien! dit-elle, j'ai gagné mon pari. M. Wright sou- 
tenait que vous passeriez la soirée seul comme un ours ici ou au 
club, et j'avais résolu de vous enlever, s’il ne se trompait pas, pour 
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un petit diner intime. Mais je n'étais que trop sûre de trouver 
chez vous agréable compagnie. Quel dommage ! 

Livingstone s’exeusa en lui montrant la longue table garnie 
d'une douzaine de couverts. 

— Quel dommage ! répéta M" Wright. D'abord, je l'avoue, 
je voulais vous chercher querelle. N'aviez-vous pas rogné le Noël 
de l'hôpital sur la liste des impôts que vous me devez! Mais, ce 
matin, j'ai fait ma ronde et je crois avoir découvert vos raisons. 
Elles sont bonnes. Vous rentrez en grâce. Cette petite fille est 
un amour, reprit-elle en embrassant Kitty. 

Des présentations s’ensuivirent. Après avoir nommé Clarke, 
qui de plus en plus crut à un rêve, Livingstone ajouta simple- 
ment : — Mon associé. 

— Je ne savais pas que vous en eussiez un, fit observer 
Me Wright. 

— C'est récent en effet, répondit-il. Santa Claus m'a enseigné 
les avantages de l'association. 

— Vous viendrez après diner, du moins, reprit Mrs Walker, 
et je crois que vous ne le regretterez pas. 

Il promit, sachant que ses invités se retireraient de bonne 
heure et, en effet, tout égayé encore par l'énorme succès qu'avait 
eu son repas de Noël, sen alla terminer chez les Wright cette 
bienheureuse journée. Il devait jusqu’au bout marcher de mer- 
veille en merveille. 

A peine entré dans un salon où chacun semblait le regarder 
avec une sympathie nouvelle et singulière, on le conduisit vers 
une dame vêtue de noir, une femme aux yeux profonds, au sou- 
rire calme. 

— Une vieille amie vous, dit M"° Wright. — Et elle reprit : 
— Me Shepherd. 

Mais Livingstone n’entendit pas le nom, car le visage qui lui 
souriait était bien le visage si longtemps adoré de Catherine Tre- 
lane. 

— Oui, déclarait M” Wright, continuant une histoire qu’elle 
venait de raconter, il a acheté pour les enfans de notre hôpital 
une boutique de joujoux tout entière. Quant à moi, cela ne 
m'étonne nullement; j'ai toujours eu foi en lui, malgré les ap- 
parences… 

Et, comme Livingstone se défendait : 

— Ne niez pas, j'ai des preuves! — Puis, imitant à s'y mé- 
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prendre l'accent nasillard de M. Brown : « Les affaires sont les 
affaires et, dame, je ne vous connais pas, monsieur. » Ah ! que 
ce devait être drôle! 

A « sa vieille amie » retrouvée, à elle seule, Livingstone ra- 
conta toute la vérité, l’histoire de l’associée de Santa Claus: il la 
raconta bien, avec chaleur, sentant vaguement que la cause 
qu'il avait depuis longtemps désespéré de gagner n'était peut-être 
pas tout à fait perdue. Aueun miracle, depuis la veille, ne lui 
semblait impossible. 

Mr: Shepherd écoutait silencieuse, la tête un peu tournée de 
côté, les paupières baissées ; de très longs cils noirs projetaient une 
ombre sur sa joue pâlie ; la pitié, une divine pitié semblait 
éclairer ses traits restés si purs, .… le même profil, à n'en pas douter, 
dont il avait vu, la veille, les lignes se détacher à la lueur d’une 
lampe, sous le porche de l'hôpital des enfans. 

Certes elle avait souffert, la vie l'avait meurtrie; n'importe, 
lorsqu'elle leva les yeux, c’étaient les yeux de Catherine Trelane, 
et ces beaux yeux s’adoucirent soudain quand ceux de Living- 
stone y plongèrent. Elle avait à son corsage une branche de 
houx aux fruits de corail; un des enfans de la maison avait 


piqué en jouant un brin de gui dans ses cheveux. Et Living- 
stone la revit les bras chargés de feuillages de Noël, dans la 
longue et noire avenue, sous les branches dépouillées, craque- 
lantes de givre, avec lui, un beau soir, au pays de leur jeunesse. 


THomas NELSON PAGE (1). 


(4) Tiré par Th. Bentzon de Santa Claus's partner, 1 vol. New-York, Charles 
Scribner’s sons. 








LE PAYSAN POËTE 


DE LA SOUABE 


He” 


LES EXCÈS DU NÉO-BOUDDHISME 


I 


Puisque nous allons avoir maintenant à critiquer certains 
excès du mysticisme de Wagner, excès qui transparaissent déjà 
dans la ballade du bramine, arrêtons-nous encore un instant 
pour rendre justice à la noblesse d’une doctrine dont l’apôtre 
se proclame, à bon droit, fort par la conscience « de n'avoir pas 
créé de souffrance, et, tout au contraire d’avoir diminué la souf- 
france autour de lui. » On assure en effet qu'il a su mettre ses 
actes en accord avec ses préceptes : que si, dans sa première jeu- 
nesse, il a commis la faute d'entreprendre une collection de papil- 
lons, cette cruauté inutile a été bien rachetée depuis lors par 
les soins prodigués de sa main à tout ce qui respire, aux petits 
oiseaux affamés durant l'hiver, et surtout à ses animaux domes- 
tiques. Son historien rapporte qu’il forma de bonne heure la 
résolution de ne jamais vendre au boucher une pièce de bé- 
tail, préférant choisir, parmi les acheteurs, ceux qui destinaient 
l'animal à la reproduction. Or, sur ce point déjà, nous touchons 
à l'excès dans les conséquences pratiques de la doctrine : car, 
si Wagner, en vendant ses élèves assez jeunes pour qu’ils fus- 


(1) Voyez la Revue des 15 octobre et 145 novembre 1901. 
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sent encore propres à la reproduction, put éviter de les livrer 
lui-même aux mains des bourreaux, ces infortunés durent né- 
cessairement en passer par là tôt ou tard, dès que leurs nouveaux 
maîtres y trouvèrent avantage, et ne les utilisèrent plus autre- 
ment. Le poète ne saurait donc faire une loi générale de sa déli- 
catesse de cœur, sinon par la prédication d’un strict végéta- 
risme, qu'il reconnaît lui-même impossible. Ses scrupules de 
vendeur auront donc satisfait la tendresse de son âme: maïs 
de semblables exemples, comme on le dit au collège en pré- 
sence de certaines licences des classiques, sont plutôt à admirer 
qu’à imiter : magis admiranda quam imitanda. 

Il va beaucoup plus loin par instans, et nous allons voir en 
lui le poète égarer singulièrement le prédicateur de morale pra- 
tique. Tout d’abord, dans son amour universel du monde animal, 
il ne songe pas assez que, les animaux se dévorant entre eux, 
tout ménagement exercé vis-à-vis des espèces carnassières pré- 
pare une aggravation de souffrances aux races inoffensives. Les 
Présens votifs nous offrent une pièce qui, à ce point de vue, n’est 
pas sans laisser le lecteur un peu perplexe : 


J'avais dans mon jardin des sarcleuses : et voici qu’une petite araignée, 
trainant avec peine ses œufs enfermés dans un sac (c’est la coutume de cer- 
taines espèces), s'enfuit sous leurs pas avec angoisse. Ne l’écrase pas du pied, 
à sarcleuse, n’es-tu pas mère toi-même, comme cet insecte hideux et mé: 
prisé? Épargne-le donc : de peur que Dieu n’écrase tes enfaus en retour (1). 


Outre que la menace est vraimen{ exagérée, on songe malgré 
soi à l’opinion des mouches, amies du bramine, qui leur prépare 
de la sorte une nouvelle génération de persécutrices. 

Mais voici qui est plus grave encore pour un cultivateur, et 
pour un administrateur avisé de son bien. Lorsque, dès la pré- 
face de son premier recueil, Wagner parle de fonder une com- 
munauté de propriétaires, dont les champs seront un asile pour 
les bannis et les persécutés, où nul piège, nul poison ne mena- 
cera les petits gourmands, on imagine tout naturellement que 
l’auteur songe aux passereaux inoffensifs qu'il nourrit durant 
l'hiver. Cependant, ailleurs, comme nous l'avons vu, il y joint 
expressément les souris, mortes de faim dans le piège; elles 
se dresseraient un jour contre leur bourreau (2). En une autre 


(1; Page 21. 
(2) HI, 39. 
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occasion, il va même jusqu'à laisser leur part aux hannetons (1), 
qui demeurent pourtant les ennemis de l'agriculture, durant tout 
le cours de leurs métamorphoses, s’attaquant successivement 
aux racines, puis aux feuilles des plantes. Nul homme de bon 
sens ne le suivra sur ce terrain, et de pareilles exagérations suf- 
fraient à expliquer, sinon à excuser cette attitude peu sympa- 
thique de ses voisins à son égard, que nous aurons l’occasion 
d'indiquer tout à l'heure. 

Et que dire enfin d’un culte de la beauté qui se manifeste chez 
un cultivateur par les effusions que l’on va lire? car les Présens 
votifs renferment encore une pièce intitulée : Beauté intan- 
gible (2) : 


Je marchais le long de mon champ pour arracher dans le froment la 
mauvaise herbe qui y foisonne. De loin, déjà, je le voyais resplendir de l’azur 
des bluets, de la pourpre sombre des coquelicots. Je demeurai attristé d’une 
part, mais, de l’autre, nageant dans les délices, à l'aspect de cette splendeur 
indicible. Jamais, Ô sol divin, je ne troublerai ta paix; ta beauté me demeu- 
rera toujours sacrée; je ne saurais l’offenser, et j’abandonne volontiers les 
gerbes qui me manqueront en retour. Je dis, et je m'en allai dans une satis- 
faction silencieuse, et dans une extase céleste. 


Faut-il penser cependant qu’en ces lignes charmantes, la forme 
sauve le fond, qu'il y aurait pédantisme à les prendre à la lettre, 
que, malgré tout, Wagner a souvent arraché coquelicots et bluets 
dans ses blés? Problème délicat, et, parvenu en cet endroit de 
mon étude, je me suis senti dans une atmosphère intellectuelle 
si nouvelle pour moi, que j'ai eu recours une fois de plus à mon 
savant ami. Je réclamai donc de sa complaisance quelques éclair- 
cissemens sur la morale extensive de son poète, et sur l'origine 


d'un état d'esprit à ce point inattendu chez un homme des 
champs. 


Il 


« Je ne fais partie, m'a-t-il répondu, d'aucune Société pro- 
tectrice des animaux ou des plantes, et je ne puis vous fournir 
que des indications générales sur ce sujet: néanmoins, mes 
excursions dans le domaine bouddhique m'ont amené à y prêter 
quelque attention. Récemment encore un édit chinois, émané 


(A) HE, 31. 
(2\ Page 15. 
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d'un gouverneur de province, défendait de dérober leur lait aux 
vaches, parce que cet acte constitue évidemment une grave in- 
justice à l'égard du veau. De toute antiquité, d’ailleurs, la doc- 
trine védique de l'identité de notre âme individuelle, l’Atman, 
avec l’âme universelle ou Brahman, a conduit ses fidèles à re- 
garder tout ce qui vit comme composé d’une même essence. Une 
formule mystique, à ce point solennelle qu’elle porte en sanscrit 
le nom de Grande Parole, résume cette conviction métaphy- 
sique. « Tat twam asi, » littéralement : « Tu es cela; » telle est 
l’exhortation qu'il faut s'adresser à soi-même à la vue de chaque 
animal, afin de conserver présente à l'esprit l'identité de notre 
être et du sien. 

Je ne saurais m'attarder à vous faire ici un exposé historique 
complet des rapports de l’homme avec la bête. Sachez seule- 
ment que, là encore, Schopenhauer fut le plus efficace intermé- 
diaire entre la pensée hindoue et l’âme occidentale, prétendant 
réveiller en nous sur ce point les vieux instincts aryens assoupis. 
Vers la fin de sa vie, surtout, il s’est vivement prononcé pour la 
protection des animaux : et, avec la passion qu'il apportait d'or- 
dinaire dans ses attaques contre l'Ancien Testament, il expri- 
mait volontiers son dégoût pour la prétendue cruauté de la 
Bible en ces matières; il flairait là plus qu'ailleurs le fœtor 
judaïcus, la mauvaise odeur de judaïsme, qui exaspérait ses 
nerfs malades à la lecture du livre saint. Dans son dernier 
ouvrage, il reproche avec indignation au Créateur d’avoir aban- 
donné tous les animaux au pouvoir de l’homme « sans même 
lui recommander de les bien traiter, ce que fait cependant, sans 
y manquer, tout marchand de chiens qui se sépare d’un de ses 
élèves. » Un autre passage de l’Écriture agitait aussi partieu- 
lièrement sa bile. Le Juste, est-il dit dans les Proverbes de Sa- 
lomon (XII, 10), prend pitié de son troupeau. 

«… Prend pitié ! s'écrie notre censeur, quelle expression dé- 
placée! On prend pitié d’un malfaiteur, d’un coupable, mais non 
pas d’un brave animal innocent, qui nourrit son maître, et n'en 
reçoit qu'une maigre pitance en retour. Prend pitié! ce n'est 
pas de la pitié, c’est de la justice qu’on doit aux animaux (1)... » 

Plus loin, afin de stigmatiser l’inconscience qu'apportent 
certains hommes dans l'exercice des pires barbaries, il offre une 


(1) Parerga, edit. Reclam, Il, p. 388 et suivantes. 
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citation tirée d'un des écrivains d’édification du protestantisme. 
C'est un fait révoltant, dit-il, de voir Jung Stilling, qui se pré- 
tend si pieux et si chrétien, nous présenter froidement la com- 
paraison suivante dans ses Scènes du royaume des esprits. 1] 
s'agit d’une apparition fantastique. 

« Soudain, écrit Stilling, le squelette se contracta jusqu’à 
présenter la figure d’un petit nain, qui inspirait une indicible 
épouvante. Telle une grosse araignée, placée au foyer d’une len- 
tille tournée vers le soleil, se réduit à rien et fond sur elle- 
même, tandis que son sang éthériforme bout en sifflant sous les 
rayons brûlans. » 

Ainsi donc, poursuit alors le philosophe de Francfort, cet 
homme de Dieu a exécuté en personne une pareille abomination, 
ou, tout au moins, il l’a considérée avec le calme d'un obser- 
vateur attentif, ce qui revient au même en pareil cas; et il y a 
trouvé si peu de chose à reprendre, qu'il nous la raconte en 
passant, avec la plus grande bonhomie. Tels sont, aux yeux 
de Schopenhauer, les effets des leçons de la Genèse, et en général 
de toute la conception juive de la nature. Et, après avoir cou- 
vert d’anathèmes la vivisection, il conclut par cette boutade que, 
à son avis, le plus sérieux bienfait des chemins de fer, c’est 


d’avoir adouci à des millions de chevaux de trait leur pénible 
existence. 


— Les personnages bibliques ne sont pas toujours si impi- 
toyables, objectai-je, et l’ânesse de Balaam me paraît avoir eu le 
dernier mot dans son différend avec son maitre. Quant au chris- 
tianisme, malgré le crime de Jung Stilling, il me semble superflu 
de le défendre contre le reproche de barbarie envers les ani- 
maux. Une religion qui compte parmi ses saints François 
d'Assise, l'ami des loups, des cigales et des petits oiseaux, peut 
braver les sophismes, les distinctions subtiles, et les citations 
plus ou moins tronquées. Je me souviens qu'un de mes compa- 
triotes (1} a écrit jadis qu’il faudrait tout un volume non pas 
pour analyser, mais seulement pour indiquer par leur titre les 
innombrables légendes où les animaux figurent comme acteurs, 
à côté des moines et des saints du moyen âge, offrant de gra- 
cieux symboles de cette charité merveilleuse que les légendaires 
et les poètes chrétiens prêtent aux bêtes pour corriger les hommes 


(1} Louandre, Épopée des animaux, 1854. 
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de leurs instincts cruels. La seule image du bon Pasteur, tracée 
aux murailles des temples, ou encore la crèche de Bethléem avec 
le bœuf et l’âne, ne sont-elles pas un enseignement de charité 
et de mansuétude ? Enfin, tout récemment, une main pieuse à 
réuni les textes sans nombre par lesquels l'Église établit sur ce 
point sa doctrine (1). Peut-être les interprètes de la Bible et de 
l'Évangile, émancipant l’homme des liens de la matière, et l'in- 
vitant à se retirer en lui-même afin de puiser dans la conscience 
de sa valeur éminente parmi les créatures le sentiment de sa 
dignité morale, ont-ils parfois poursuivi, au prix d’une rigueur 
apparente envers l'animal, un avantage certain pour l'humanité? 
Mais remarquez-le bien, la distinction si tranchée établie par la 
scolastique et le thomisme entre l'homme et la bête, plus tard 
les excès de Descartes et de Malebranche, refusant à l'animal 
jusqu’à la possibilité de souffrir, sont d'origine plutôt classique 
que chrétienne. Les penseurs de la Grèce, Platon et Aristote en 
tête, ont, par leur dualisme tranchant, et leur anthropocentrie 
trop exclusive, créé l'état d'esprit que certains auteurs chrétiens 
ont emprunté à leur enseignement. J'ajoute enfin que, si la théorie 
des rapports entre l'homme et l'animal a pu recevoir des inter- 
prétations diverses dans le sein du christianisme, la pratique y fut 
presque constamment favorable à la douceur et à la modération. 

— Quoi qu'il en soit, poursuivit mon ami, les droits des ani- 
maux offrent un problème qui préoccupe sérieusement nos con- 
temporains. Nous allons examiner, si vous le voulez bien, les 
opinions de quelques-uns d’entre eux, choisis parmi les plus 
cultivés, parmi ceux qui ont pris nettement position dans le 
débat. Comme avocat intransigeant du droit des animaux, nous 
ne saurions trouver mieux que M. Weltrich, l’auteur de cette 
biographie de Christian Wagner que je vous ai remise avec les 
œuvres du poète, et qui doit certainement son origine à la sym- 
pathie inspirée au critique bavarois par les vues si exceptionnelles 
du paysan souabe sur les rapports entre l'homme et la bête. Ce 
bouillant champion des animaux a en effet profité de l'occasion 
qui lui était offerte pour insérer dans son livre tout un réquisi- 
toire contre leurs ennemis : il en est même un chapitre qui 
semble une brochure de propagande, primée par quelque Société 
protectrice. 


(1) L'Église et la pitié envers les animaux, textes puisés à des sources pieuses, 
sous la direction de la marquise de Rambures. Paris, 1899, Lecoffre. 
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Et, certes, les doléances de M. Weltrich portent souvent 
fort juste : soit qu'il plaigne le sort des cailles, capturées en 
masse sur les côtes de la Tripolitaine et de l'Égypte, pour être 
aussitôt transportées à Londres dans des cages où elles périssent 
par milliers de faim ou de maladie ; soit qu’il consacre un para- 
graphe particulièrement ému aux « cruautés de la cuisine, » 
cette chambre de torture, où des cordons bleus trop zélés pour 
les plaisirs gastronomiques de leurs maîtres, imposent des sup- 
plices barbares aux anguilles, aux canards, aux écrevisses, aux 
escargots. Sur ce terrain, tous les hommes de cœur s’entendront 
sans peine, afin de réprimer par tous les moyens possibles de 
semblables abus. 

Au risque d’encourir les anathèmes des délicieuses modistes 
parisiennes, je me reconnais même assez favorable à la campagne 
ouverte contre le port des plumes sur les chapeaux ou dans les 
coiffures : campagne qui a pris un certain développement en 
pays germanique. Lorsque ces dépouilles sont empruntées à des 
espèces utiles ou inoffensives, comme il arrive la plupart du 
temps, leur vogue favorise des massacres incessans. Et des fleurs 
artificielles ou naturelles pourraient, il me semble, les remplacer 
sans porter préjudice à la beauté des élégantes acheteuses. Il 
est vrai, qu'en cette dernière tolérance, je serais déjà suspect 
au zèle de M. Weltrich, dont on risque de froisser, là encore, 
les susceptibilités. Il a en effet des prescriptions rigoureuses 
sur l'usage des fleurs. On peut bien offrir quelques roses à sa 
bien-aimée, mais il est interdit de saccager sans raison une 
prairie embaumée, et de couper, pour une fête mondaine, toute 
la parure d’un jardin. S'il est licite de cueillir un modeste bou- 
quet qui ornera la chambre d’un ami attendu, les amas préten- 
tieux de plantes rares qu'on adresse trop souvent aux étoiles de 
la danse et de la galanterie annoncent, chez leurs donateurs, 
autant de barbarie que de stupidité. 

— Voilà des distinctions passablement subtiles, objectai-je, 
et il faudrait une conscience bien affinée pour reconnaitre où 
commence la culpabilité en si délicate matière. Ce serait un beau 
sujet de thèses pour une école de casuistes horticulteurs. 

— Vous raillez; mais vous n'êtes pas au bout de vos sur- 
prises. Rendons pourtant justice une fois encore à M. Weltrich 
pour ses pages judicieuses sur la vivisection : il conseille à bon 
droit de la restreindre, autant que possible, aux expériences de 
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recherche, nécessaires au progrès de la science, et, au contraire, 
de la proscrire, des cours publics et des expériences de pure 
démonstration. Encore ne faudrait-il pas se laisser entrainer à 
poser sur ce point des règles trop absolues : 1l est bon d'exami- 
ner de sang-froid chaque cas en particulier. Ainsi, notre critique 
a conservé le plus mauvais souvenir de certain physiologiste, 
qui, à la fin d'une de ses leçons, annonça gaiement à ses auditeurs 
qu'on allait assommer un lapin, afin de leur faire constater la 
persistance, pendant quelque temps après la mort, des mouve- 
mens péristaltiques de l'intestin. Sans doute, l'expérience n'était 
pas indispensable en ce cas : mais l'animal n'a pas du moins 
souffert avant de périr; et, s'il fut ensuite mangé en gibelotte 
par le préparateur du cours, on ne voit pas en quoi son sort 
différa de celui qui attendait ses voisins de clapier. 

— Vous avez parfaitement raison, dis-je, ici, l'indignation 
porte manifestement à faux, mais elle me parait néanmoins 
excusable, car il est bon de mettre un frein à l'audace de ces 
expérimentaleurs qui soumettraient volontiers l'humanité elle- 
même à leur scalpel. Nous avons eu en France des débats de 
presse retentissans sur la greffe du cancer, qui furent proba- 
blement l'origine de la belle pièce philosophique de M. de Curel, 
la Nouvelle Idole. Et je lisais récemment, dans un de ces re- 
cueils socialistes qui se font une spécialité de redresseurs de 
torts, l’histoire de ce médecin colonial qui, au Cameroun, entre- 
prit des expériences sur la transmission par les moustiques de 
la fièvre paludéenne, en faisant piquer des nègres sains, envoyés 
à son hôpital pour quelque blessure accidentelle (1). 

— Approuverez-vous de même les imprécations véritable- 
ment bibliques dont M. Weltrich charge la patrie des courses 
de taureaux? A l’en croire, la perte de Cuba serait le juste chà- 
timent de sa dureté de cœur : « Mané, Thécel, Pharès, s'écrie-t-il, 
tu as été pesée, pesée et trouvée trop légère. Espagne ! Espagne! 
des dons magnifiques l'avaient été départis cependant, mais ton 
sein a engendré, sans s'épuiser, des bourreaux et des valets de 
bourreaux. » Et il a sans doute applaudi de loin à l’action d'éclat 
de ce jeune étudiant suédois, qui, aux courses de taureaux orga- 
nisées à Deuil, près de Paris, le 4 juin 1900, tira deux coups 
de revolver sur le matador, déclarant qu'il eût aussi volontiers 


(4) Neue Zeil., XVIF, 24. 
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fait feu sur le public, s’il avait pu pénétrer dans l'enceinte 
payante. 

— Je veux bien, dis-je, croire au danger moral des courses 
de taureaux, et je ne désire pas les voir s'acclimater en France, 
bien qu’elles ne me semblent guère plus cruelles que la chasse à 
courre par exemple, avec ses chiens décousus et son cerf dagué 
comme le taureau, après une plus pénible agonie. Mais avouez 
que l'Espagne a, pour ce goût national, quelques circonstances 
atténuantes. Si elle a conquis de bonne heure cette unité que 
l'Allemagne réalisa si tardivement, c'est qu’elle a vaincu le Maure 
et que sa valeur a triomphé des hordes farouches de l'Islam. 
Victimes du fanatisme religieux des sectateurs du Croissant, et 
de leurs procédés barbares envers les infidèles, les populations 
chrétiennes ont dû leur emprunter jusqu’à un certain point leurs 
propres armes, et développer sur toutes choses le courage per- 
sonnel en leurs enfans. Pourquoi s'étonner que les générations 
actuelles gardent encore l'empreinte de ‘cette rude éducation 
morale ? On assure qu'elle n'éteint pas les sentimens humains, et 
les journaux annonçant récemment la mort de Lagartijo, la 
grande espada de ‘la fin du xix° siècle, célébraient à l’envi la 
bienfaisance presque excessive qui lui avait valu ce surnom, 
plus glorieux que son sobriquet de plaza : « la Providence de 
Cordoue. » Le cœur de celui-là ne s'était donc pas endurei par 
l'exercice de sa périlleuse profession. Enfin, je vous demande 
pardon de ma franchise, mais, ayant longtemps parcouru pour 
mes études les colonnes de vos journaux socialistes, j'y ai lu 
qu'en Prusse, la brutalité des maîtres d'école, des geôliers, des 
sous-officiers, s'y exerce volontiers sur les humains, parfois 
jusqu'à causer la mort, s'il faut en croire les adversaires de 
l'ordre de choses actuel. Un peu d’indulgence siérait aux com- 
patriotes de ces brutaux personnages. 

— Vous touchez ici à la question délicate des deux Alle- 
magnes (1), me répondit mon ami. L'Allemagne de l'Est, aryenne 
et dolichocéphale au dire des anthropologues, et par là tran- 
chante, brutale, aristocratique et guerrière, n'a pas grand’chose 
de commun avec l'Allemagne du Sud, celtique, brachycéphale, 
el, en conséquence, rêveuse, sentimentale et fort propre à pré- 
parer des recrues au bouddhisme européen. M. Weltrich appar- 


(1) Voyez à ce sujet notre étude dans le “owrnal des Débats, 21 avril 1901. 
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tient à cette dernière, et, bien qu'ancien professeur à l'Acadé- 
mie de guerre et au corps des cadets bavarois, nul ne déplore 
plus que lui la prussification de son pays et les excès du Capo- 
ralisme envahissant. Il cite avec amertume, comme un trait 
rempli d'actualité à l'heure présente, l’anecdote de ce colonel 
prussien qui, s'étant trouvé par hasard sur Île passage du convoi 
funèbre de Gœæthe, s’informa du nom du défunt, et s’étonna 
grandement qu'un simple poète se vit porter en terre avec les 
honneurs attribués par les règlemens à un officier supérieur 
d'état-major! Vous ne sauriez donc, en bonne justice le rendre 
solidaire d’un état d'esprit qu'il réprouve, et lui ôter le droit de 
se montrer sensible envers les animaux. Poursuivons done la 
revue de ses indignations. 

Après les courses de taureaux, il s'en prend au tir aux pi- 
geons, et nous offre un récit d'édification à ce sujet. L'écrivain 
alpin Henri Noé, à qui l'on vient d'élever un monument à Bozen, 
se trouvait certain jour à Abbazia, la Nice de l'Adriatique, où ce 
sport de luxe compte de nombreux fervens durant la saison. Il 
rencontra par hasard un convoi de volatiles destinés au plomb 
des grands fusils de l'endroit : se précipitant aussitôt sur les 
cages, il les ouvrit toutes grandes, et donna la liberté aux pri- 
sonniers ailés. Poursuivi pour cet exploit par les propriétaires 
des pigeons, lésés dans leurs intérêts, il fut condamné sans retard 
par le tribunal local. Et, ici, M. Weltrich d'élever la voix, et 
d'ajouter avec exaltation : 

« À l'instant même où fut rendue la sentence, un autre tri- 
bunal, invisible aux sens grossiers des spectateurs, prononçait 
de son côté sur le pauvre inculpé. Un génie lumineux, incar- 
nation de la Pitié, recueillait les suffrages des juges, de nobles 
figures s'avançaient en cortège personnel pour célébrer l'acte 
héroïque, et un ange de lumière couronnait enfin des roses brû- 
lantes de l'amour le front du martyr de la Charité. » 

Et déjà l'ami de M. Weltrich, le délicat écrivain Théodor 
Vischer, estimait que tout homme de cœur, mis par le hasard en 
présence d'un charretier brutal, doit nécessairement penser en 
lui-même : « Je vais sauter à la gorge de cet homme, quoi qu'il 
en puisse advenir à mon égard. » Le héros du récit qu'il a inti- 
tulé : Auch Einer subit cette impulsion, y obéit, et trouve la 
mort dans son intervention courageuse. Comment s'étonner après 
cela si l'élève d’un tel maître méprise la sanglante profession 
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du boucher; s’il recommande de placer dans nos menus le pois- 
son de préférence au bœuf, qui souffre davantage en mourant; 
si enfin la petite esquisse du musée de Berlin où l’on voit un 
enfant blond et joufflu faisant voleter entre ses mains un oiseau 
captif, lui inspire une émotion profonde : Rubens, dit-il, n’a pas 
rougi de prêter son pinceau à la représentation des tortures d’un 
animal. Il en demeure sur son art comme un reflet d'immoralité. 

Mais pourquoi, poursuivit mon camarade, s’attarder à ces 
chicanes de détail. Nous allons, si vous le voulez bien, élever la 
question, comme on dit dans l'enceinte parlementaire, et établir 
que celle des droits de l'animal (ou même du végétal et du 
minéral) n'est qu'un cas particulier d’un problème plus vaste, 
dont le temps présent doit méditer la solution. Le mérite de 
Nietzsche a été de le poser en termes précis devant une géné- 
ration qui en oubliait trop les données: c’est le problème des 
deux morales. L'une, communiste, égalitaire, sentimentale, mène 
au socialisme des hommes, mais tout aussi logiquement, nous 
allons le voir, à celui des animaux. L'autre, individualiste, bru- 
tale, et sans autre fondement que la force conduit au contraire à 
traiter en‘bêtes de somme le plus grand nombre des humains. 
Le chemin de la vérité et du bon sens ne peut être qu'entre ces 
deux excès, et nous nous efforcerons tout à l’heure d’en discerner 
la courbe prudente. Contemplons d'abord l'aboutissement des 
deux autres. 

Si nous nous plaçons au point de vue de l’école sentimentale, 
notez bien qu’il faut entendre ici le mot « droit des bêtes » non 
pas au sens moral ou figuré, comme vous l’imaginez peut-être, 
mais bien au sens propre et juridique du terme. Après la décla- 
ration des droits de l’homme, nous aurons quelque jour celle 
des droits de l’animal, qui inspirera les codes de l'avenir. Un 
juriste distingué, M. Bregenzer, a consacré récemment un ou- 
vrage important à l'étude de la morale animale (1). Bien qu’assez 
pratique et modéré dans ses desiderata, il y réclame expressé- 
ment pour les animaux des droits autonomes, en opposition avec 
la théorie de l'intérêt humain exclusif, qui est la nôtre et à 
laquelle nous allons revenir. Sur cette autonomie du monde 
animal, M. Weltrich est plus catégorique encore : Nous ne vou- 
lons pas, dit-il, être appelés les maîtres, mais les protecteurs de 

(1) Thier-Ethik, Bamberg, 1894. Voir aussi H. S. Salt, les Droils de l'animal, 
Paris, Welter. Traduit de l'anglais. 
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la création. Les animaux sont, au même titre que nous, citoyens 
de la terre; nous rêvons et nous espérons qu'une génération 
future honorera et ordonnera le rapport juridique qui réside 
dans cette communauté de vie. 

Le droit positif n’a-t-il pas étendu successivement son bras 
protecteur sur la femme, sur le vieillard, sur l'enfant, sur 
l’aliéné, jadis sans garanties légales? Pourquoi donc ne finirait- 
il pas par embrasser jusqu’au monde animal? 

— Voilà, dis-je, des extensions bien imprudentes ; et il serait 
tout aussi légitime d'annoncer le règne prochain du végétarisme 
sous le prétexte que l’anthropophagie a disparu presque entière- 
ment de la surface du globe. Après avoir renoncé à manger son 
semblable, l'homme ne doit-il pas, en bonne logique, arriver à 
s'abstenir de la chair des animaux ? 

— Je suis de votre avis, poursuivit mon interlocuteur, et 
vous allez voir où l'on serait conduit, si l’on acceptait à la lettre 
les exagérations des avocats du code animal. Sous une forme 
tranchante et grondeuse, leurs distinctions juridiques, leurs ap- 
pels à l'intervention de l'État, leur recours aux devoirs maternels 
de la société, rappellent invinciblement d'autres dissertations, 
d’autres anathèmes qui sont la monnaie courante des réunions 
publiques et des polémiques de la presse avancée. On y sent 
poindre un socialisme extensif, qui, embrassant tous les êtres 
vivans devenus citoyens du globe au même titre que nous, crée- 
rait à l’homme des obligations impératives à l'égard de toutes 
les créatures. Et, admirant la puissance d'émotion sentimentale, 
qui permet à des esprits cultivés de s'arrêter sans sourire à de 
semblables utopies, de les appuyer même par une éloquence 
communicative, on entrevoit, dans leurs argumens, une exagéra- 
tion caricaturale, une irrésistible réfutation par l'absurde de 
certaines thèses chères aux réformateurs contemporains. 

Puisque les animaux et les plantes elles-mêmes sont des 
« frères mineurs » de l’homme, presque au même titre que l’en- 
fant et le vieillard, pourquoi ne pas les comprendre dans la dis- 
tribution des richesses qu'ils contribuent à créer ? L'aigle n'aura- 
t-il pas légalement droit à une partie du troupeau communal : le 
chêne à une ration de l’eau distribuée en temps de sécheresse ? 
Si l’on suppose en effet la créature humaine capable de l'effort 
d’altruisme nécessaire au fonctionnement du collectivisme pur, 
pourquoi ne pas lui demander de franchir un degré de plus dans 
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la voie de la perfection, en appliquant les principes dont on dé- 
couvre si nettement les germes chez les penseurs que nous exa- 
minons? Et sans doute, ces principes trouveront quelque jour 
des apôtres dans la société de l'avenir. Nous le prévoyons pour- 
tant dès aujourd’hui : le code futur qui reconnaîtra le droit des 
animaux au plein exercice de leurs dispositions naturelles, sou- 
lèvera quelques difficultés dans son application. Une objection 
souvent présentée aux apôtres de la société collectiviste c’est 
que les diligens y travailleront pour les paresseux, les hommes 
de bonne volonté pour les mauvaises têtes, qui les premiers 
s'en apercevront vite et risqueront fort de se décourager. Or, à 
l'exemple de Christian Wagner protégeant les araignées de son 
jardin contre le talon de la sarcleuse, son biographe, si sévère 
aux cruautés de nos Nemrods, a des trésors d'indulgence pour 
les méfaits des bêtes de proie. 

« Si, dit-il en propres termes avec indignation, un animal 
carnassier, contraint d'obéir à son instinct, offense à l'occasion 
le droit sacro-saint de la propriété, si un oiseau de proie, par 
exemple, s’avise d'enlever un chevreau ou un lièvre, l'extermi- 
nation de sa race semblera permise, et sera même conseillée 
par mesure de police. Tout vaurien désireux de toucher une 
prime pourra fusiller dans les airs l'oiseau majestueux, tandis 
que, au fond de leur aire, les aiglons privés de leurs parens mour- 
ront de faim. Et un jour viendra que nul aigle royal ne traver- 
sera plus l'espace, les ailes toutes grandes; on ne le connaîtra 
dès lors que par les livres et les écussons. » 

Voilà qui est fort bien! Mais que pensera le futur justiciable 
du code nouveau, qui aura épargné son coup de fusil à un lièvre, 
parce qu'il pourrait le blesser sans le tuer, ce qui est cruel, et 
que, après tout, il en sera quitte pour se contenter de légumes 
à la soupe du soir ; qui, quelques pas plus loin, laissera passer 
sans dommage un aigle à bonne portée, pour ne pas priver de 
leur père les pauvres aiglons affamés ; et qui, à deux cents mè- 
tres de là, verra l’aigle, en parfaite conformité avec le code, en- 
lever le lièvre, lui crever les yeux, et l'emporter pantelant dans 
son aire. Si notre homme ne se permet pas quelques réflexions 
sur l'illogisme des lois existantes, c’est que son cœur sera bien 
profondément modifié par la pitié, par l'amour, je n'ose ajouter 
par la raison. Les citoyens hommes prêteront alors volontiers 
l'oreille aux suggestions de quelque Nietzsche de l'avenir, et pé- 















804 REVUE DES DEUX MONDES. 





titionneront tout au moins pour être inscrits dans la Constitution 
parmi les bêtes de proie à qui il est licite de se montrer dociles 
à leur instinct naturel. 

Qui sait même si ce socialisme-là s’arrêterait aux animaux et 
aux arbres? On pourrait, au besoin, l’étendre aux minéraux, 
M. Weltrich, accordant pour un instant à des contradicteurs sup- 
posés que la mutilation des animaux inférieurs ne leur cause 
aucune douleur, grâce à leur système nerveux rudimentaire, 
ajoute ensuite sur un ton de triomphe : 

« Même en ce cas, priver un insecte d’un membre, ou un ver 
d’un anneau, serait encore un vol, un dommage causé à la vie. » 

Faut-il donc aller beaucoup plus loin pour affirmer que le 
bris d’un cristal dans une grotte à stalactites n’est pas seulement, 
comme on l’accorderait volontiers, un acte de vandalisme, une 
faute de goût, un péché contre le sens esthétique de l’homme; 
mais bien un véritable crime envers la nature elle-même, que 
quelque code encore plus lointain que celui des bêtes se char- 
gera de réprimer un jour? 

— Vous exagérez, dis-je, mais je comprends cette réaction 
de vos nerfs irrités par la suffisance et le pédantisme hargneux 
de certains apôtres qui sont excusés seulement par leurs excel- 
lentes intentions. 

— Cela est vrai : je me laisse entraîner en ce moment par 
l'impatience. Mais je ne suis pas seul à réagir ici, ayant pour 
avant-garde tout un détachement de penseurs contemporains, 
fatigués par des excès trop évidens. J'ai parlé de Nietzsche : 
n'a-t-il pas écrit quelque part que ses conquérans, ses magni- 
fiques « bêtes de proie blondes, » occupés à massacrer, à brûler, 
à violer les populations qu'ils se préparaient à doter des bien- 
faits de l’état moderne, ne connaissaient pas plus le sentiment 
de la responsabilité et du remords en ces matières, que nous 
ne l’éprouvons nous-mêmes, pour avoir écrasé en la chassant 
trop vivement, une mouche importune ? Partager l'humanité en 
castes, et faire traiter par la caste supérieure tout ce qui est en 
dehors d'elle-même comme nous traitons actuellement les ani- 
maux, voilà le rêve de l’école aristocratique et darwinienne du 
temps présent. Écoutez la définition que l’un de ses représen- 
tans les plus conséquens nous fournit du droit, et venez encore 
nous parler non seulement des droits de l’animal, mais même 
des droits de l’homme. 
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« L'idée même de droit est une fiction; il n'y a de réel ici- 
bas que la force; les droits sont de pures conventions, des trans- 
actions entre puissances égales, ou même inégales si elles y 
trouvent un avantage réciproque. Seulement, dès que l’une des 
parties cesse d'être assez forte pour que la transaction soit main- 
tenue par elle vis-à-vis de l’autre, le droit cesse à l'instant : car il 
n'était que l'état de choses créé par la force, et qu'elle seule 
maintenait, à l'état ouvert ou latent. » 

En conséquence, les animaux devront attendre, pour se voir 
reconnaître par nous des droits, qu'ils soient capables de traiter 
avec leurs maîtres; jusque-là, ils n'ont pas d'autre titre légal que 
celui du tigre sur le coin de jungle où il prélève sa pâture, en 
attendant la balle du rifle qui mettra fin à sa suzeraineté ; ils 
n'en ont pas d'autres que les Républiques Sud-africaines aux 
yeux de l'impérialisme anglo-saxon. Races inférieures, dépourvues 
de lyddite, ou bêtes fauves mal armées contre les carabines de 
précision, c'est tout un pour nos modernes réalistes. Et n'est-ce 
pas un poète anglais, homme excellent par ailleurs, qui, à chaque 
intervention trop indiserète à ses yeux des Sociétés protectrices 
d'animaux, se précipitait vers son chenilet y battait sa meute (1)? 

— Vous devenez attristant, dis-je. On croirait que vous par- 
tagez les idées dont vous exposez ‘si nettement les principes et 
les conséquences. 

— Vous me supposez déjà passé, n'est-il pas vrai, dans le 
camp du professeur Max Müller, si bien impérialisé par son 
long séjour en Angleterre qu'il s'est vu renier par Mommsen, 
et par nos associations les plus germaniques. Rassurez-vous : 
j'enseigne à Heidelberg et non pas à Oxford. Et j'ai sur ce sujet 
une tierce opinion. Je ne me donne pas du reste pour son 
inventeur, car elle n'est autre chose que la doctrine de notre 
vieux maître Kant. Le privilège de la raison, dit-il en substance, 
étant dévolu à l'homme et non aux animaux, crée entre eux une 
différence spécifique. L'animal n'a aucun devoir moral, et par 
conséquent aucun droit, et l'homme, d'autre part, ne doit accepter 
de devoirs que vis-à-vis de l'homme. Son devoir supposé vis-à-vis 
des autres êtres est tout simplement un devoir envers lui-même 
et envers ses semblables. Ainsi, par la brutalité exercée sur les 
animaux, par la vivisection inutile, se trouve affaibli le senti- 


(1) Voir B. Champneys, Coventry Palmore, London, 1900. 
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ment d'une certaine solidarité qui est utile à supposer entre les 
créatures vivantes. Car il en résulte une disposition très favorable 
aux premiers degrés de moralité dans nos rapports avec les 
autres hommes, considérés simplement comme des créatures 
vivantes et sensibles. Nous condamnerons donc ces pratiques, 
pour le tort qu’elles causent à notre propre valeur morale et aux 
nécessités de la vie sociale. Voilà la parole virile et de sang- 
froid qui me paraît l'expression de la vérité. Elle n'exclut nul 
ménagement raisonnable, nulle protection efficace des espèces 
utiles à l’homme. Eh ! sans doute, comme le fit jadis l'école ro- 
mantique dont les passions ardentes s'irritaient devant le froid 
« impératif catégorique » du vieux garçon maniaque de Kænigs- 
berg, les âmes sentimentales peuvent bien s’insurger contre une 
rigueur logique qui blesse leurs plus chers instincts, contre un 
dédain trop marqué pour les penchans et les inclinations du 
cœur. Et Wagner conduirait à bon droit l'attaque, lui qui, dans 
les rangs de la littérature allemande contemporaine, serait assez 
congrûment rangé parmi ceux qu'on nomme les néo-romantiques, 
C'est pourtant là seulement que je reconnais la voie de la rai- 
son et le chemin du progrès, et ces vues modérées inspirent en 
somme la législation protectrice des animaux en tous pays de- 
puis un siècle. A y regarder de près, c'est encore au kantisme 
qu'en reviennent involontairement, pour persuader leurs contem- 
porains, les apôtres du droit autonome des animaux. Pas une des 
excellentes mesures proposées par M. Bregenzer dans son œuvre 
érudite qui ne se justifie par l'intérêt humain bien entendu. 
Écoutez aussi M. Weltrich plaider pour un de ses cliens végétaux : 

« Les communautés ou les individus qui se trouvent en pos- 
session d’un arbre puissant, prodigue de son ombre, purifiant 
l'air à la ronde, reposant les yeux du passant fatigué, doivent 
peser dix fois leurs mobiles avant d’user du droit de l’abattre. » 

Malgré lui, notre auteur se prend à raisonner ici en faveur 
des hommes et non plus au profit de l'arbre; et, pour vous en 
mieux convaincre, examinez si les droits à la vie de quelque beau 
chêne arrêteraient un Stanley ou un Marchand occupés à s'ouvrir 
à coups de hache un chemin dans la forêt tropicale? L'intérêt 
humain parle trop haut en pareil cas pour qu'il ait besoin de 
s'appuyer à des subtilités de légistes ; et les efforts de nos juris- 
consultes bénévoles pour reporter à tout prix dans la créature le 
fondement de son droit vis-à-vis de l’homme apparaissent plus 
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clairement comme de purs jeux d'esprit, à la lumière de la 
nécessité inexorable. 

— Vous avez raison, ajoutai-je, et notez que, même dans ses 
rapports avec Les animaux domestiques, à l'égard desquels on ne 
saurait prêcher trop de justice et de ménagemens, l’homme est 
cependant contraint sans cesse, par son intérêt bien entendu, de 
faire tort aux races qu'il a réduites en esclavage. La science con- 
temporaine a fort nettement mis en évidence ce qu'il faut en- 
tendre par l’« amélioration » des animaux d'élevage. C’est tou- 
jours amélioration au point de vue de l’homme, en chair, en 
graisse, en laine, en rapidité; mais détérioration au point de vue 
de l'animal, car tous ces prétendus progrès ont pour consé- 
quence un affaiblissement des qualités vitales, des armes du 
struggle, chez la race améliorée. Atrophie du squelette ou du 
cerveau, alourdissement des muscles, suppression graduelle des 
moyens de défense naturels, tels que les cornes, ces perfection- 
nemens prétendus laisseraient l'espèce dans l'impossibilité de 
vivre au cas où elle serait abandonnée à ses propres forces. Cas 
qui n'a nulle raison de se présenter d’ailleurs ; mais un disciple 
de M. Weltrich n’en devrait pas moins considérer comme un 
crime inexplicable l’action de tarir à dessein les sources de vi- 
gueur et de prospérité d’une race animale: c’est là un véritable 
dommage causé à la vie des bêtes: en revanche, il facilite celle 
de l’homme, et votre principe permet de négliger tout scrupule, 
une fois ce fait établi. Cependant, pourquoi donc en faites-vous 
honneur à Kant? Si ce n'est celui du bon sens tout pur, c’est 
assurément celui du christianisme bien compris. 

— Peut-être. Quoi qu'il en soit, si vous retournez à Christian 
Wagner muni des éclaircissemens que j'ai pu vous fournir, 
vous reconnaîtrez qu'on a, sur ce point, exagéré le christianisme 
lui-même, et détourné singuliérement de leur sens ses leçons les 
plus touchantes. Achevez votre lecture, puis ajoutez-y celle du 
petit livre que voici. 

Et, en me quittant, mon camarade me remit un volume de 
nouvelles signées d’un nom aristocratique, celui du prince Émile 
de Schænaich-Carolath. 


III 


En effet, je reconnus bientôt que, parmi les excès auquel 
Christian Wagner se laisse entrainer dans son amour exalté pour 
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les créatures, il en est un d’une nature toute particulière, et qui 
mérite un rapide examen. Son éducation chrétienne l'a conduit 
après quelques autres, par une invincible association d'idées, à 
une conception inattendue : celle de la Rédemption des animaux. 

Schopenhauer avait agité déjà ce bizarre problème, et signalé 
un obscur passage de saint Paul qui semble s'y rapporter, — 
On lit dans l’épître aux Romains {VII, 19-24) : « Aussi les créa- 
tures attendent-elles avec un grand désir la manifestation des 
enfans de Dieu... dans l'espérance qu’elles seront elles-mêmes 
affranchies de cet asservissement à la corruption, pour parti- 
ciper à la liberté et à la gloire des enfans de Dieu. » Sans nous 
essayer dans l'interprétation de ces lignes, nous rappellerons 
que le philosophe de Francfort, les renforçant par une citation 
de son mystique favori, maître Eckhard (1), y voyait une con- 
firmation de sa thèse métaphysique sur la Négation de la Vo- 
lonté de vivre. — Si, en effet, la Volonté, essence des choses, 
est renfermée tout entière, indivisible, en chacune de ses mani- 
festations sensibles, ii suffit qu'un individu vivant se rachète, 
en se niant, pour racheter avec lui tout ce qui vit, et même tout 
le monde sensible. Dans sa jeunesse, Schopenhauer acceptait, 
sous forme dubitative il est vrai, cette conséquence logique de 
son enseignement. 

Je crois pouvoir admettre, dit-il, que, avec la plus haute ap- 
parence de la Volonté qui est l'homme, le monde animal s’étein- 
drait, ainsi que les demi-teintes s’'évanouissent dans la pleine 
lumière. La connaissance étant supprimée complètement, le 
reste du monde s'évanouirait aussi de lui-même dans le néant : 
car, sans sujet, il n’y a pas d'objet. 

Plus tard, quand le succès fut venu au penseur solitaire, 
deux naïfs cadets autrichiens lui écrivirent pour lui soumettre 
leurs scrupules à ce sujet. Ils lui demandaient, si, niant en eux- 
mêmes, suivant ses préceptes, la Volonté de vivre, ils n'entrai- 
neraient pas le monde tout entier dans les abîimes métaphy- 
siques? Mais ils durent se contenter pour toute réponse de 
l'assurance que la question, étant transcendante, échappait aux 
investigations de l'intelligence humaine. 

Il n’est pas besoin de ces subtilités philosophiques, pour 
amener les âmes naïvement chrétiennes au rapprochement qui 


(1) Well als Wille, 1, 488-489. 
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nous occupe. Dans le curieux roman du nouvelliste de la Styrie, 
Pierre Rosegger, qui est intitulé e Chercheur de Dieu, on voit 
eser sur toute une communauté montagnarde la malédiction 
de l'Église. Un enfant au cœur tendre marche par la forêt sans 
pouvoir songer à autre chose qu'à cette affreuse excommuni- 
cation : il n’y a plus de Sauveur pour son village natal. 

« Un écureuil escalada le tronc d’un arbre, s'avança sur une 
branche et considéra le jeune passant du haut de cet observa- 
toire aérien. Son regard, évidemment moqueur, semblait dire : 
« Pauvre diable, tu n'es pas mieux partagé que moi-même à 
présent. Vous autres, enfans de Dieu, vous aimiez à rappeler que 
les animaux n'ont pas de Rédempteur, et traînent une vie misé- 
rable, sans nul espoir d’un Au-delà. Nous voici sur le mème pied, 
sauf que je grimpe mieux que toi (1). » 

Christian Wagner a, lui aussi, traité plus d'une fois ce thème 
qui, en tant que fiction poétique, ne manque pas de grâce, et 
fait songer aux légendes du moyen âge chrétien. Déjà les muguets 
réclament de lui une sorte de rédemption : 


Que faites-vous au long des sentiers, et sous la futaie des chênes, clo- 
chettes privées de voix? — Jadis, nous tintions à toute heure, nous tin- 
tions matin et soir dans la forêt, et nous avions même une oreille délicate 
pour écouter les chants de nos compagnes. Mais l’homme vint, avec sa 
cruauté et tout son cortège de misères. Nous priâmes alors le Dieu trois 
fois saint : « Ah! Seigneur dans les cieux, fais-nous sourdes et muettes, ne 
nous rends plus l’ouie et la voix avant que la paix ne règne de nouveau 
sur la terre. Et, depuis, nous demeurons là dans l'attente : et d’année en 
année, notre foi dans l’avenir se renouvelle. Nous sonnerons un jour à l’unis- 
son quand le Ciel descendra sur la Terre. Un enfant de bénédiction (2) doit 
nous faire retentir le premier, afin que l’enchantement s'éloigne de nous. 
Nous sonnerons alors comme jadis, de près et de loin, célébrant le grand 
Dimanche, le véritable jour du Seigneur. 


Mais la pensée apparaît plus précise, bien que discrète encore, 
dans la charmante Ballade des moutons (3). Rappelons qu’en 
souvenir du bœuf et de l’âne présens dans l’étable de Bethléem, 
les animaux domestiques reçoivent le don de la parole pendant 


la nuit de Noël 


(4) 1, 12. 

(2) Sonntagskind, littéralement un Enfant du Dimanche; c'est le nom que se 
donne volontiers le poète comme un symbole de sa mission, une bénédiction par- 
ticulière s’attachant aux enfans nés le jour du Seigneur, suivant la croyance des 
campagnes allemandes. 

(3) I, 28, 
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Dans la nuit de Noël, par le chemin couvert de neige, à travers la forêt 
de pins, un homme se dirige vers sa demeure. — La glace scintille, le so] 
est d’une blancheur éclatante, que la lune argente là où ses rayons pé- 
nètrent.— Tout alentour, voici des troupeaux innombrables, et des moutons 
qui marchent dans la neige profonde, comme d'ordinaire ils vont parmi les 
trèfles. — Nul berger ne se montre, aucun chien ne les accompagne : pas 
un bêlement, pas un son ne s'élève de la horde. — Et voilà que tous, à ter- 
reur ! contemplent le passant attardé, et l’entourent en rangs pressés sous le 
clair de lune. — Il prie tout bas dans ce cercle magique, il prie de tout son 
cœur pour que Dieu le prenne en pitié. — Mais, mot par mot, des paroles 
se chuchotent à la ronde et volent de bouche en bouche autour de lui, — 
Une petite voix s'élève plus distincte : « Ne nous abandonne pas. N’es-tu 
pas celui qui doit briser notre joug? N'es-tu pas le Rédempteur, que nous 
attendons avec angoisse depuis si longtemps? — Nous voici tous réunis en 
ce lieu, car nous avons souvent espéré dans ce jour, — depuis la dernière 
fois que nous fêtâmes la Noël au fond de la vallée des bruyères, il ÿ a mille 
ans. » Mais bientôt un soupir s'élève au sein de la foule : « Ayez pitié de 
nous, Seigneur, ce n'est pas lui encore. Nulle auréole n’entoure son front, » 
— O malheur, malheur ! pleure-t-on sur les pentes voisines, tandis qu’un 
fourmillement de formes sombres s’agite sous les pins obscurs. — Et le 
troupeau s’évanouit comme un petit nuage clair : il se dissipe par les airs, 
tandis qu’une faible voix ajoute : — « Adieu l’espoir! Adieu jusqu’à notre 
réunion prochaine, dans mille ans, au fond de la vallée des ifs. » 


Wagner se montre rarement aussi sobre, aussi impeccable 
que dans cette ravissante légende : c’est un morceau d'anthologie. 
Et, légèrement esquissée de la sorte, l'idée de la rédemption 
des animaux se fait accepter comme une tendre fantaisie du 
cœur, conseillère de douceur et mansuétude. 

Tous ceux qui l’ont mise en œuvre n'en usent pas avec la 
même discrétion. Un poète de talent, le prince Émile de 
Schænaich-Carolath, a publié, dans un recueil de nouvelles (1), 
une fantaisie intitulée Le Sauveur des animaux, qui conduit 
impitoyablement jusqu’à sa conclusion logique une analogie si 
hasardée dans sa seule indication. Son héros, fils de parens 
misérables, dut la vie dès sa naissance à la maigre vache, unique 
ressource de la pauvre demeure. Bien qu'épuisée elle-même par 
une nourriture insuffisante, la bonne bête fournit en effet la 
faible quantité de lait qui fut tout d’abord indispensable à l’en- 
fant. Cependant, vers l’âge de cinq ans, ce dernier se trouve à 
l'improviste le spectateur de la mort du pauvre animal, devenu 
vieux, el que ses maîtres ont été contraints de mener à l'abattoir. 


(1) Drei Novellen, Leipzig, Goeschen, 1896. 
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ët Le petit Martin garde de cet horrible aventure une sorte d'hébé- 
: tude nerveuse, dont il ne se guérit qu'après plusieurs années, et 
é précisément dans une circonstance où il a pris la défense d’un 
es chien blessé par de mauvais garnemens. Parvenu cependant à 
as l'âge d'homme, il recueille l'héritage de son père, enrichi par 
> le travail, et se trouve propriétaire d'un beau domaine rural. 
, Mais, loin d'imiter la bonne administration paternelle, le jeune 
È | fermier, sous l'empire d’une irrésistible vocation, ne songe qu'à 
… alléger les souffrances des animaux, à atténuer la brutalité de 
Lu ses voisins, à prêcher de parole et d'exemple en faveur de ses 
dl amis opprimés. Il passe des journées entières auprès d’une 
k montée trop rapide afin de pousser à la roue les lourds chariots, 
le offrant quelque monnaie aux voituriers, pourvu qu'ils s'engagent 
le en retour à modérer l'usage de leur fouet. De la part des hu- 
, mains, cet apostolat ne lui procure toutefois que méfiance, soup- 
3 çons, malveillance, et bientôt antipathie déclarée. Car les nou- 
. veautés sont suspectes au paysan, surtout quand elles lui 
4 semblent à ce point impratiques, et les concitoyens de notre 

rêveur lui témoignent bientôt une haine sauvage. Bien plus, par 

une méchanceté raffinée, quelques-uns s'efforcent de l'atteindre 
e au point sensible, en infligeant à ses bestiaux d'odieuses muti- 
u lations. — Alors, sous l’aiguillon de ces persécutions féroces, 

sa monomanie s’exalte jusqu’à lui persuader qu'il est le Sau- 

veur, dont le sang est nécessaire aux animaux pour se voir 

racheter à l’égal de l’homme. Les forces décuplées par la folie, 

il parvient à atteindre un tronc d'arbre mort, qui se dresse au- 
, dessus du village, sur une paroi rocheuse inaccessible, domi- 
» nant toute la vallée. Et, là, il se crucifie de ses propres mains, 
L sous les yeux de ses persécuteurs, éperdus d'horreur et de colère 
; à la pensée que ce martyr, dont ils ne peuvent enleverles restes, 
, va demeurer comme une malédiction éternelle suspendue sur 
, leurs têtes coupables (i). L'incendie des habitations et la ruine 
; de la contrée ne tardent pas d’ailleurs à venger mieux encore 
j l’'infortuné « Sauveur des animaux. » La description de ces évé- 
: nemens inouis ne manque pas d'une certaine grandeur, et, té- 







(1) La cause des animaux vient de trouver dans l’Allemagne du Sud un martyr 
qui n'est pas un personnage imaginaire. Un publiciste autrichien, Rudolph Ber- 
gner, a mis récemment fin à ses jours pour avoir porté une âme trop exaltée dans 
la défense de la morale extensive; des persécutions réelles ou supposées l'ont 
comme le Sauveur des animaux amené à cette décision extrême. Voir Gessmann, 
Rudolf Bergner, Vie et souffrances d'un idéaliste et ami des bêtes, Leipzig, 1901. 
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moignant du talent de l’auteur, elle pourrait servir d'illustration, 
un peu grossie et forcée, aux périls d'un sentimentalisme trop 
exalté. 

En terminant, sur cet avertissement, notre étude de la 
morale animale, offrons encore, à ceux du moins qui portent 
leurs sympathies en dehors du cercle des animaux domestiques, 
une dernière objection tirée du sort futur des bêtes sauvages. 
Leurs avocats trop empressés ont-ils songé parfois à la fin iné- 
vitable que leur prépare la destinée? Dans le cas le plus favo- 
rable, c’est la mort par inanition, au fond d’une retraite obscure, 
quand la vigueur nécessaire fait défaut pour la difficile conquête 
de la nourriture quotidienne : ordinairement, c’est la mort vio- 
lente sous la dent d’une espèce carnassière, d'autant plus pro- 
bable que l'affaiblissement sénile rendra plus difficile la défense 
par la force ou par la ruse. L'animal n'a pas d'autre alternative (1); 
le coup de fusil du chasseur, ou le coup de talon de la sarcleuse 
sont-ils donc beaucoup plus cruels? 


IV 


La disposition d'esprit et de cœur que trahit chez Chris- 
tian Wagner son attitude fraternelle vis-à-vis du monde animal 
et végétal, devait l’amener aussi en d’autres matières à d’inté- 
ressantes conclusions morales, dont il nous reste à pour- 
suivre dans son œuvre le fort et le faible, afin d'achever la res- 
semblance du portrait que nous avons entrepris. Reconnaissons 
d’abord avec sympathie, que, à l'inverse de certains maniaques 
trop exclusivement épris des bêtes, il ne leur sacrifie pas du 
moins les affections humaines. On assure que, dans les sphères 
sociales plus élevées, où se recrutent les cliens des tailleurs 
spécialistes pour chiens (2), ou même des entrepreneurs de 
cimetières pour animaux, se rencontrent aussi les caractères les 
plus rogues et les moins tolérans vis-à-vis de leurs semblables. 
Wagner ne mérite pas ce blâme, car le cercle de ses proches est 


(1) Rudyard Kipling a bien mis ce fait en évidence dans ses pénétrantes des- 
criptions des habitans de la jungle. Les vieux loups sont de droit dévorés par les 
jeunes, dès qu'ils ont trahi leur décrépitude en manquant leur bond sur quelque 
chevreuil alerte. 

(2) On raconte qu'à Londres. un chien dont le propriétaire se respecte doit pos- 
séder toute une garde-robe, dont la mode règle capricieusement les formes et 
l’ornementation. 
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souvent l’objet de touchantes effusions sous sa plume. Nous 
avons vu déjà quelle place tiennent en son cœur le souvenir de 
sa mère et celui de sa seconde femme. Voici une délicate ana- 
lyse sentimentale qui surprend chezun homme à ce point absorbé 
par le labeur quotidien, et poursuivi par le souci du pain de 


chaque jour. 


0 toi, dit-il dans sa belle prose à l’accent biblique, à toi qui possèdes 
père ou mère, épouse et enfans, frère, sœur ou ami, savoure chaque heure 
de leur présence auprès de toi. Savoure-les comme l'enfant le fait du pot de 
miel qui lui fut donné, lentement, et avec précaution, jusqu’au fond du vase, 
et jusqu'à l'épuisement complet : afin que la jouissance en dure plus long- 
temps, et que rien ne soit perdu de ce suc embaumé. Oh! savoure ainsi le 
temps de votre réunion, goûte de la sorte à leur amour. Une seule nuit peut- 
être, et ils ne seront plus, et tu les contempleras d’un œil fixe, tandis que, 
peu à peu, l’amère vérité se fera jour en ton âme. Tu les a perdus : et, qui 
sait? peut-être pour toujours? Alors tu croiras t’éveiller d’un songe : tu 
comprendras ce que tu possédais et ce que tu n’as plus, et que tu as été si 
immensément stupide de savourer à la légère le vase de miel de leur vie 
d'amour. Tu penseras alors qu’ils vont reparaître, aujourd’hui ou demain, 
et tu épieras les passans, afin de reconnaître, parmi eux, tes absens. 


Wagner a encore sur l'usage qu'il convient de faire de la 
prospérité des pages remarquables, qui dévoilent un cœur tendre 


et fier, trop souvent froissé par les rigueurs du sort. S’il de- 
mande à Dieu du bonheur, il faut, dit-il, par une belle méta- 
phore, que ce soit un bonheur « sans maître, » c'est-à-dire qui 
ne revienne pas en bonne justice à quelque autre; car il ne 
voudrait pas d’une joie payée par le renoncement d'autrui (1). Et 
voici un pittoresque avertissement sur l'accueil à réserver aux 
événemens heureux de la vie (2). 


Cette félicité que tu entrevois prochaine, ne la saisis pas d’une main trop 
hâtive et trop impétueuse, car elle pourrait alors s'éloigner de toi. Ainsi le 
pourvoyeur de l’étable s’approchant, tout chargé de foin, du râtelier qu’il 
va garnir, est parfois gêné par les mufles avides, et ne peut déposer la 
nourriture en son lieu. Il la retire donc tout à fait, pour un instant, et montre 
d'abord un solide bâton. 


Gardons-nous enfin d'oublier le prochain aux heures favo- 
rables. Un bonheur qui nous échoit doit être considéré comme 
une somme d'argent qu'il faudra restituer par annuités (3). 


(4) I, 32. 
(2) Présens votifs, p. 40. 
(3) Ibid., p. 416. 
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Payons en bienfaits les intérêts tout d’abord; rendons même le 
capital en son entier par portions successives. Ou encore : 











































Vis-à-vis du doux rayon de soleil de la prospérité, comporte-toi comme 
le joyau précieux : sous le rayon sacré de la joie, deviens une opale translu- 
cide : ne garde rien pour toi de ce bonheur, mais reflète-le sextuplé au 
dehors. 





Voilà qui est digne d’une approbation sans réserves. Pour- 
quoi donc faut-il qu'il nous reste une tâche moins agréable à ac- 
complir, celle de marquer encore une fois les excès auxquels 
notre paysan se laisse entraîner par la tendance mystique de sa 
nature rêveuse et exaltée. En signalant les écarts de son essor 
poétique, nous essaierons toutefois de manier d'une main légère 
les ailes diaprées de sa fantaisie, et tout d’abord, nous procla- 
merons une fois de plus notre indulgence secrète pour une doc- 
trine d'amour qui garde quelque charme jusqu’en ses aberrations. 

Nous avons longuement étudié les pages émues dans les- 
quelles Wagner prêche ce qu’il nomme l’amour extensif, et con- 
seille de porter à toute la création les tendresses inassouvies de 
notre cœur. À ses yeux, c'est même une institution morale, c'est 
une infirmité voulue par le Destin, si l’homme ne peut retrouver 
dans la Nature la trace certaine des êtres chers à son souvenir, 
si, quoique présens par quelque métempsycose, ces absens de- 
meurent pour nous confondus dans le spectacle divers du monde 
extérieur. Par là, nous pouvons nommer nôtres toutes choses, 
et, à l'avenir, aimer beaucoup d'êtres au lieu de quelques-uns. 
Ces considérations ne sont pas excessives en elles-mêmes, mais 
encore faudrait-il accepter pourtant quelque hiérarchie dans ce 
devoir d'amour universel, et ne pas faire trop bon marché, à 
l’occasion, des liens du sang et de la voix de l'instinct. Sinon, 
cette affection trop vaste risque fort de demeurer à l'état de 
vague profession de foi panthéiste, privée de la force et de la 
vertu nécessaire pour se traduire en œuvres efficaces. Quand nous 
lisons la Parabole des Enfans volés, par exemple, notre adhésion 
déjà prête à récompenser l'effort moral évident du poète, se re- 
prend et s'interroge tout d’abord. Le renoncement qui est prêché 
là est-il véritablement sain et favorable au progrès humain (3)? 






(1) Présens votifs, p. 35. 
(2) Foi nouvelle, 41. 
(3) HE, 46. 
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Et ce fut alors un temps de grande persécution, on enleva aux parens 
leurs enfans pour les conduire en des orphelinats, et les élever dans d’autres 
croyances, d’autres mœurs, un autre langage. Une mère, qui ne pouvait 
oublier sa fille disparue, se mit un jour en chemin pour la retrouver. Quand 
elle parvint à la ville où l’on avait conduit les petits, et qu’elle les aperçut 
de loin, il lui parut qu’elle les voyait plus joyeux que jadis; la plupart sem- 
blaient mieux vêtus, quoique leurs habits fussent d’une coupe étrangère, 
comme l’étaient aussi devenus leurs façons et leur langage. Alors, il advint 
qu'elle se sentit toute troublée et se demanda : Comment retrouverai-je mon 
bien dans une telle multitude, car cette éducation nouvelle l'aura bien 
transformé. Après avoir longtemps cherché et interrogé en vain, elle ren- 
contra un vieillard qui parlait son langage, et elle lui exposa son embarras. 
L'homme répondit : « O bonne femme trop naïve, je ne m'étonne guère 
que tu n’aies pas trouvé ton enfant; au contraire, j'eusse été stupéfait si tu 
l'avais reconnu. La petite est ici cependant, car je sais que tous ceux qui y 
furent amenés y sont encore, et qu'aucun d’eux n’est mort depuis leur 
arrivée. Tu l’as peut-être rencontrée déjà sans t’en douter. Mais pourquoi 
venir parmi nous si c'est pour y demander l'impossible? Tu ne pourrais 
même plus te faire comprendre d’elle, si tu la voyais en réalité. Et d’ailleurs 
tu ne recueilleras aucun renseignement certain sur son compte, car chacun 
des enfans a reçu un nom nouveau tandi que l’ancien est oublié à jamais. 
Voici donc ce que je te conseille : Demeure encore parmi nous quelques 
jours, contemple les petits ; réjouis-toi de leur aspect, de leur pure beauté, 
de leur parure de jeunesse, de leur gaieté, de leur force débordante. Pense 
alors : Mon enfant est parmi eux. Et, si tu désires lui témoigner quelque 
tendresse, témoigne-la au premier veuu, car tu ne peux savoir si ce ne sera 
pas celui-là. Et même, si tu en distingues un plus pur, plus beau, plus 
joyeux, plus fort que les autres, il t'est permis de penser: voilà le mien (1). 
































La voyageuse suit cet avis bienveillant, et sur la route du 
retour, les voix de la nature l’invitent une fois de plus par la 
souche de Wagner à ouvrir son cœur davantage encore, pour 
retrouver son enfant dans les fleurs, les oiseaux, les papillons 
qui l’accueillent au seuil de sa demeure. Il nous paraît inutile 
d'épiloguer sur ces lignes : toute mère en sentira le fort et le 
faible. Faut-il approuver plutôt la consolation touchante, mais 
quelque peu égoïste que prèche Adoption (2) : 












Puisque nous avons enseveli notre unique enfant (on sait que nul enfant 
ne survécut de ceux qui naquirent durant le premier mariage du poète) 
puisque nous voilà des époux sans postérité, adoptons-nous donc réciproque- 
ment, pour la courte étape qui nous reste à parcourir sur le chemin. Toi, 
Chère femme, sois désormais pour moi une pieuse et tendre fille, accepte- 
moi par contre pour ton fils, en échange de celui qui nous fut si tôt ravi. 









(4) IX, 27. 
(2) Présens votifs, p. 108. 
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Le sentimentalisme s'énerve ici dans sa recherche, et en vient 
à se payer de mots; néanmoins, il est juste d'excuser quelque 
faute de mesure dans le trouble de la douleur sincère. 

Un genre de consolation qui apparaitra malsain sans conteste, 
c'est celui que le poète est tenté de chercher parfois dans les 
aberrations du spiritisme, sur les traces de Schopenhauer ou de 
du Prel ; et son biographe nous confirme qu'il s’est en effet inté- 
ressé quelque temps à ces spéculations hasardées. Voici la sin- 
gulière Fête funèbre par laquelle l'époux, demeuré seul, s'efforce 
un jour à retrouver les douceurs de la vie commune : une cou- 
leur antique, assez heureusement reproduite, laisse, il est vrai, 
jusqu'à un certain point, à cette pièce, l'aspect d'une fantaisie 
littéraire : 


AJlons, debout, pour cette fête maternelle. Venez, enfans, faisons ce qui 
convient à nous-mêmes et à la chère défunte : c’est aujourd’hui son anniver- 
saire de naissance. Selon les rites, pieux, en beauté eten vérité, convoquons- 
la au milieu de notre assemblée intime. 

Placez son siège là où il était d'ordinaire, avant que la clarté de son 
regard ne fût éteinte. Apportez son plat favori, remplissez l'assiette, et posez 
sur la table son verre plein d’un muscat doré. 

Debout! concentrant tous vos sens, comme fait une sentinelle vigilante, 
soumettez le tombeau et la nuit à l’ardeur sacrée de votre vouloir. Ainsi que 
l'appel du ramier ramène sur le pin sa colombe, que la puissance de notre 
charme magique attire ici celle que nous attendons. 

Hélas ! elle n'apparaît pas encore. Cependant ne nous séparons pas avant 
d’avoir assouvi nos regards de la douceur de son aspect; sans doute, nous 
ne sommes pas jusqu'ici assez forts de notre enthousiasme, pour l’arracher 
au tombeau vaincu. 

Demeurez donc fermes, sans hésitation, en pleine conscience, avec une 
seule pensée dans votre âme, celle de l’attirer en notre cercle, laissez s'élever 
hautes et claires les flammes sacrées de l'aspiration. L’âme absente ne peut 
longtemps résister à l’ordre divin qui émane d’une telle insistance. Sans 
volonté, sans défense, sans libre arbitre, elle se dresse soudain comme un 
brouillard bleuâtre au milieu de la salle. 

Mère, mère, murmurent nos lèvres à la ronde. Nous voyons ses lèvres 
s'approcher de son verre. Elle verse sur nous les délices à la fois chaudes 
et glacées de ce revoir, jusqu'à ce qu’elle nous échappe, en se dissolvant 
dans l’air léger. 


Dangereux plaisirs, peu dignes en somme d'une mémoire 
vénérée et bénie. Mais la superstition est l’un des écueils du 
mysticisme; et, si nous ajoutons foi au dire de son historien bé- 
névole, Christian Wagner lui ferait bien d’autres concessions 
encore. Il croit, nous l’avons dit, à des démons vengeurs, mais 
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plus encore à l'influence de la bénédiction ou de la malédiction : 
des hommes, aux pressentimens, à la télépathie, à l'importance 
de quelques chiffres fatidiques. En particulier, par la somme des 
dates de naissance, de mariage et de mort dans une famille, on 
pourrait tirer une conclusion sur la destinée d’un de ses descen- 
dans, parce que « un certain rythme du sort » se fait sentir ici-bas. 

Ces petites faiblesses sont vénielles. Le terrain sur lequel 
Christian Wagner se meut le plus lourdement à notre gré, c’est 
celui de l'amour sensuel et païen, vers lequel il porte volontiers 
ses pas. Il s’y montre emprunté, forcé dans son affectation de 
désinvolture; l'homme qui a écrit de si belles pages sur les affec- 
tions de famille, se prenant à jouer l’épicurien dégagé, apparait 
décidément inférieur dans un rôle mal fait pour son tempérament. 
Tant que son indulgence pour les faiblesses de la chair garde 
une sorte de couleur évangélique, comme dans la Ballade sur 
les Colchiques (1), ces vierges folles dont nous avons parlé, ou 
dans la pièce qui traduit le repentir de la Madeleine par une 
effloraison de roses (2), il y avait mauvaise grâce à lui chercher 
querelle. Mais, déjà, à la suite du Mythe de l’ Automne (3), que 
nous avons reproduit en partie, il introduit une « canonisation 
de la femme, » qui sonne faux sous sa plume, et où la dignité 
de prêtre dont il se pare afin d'approcher librement du sanctuaire 
assez dévoilé de la grâce féminine fait songer involontairement 
au grand pontife des Saint-Simoniens, et aux plus douteuses 
théories du Père Enfantin. 

On retrouve cette impression de malaise à la lecture d’une 
courte pièce des Présens votifs, intitulée : Charme d'Amour. 

Veut-elle de moi ? Cela n'est pas bien clair. Qu'importe ! je caresse dou- 
cement sa chevelure. M'aime-t-elle ? Cela n’est pas sûr le moins du monde. 
Qu'importe ? j'embrasse ses lèvres de pourpre. Et si la loi et le degré de pa- 
renté sont contre nous, qu'importe ? je la tiens dans les rets de mon amour. 


Mon âme l'enveloppe dans le domaine de son pouvoir, et elle ne pourra 
jamais s’en échapper. 


Voilà un de ces morceaux que Wagner eût fait sagement de 
laisser en dehors de son recueil, et de conserver inédit, comme 
le témoignage d’un fugitif entraînement, Certaines confidences 
risquent d’étonner le public, quand surtout on à pris vis-à-vis 


(1) 1, 31. 
(2) I, 10, 
(3) II, 24, 


TOME VI. — 1901. 
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de lui une attitude de réformateur et d'apôtre. Mais, c'est dans 
sa dernière œuvre, Oswald et Clara, la seconde partie des Nou- 
veaux Poèmes, que la fantaisie décidément érotique de l'auteur 
se donne libre carrière. et, sous couleur de métempsycose, le 
conduit à un libertinage fardé d’onction et d'attendrissement, 
dont l'impression est déplaisante. Nous avons déjà cité, en signa- 
lant chez Wagner la conception de l'Eternel Retour, cette pro- 
menade au cours de laquelle il rencontre une jeune fille ravis- 
sante, si semblable à Clara dans son adolescence, que le poète 
la juge faite des mêmes particules, rassemblées de nouveau 
après quarante années. C'est par cette confusion voulue qu'il 
s'achemine vers les illusions dangereuses, que nous allons 
indiquer et pour lesquelles il ne néglige pas de se préparer 
d’abord de faciles excuses. Voici en effet l'interprétation casuis- 
tique qu'il sait donner à ces mille répétitions de notre existence, 
à cette pensée grandiose dans laquelle Nietzsche voyait une 
incomparable action morale : « Qui peut savoir, dit-il (1), com- 
bien de fois déjà notre vie terrestre s'est répétée, ni combien elle 
se répétera par la suite? Nous aurons donc bien assez de temps 
et d'occasions propices pour réparer quelques petits péchés 
de légèreté. » On ne saurait être plus naïvement libertin. 

Muni de ce viatique, notre poète se sent donc tout joyeux 
un autre jour, quand il rencontre une brune servante d'auberge, 
qui lui offre de nouveau quelques traits de sa Clara (2). Serait-ce 
sa chère femme ressuscitée ? « Peut-être, » se contente-t-il encore 
d'insinuer pour cette fois. Mais, ailleurs, le voici tout à fait 
assuré que sa compagne du moment est bien véritablement Clara, 
« C'est par désir du changement sans doute, ou dans un accès 
d'humeur taquine, qu'elle s'était donné un autre nom et parais- 
sait avoir oublié à dessein tous nos rapports antérieurs (3). » 

Enfin, dans une pièce intitulée : Réveil tardif, l'inoubliable 
Clara avoue sans ambages ces déguisemens singuliers, et semble 
encourager son fidèle Oswald à retrouver l'illusion de sa pré- 
sence dans la compagnie de toute femme dont l'aspect l'a 
séduit (4;. 


Je crois bien, mon cher Oswald, qu'il y avait un peu d'ivresse dans ton 


) Nouveaux Poèmes, p. 164. 
2) Ibid., p. 139. 
3) Ibid., p. 134. 

) Ibid., p. 117. 
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cas, lorsque tu fis hier à cette belle servante une cour si pressante et si 
chaude. Tu le vois, je sais tout. Il est vrai que tu me croyais morte, et qu’il 
en est bien à peu près aiñsi. Mais, comme je connais ton faible, je me suis 
amusée à t'approcher revêtue d’un déguisement sous lequel j'étais assurée 
que tu me courtiserais de nouveau. Sois sans crainte d’ailleurs: je ne t’en 
veux pas le moins du monde pour les baisers de feu que tu m’as donnés. 
Seulement, tandis que tu vidais sans relâche la coupe de vin empourpré.… 
je savais que, le lendemain, tu aurais la tête lourde, et que tu dormirais toute 
la sainte matinée. 


L'époux, encouragé par une indulgence si gaillarde, ne 
Pen 5 5 5 
manque pas de former les meilleurs propos de persévérance en 
cette agréable voie : 


Me voilà maintenant frais et dispos, dis-moi donc bien vite, charmante 
Hébé, quand nous nous retrouverons ensemble? — Penses-tu, riposte 
Clara, que j'irais porter une seconde fois le même masque joyeux ? Fi! cela 
serait terriblement ennuyeux et sot. Tout ce que je puis te dire, c’est que tu 
me reverras sous un nouveau déguisement taquin : peut-être un peu moins 
coquette cependant. Tu me courtiseras de nouveau avec la flamme d’autre- 
fois, et tu triompheras, car je ne me serai rapprochée de toi qu’afin de me 
laisser reconquérir. — Mais, reprend Oswald sous l’empire d’un dernier scru- 
pule, n’y aurait-il pas, chère Clara, un signe de reconnaissance entre nous, 
un mot d'ordre que tu pourrais me confier dès à présent ? — Ah! que non, 
Oswald; sinon peut-être cette maxime : Ce qui peut t'être offert désormais 
en amour, prends-le en compensation de celle qui est partie. 


C'est une élégie conjugale qui finit comme une chanson du 
Caveau. Voilà done Wagner définitivement échoué sur les écueils 
éternels du mysticisme, la sensualité caressée avec complaisance, 
sous prétexte de sentiment, et le désordre encouragé par la pré- 
tendue piété du souvenir. Car le libertinage se couvre ici d’un 
masque hypocrite, lorsqu'il emprunte les traits bénis de la fidé- 
lité et de la constance pour donner le change au lecteur sur son 
véritable visage. Efforcons-nous donc de ne voir en ces pages 
choquantes que des fantaisies sans portée réelle, où se révélerait 
seulement plus encore qu'ailleurs cette fatigue évidente de l’in- 
spiration créatrice que nous avons signalée déjà chez l’auteur 
des Nouveaux Poèmes. 


IV 


Les lignes que nous venons de reproduire suffiront à dé- 
montrer combien Christian Wagner est en somme mal à l'aise 
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dans le domaine de l'érotisme et de la gaieté sensuelle. Et, bien 
que son historien, M. Weltrich, en veuille faire l'apôtre de 
l'amour, de la joie et de la beauté, ce panégyriste consciencieux 
doit reconnaître lui-même que son héros trahit toujours 
quelque effort dans les passages de bravoure. Tantôt c'est la 
tension nerveuse du mélancolique qui cherche à s'étourdir à 
tout prix, tantôt cette « humeur de lendemain de fête » que Clara 
connaît si bien chez son Oswald, et qui le précipite machinale- 
ment vers la distraction nouvelle, dans l'écœurement mal dissipé 
de la précédente débauche. Par bonheur, ces traits sont assez 
rares en son œuvre : il suit plus volontiers son inspiration natu- 
relle, qui le montre, après ses maîtres Bouddha et Schopenhauer, 
foncièrement pessimiste et attristé. C’est dans ce sens qu'il ren- 
contre l'inspiration sincère, et la forme adéquate à sa pensée. Et, 
par exemple, il a écrit peu de pages plus pénétrantes que /a Bal- 
lade de l'Astrologue, qui nous dit combien le bonheur est ici- 
bas mesuré d’une main avare aux humains (1) : 


L’astrologue se tient sur la terrasse : son maitre, le due, est accoudé près 
de lui, Père, dit-il, n’est-il pas au ciel une étoile qui t'annonce clairement 
que mon union sera favorisée de nombreux enfans ? 

Cette étoile, à mon fils, s’attarde encore dans le brouillard de l'horizon, 
pourtant, puisque tu veux le savoir, et si mon art ne me trompe, lorsqu'elle 
se tiendra au-dessus du faite de ton château seigneurial, sept enfans for- 
meront autour de toi une douce constellation. 

Mais, en revanche, à ce moment même une étoile disparaitra vers le 
CGouchant en franchissant le seuil céleste; c’est une double étoile qui déjà 
s’abaisse tandis que l’autre monte à l'Orient. Ah! cette double étoile, si j'en 
interprète bien le sens, ah! combien le déclin de cet astre m'attriste! Tu 
sogges à ton père vénérable et à ta mère chérie, n'est-il pas vrai? Béni 
sois-tu pour les larmes que, d'avance, tu verses en secret sur leur perte. 

L’astrologue marche sur la terrasse; son seigneur le duc se tient de nou- 
veau près de lui : Quand donc, à mon père, quand donc, durant la course 
des mondes, se lèvera pour moi l’astre de la gloire? 

Celui-là, à mou fils, prend justement son essor; dès minuit, Orion se 
montre (2), et, vers l’aurore, il va briller royalement au-dessus de ton front, 
l’environuant de ses rayons. 

Mais, au Couchant en revanche, une étoile disparaît en franchissant le 
seuil céleste, un étoile d'amour, qui déjà s’abaisse, tandis que l’autre s'élève 
à l'Orient. 


(4) HE, 33. 
(2) La mention d'Orion à titre d'étoile de la gloire, appuie cette supposition, 
copame nous le verrons tout à l'heure. 
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Ah! cette étoile, si je sais l’interpréter, ah! combien le déclin de cette 
étoile me fait peine. Époux, époux chéri, tu songes à l’amour qui peu à 
peu s'envole. Sois plaint pour les larmes que tu verses déjà en secret. 

Oui, cela est douloureux sans doute ; mais toutes nos étoiles n’atteignent 
jamais ensemble à leur apogée sereine; le cours des mondes présage celui du 
destin; un astre se couche tandis que l’autre se lève. 

Oh! homme insensé, poursuit en prose le promeneur du Dimanche, qui 
voudrais réunir autour de toi toutes tes joies, comme une poule rassemble 
sa couvée sous son aile! Réponds-moi, sais-tu donc accoupler en un seul 
bouquet les hyacinthes, les roses et les asters? Sans rémission, avec une 
ponctualité d’airain, chaque être voit le jour à l'époque fixée pour sa venue, 
et quitte la scène quand son heure a sonné. 


Peut-on prêcher de façon plus persuasive et plus noble les 
résignations nécessaires en cette vie? L'on sent ici l'accent ému 
de l'expérience personnelle (1), car l'étoile de la renommée ne 
s'est levée pour Wagner qu'après que celle de l'amour fut 
éteinte ; et sa famille s’est accrue autour de lui quand il eut perdu 
ses parens chéris. Mais il a su tirer de ses souvenirs un avertis- 
sement de portée plus générale et d’un accent profondément 
humain. Ceci n'est pas à proprement parler du pessimisme, 
c'est une saine prédication morale; par malheur, l'amertume se 
fait jour trop souvent en traits plus marqués dans l'œuvre du 
poèle. 

Avouons-le même, à mesure que, par l'étude de son œuvre 
et de sa personne, nous avons pénétré plus avant dans l'intimité 
intellectuelle du paysan souabe, nous nous sommes posé avec 
plus d’anxiété cette question : sa culture, exceptionnelle en son 
milieu, a-t-elle été pour Wagner une source d’allégement et de 
félicité dans sa rude existence? Nous songions parfois à ce pro- 
pos au début de la Mare au diable, ce chef-d'œuvre véritable- 
ment classique, où George Sand, à peine échappée à la fournaise 
parisienne de 1848, si impitoyable à ses illusions sociales chère- 
ment caressées, s'est aussitôt prise, en incorrigible idéaliste, à 
poursuivre de nouveaux rêves sur le bonheur des campagnards. 
Elle a tracé là un tableau délicieux de forme, mais peut-être 
non moins chimérique au fond que ses précédens enthou- 
siasmes. 

« À l'autre extrémité de la plaine labourable, un jeune 
homme de bonne mine conduisait un attelage magnifique ; quatre 


(1) Présens volifs, p. 42. 
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paires de jeunes animaux, à robe sombre, mêlée de noir fauve à 
reflets de feu. 

«… Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et 
les épaules couvertes, sur sa blouse, d'une peau d'agneau qui le 
faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres de la 
Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue, et 
piquait le flanc des bœufs... Le O jortunatos. agricolas de Vir- 
gile me revint à l'esprit... Je sentis une pitié profonde mêlée à 
un respect involontaire. Heureux le laboureur! oui, sans doute, 
je le serais à sa place, si mon bras devenu tout d'un coup ro- 
buste, et ma poitrine devenue puissante, pouvait ainsi féconder 
et chanter la nature, sans que mes yeux cessassent de voir et 
mon cerveau de comprendre l'harmonie des couleurs et des sons, 
la finesse des tons et la grâce des contours, en un mot, la beauté 
mystérieuse des choses... Mais, hélas! cet homme n'a jamais 
compris le mystère du beau, cet enfant ne le comprendra ja- 
mais. [1 manque à cet homme une partie des jouissances que 
je possède, jouissances immatérielles qui lui seraient bien dues, 
à lui, l’ouvrier de ce vaste temple... » 

Ainsi la bonne Sand, à qui les faits venaient pourtant de 
donner une si rude leçon sur un autre théâtre, peignait de cou- 
leurs idéales le sort d’un paysan qui aimerait la beauté dans les 
œuvres de Dieu. Eh bien! la réalité ne semble pas répondre au 
songe harmonieux de la châtelaine de Nohant. Notre paysan de 
Warmbronn a certes compris, par un instinct merveilleusement 
affiné, les beautés de la nature; il a savouré en gourmet les 
jouissances esthétiques qu'il doit à sa culture, assurément re- 
marquable chez un homme des champs. Et, malgré tout, il ne 
nous apparaît pas comme un homme heureux. Il a trouvé trop 
d’amertume dans le sentiment d’une disproportion choquante entre 
son mérite éminent et son existence précaire; il a souffert de se 
sentir différent de son entourage, d’avoir devancé ses concitoyens 
par l'évolution de sa pensée. Ses poèmes pourraient nous offrir 
plus d’un écho de semblables amertumes. Celui qui est intitulé : 
Ma Patrie les traduit dans un soupir d'angoisse : 


Warmbronn fut le lieu de ma naissance, mais bien peu ma patrie. En 
mon isolement pénible j’ai cherché par mes chants la consolation et la force. 
J'ai célébré joyeusement les guérets, les prairies, les forêts et les pentes des 
collines, A présent que mon hymne est à son terme, la consolation me 
manque, et c'est avec effroi que je descends la pente de mes jours. 
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Et, dans le même recueil, parmi les vers qu'il a vraisem- 
blablement écrits les derniers du volume, il présente un bien 
triste résumé de l’Expérience du Poète (1). 

L'infortune, dit-il, guette celui qui s’égare loin des pâturages marécageux 
de la vie terre à terre... Le monde parle volontiers de doux gages d'amour 
échus en partage à qui sait chanter; je n'en ai vraiment rien appris par moi- 
même. Le stupide valet de charrue qui laboure sans pensée, l’usurier qui 
trompe un enfant, le garçon de ferme qui balaye le seuil fangeux, le boucher 
qui égorge là-bas ce porc, le petit tailleur profondément courbé sur sa tâche ; 
tous, ils ont joui plus que moi de la vie. De belles femmes épient le doux 
écho de mes accens; mais nulle ne veut de moi pour son confident sur le 
chemin. 


Dans un autre morceau, Wagner revient encore sur cette 
ingratitude de ses concitoyennes, qui ne l'ont pas choyé à son 
gré (2) : 

Je ne dois aucune inspiration poétique aux femmes de mon village; retiré 
sur moi-même, c'est à moi seul que je suis demeuré fidèle. 


Et les confidences que M. Weltrich a recueillies de la bouche 
de son héros confirment ces plaintes par des traits plus précis. 
Le poète a sans doute des amis à Warmbronn, dit son historien ; 
mais les paysans n'ont d'estime réelle que pour le sens pratique, 
pour le succès matériel, pour le gain en un mot; ils méprisent 
une vocation intellectuelle qu'ils ne sauraient comprendre. Quel- 
ques anecdotes caractéristiques mettent en relief sous la plume 
du critique ces malentendus entre des âmes, parentes à l'ori- 
gine, mais devenues trop dissemblables par le degré de leur 
culture. Tantôt Wagner est accusé de sorcellerie par les com- 
mères du village pour avoir parlé de composer des « hexamè- 
tres » à l’occasion de la fête de Pâques. Tantôt les petites filles 
du village refusent de jouer avec la sienne, parce qu'elles 
auraient honte de frayer avec l'enfant d’un « poète. » 

Ainsi, la rude expérience des misères morales de l'humanité 
sest jointe aux tendances naturelles de son caractère pour 
apporter aux inspirations de notre homme la teinte assombrie 
qu'elles revêtent fréquemment dans son œuvre. Toute une série 
de pièces des Poésies nouvelles a pour titre d'ensemble Journal 
d'un Fatigué de la vie, et débute par une litanie navrante, où 


(1) Page 117. 
(2) Nouveaux Poèmes, p. 32. 
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chaque jour de la semaine apparaît à son rang suivi de l'excla- 
mation : « Entsetzlich! Epouvantable ! » et d’une maxime de 
morne lassitude. 


Nous sommes au lundi seulement. Épouvantable ! Recommencer sans joie 
la semaine à peine achevée. Mardi, seulement! Epouvantable ! Filer sans but 
le tissu grisâtre de la vie. 


Puis, viennent les Pensées du Vendredi saint, où le Destin 
s'incarne dans un taureau fonçant brutalement sur le manteau 
de pourpre qui fut accordé pour leur perte aux âmes privilégiées; 
tandis qu'une émouvante évocation de la Nuit la présente sous 
les traits d’un spectre amaigri, qui ne se montre que pour in- 
terdire le sommeil. Seules les Fleurs près du lit d'un malade 
viennent offrir à leur ami le doux reflet de leur grâce ingénue, 
au terme de cette lugubre série d’amertumes. 

C'est à cette disposition d'esprit foncièrement mélancolique 
qu’il faut rattacher aussi l’un des thèmes favoris du poète: celui 
des présages de la Mort, dont il s’est plus d’une fois heureuse- 
ment inspiré. Tantôt il marche par la forêt d'automne (1) 
« cheminant anxieux parmi les feuilles tombantes, afin d'accou- 


tumer son âme pusillanime à ce doux trépas sans angoisse ; » à 
l'exemple de ce penseur contemporain qui disait à l’un de ses 
disciples, lors de ses derniers jours (2) : « Je tâche d'apprendre 
de ces arbres le secret de mourir; mais que c'est difficile! » 
Tantôt il chante, comme sur un air mélancolique accompagné 
d'accords en sourdine, les Messagers discrets (3) : 


Dis-moi, père, que sont ces noirs monticules sur les couches du jardin? 
— Je les vois à regret, mon enfant, ce sont des taupinières, prophétesses de 
la tombe. N'ont-elles pas l'aspect des fraîches sépultures? Jamais, depuis que 
je possède ce jardin, sinon l'année où je perdis mon père, je ne l'ai vu si 
rempli de ces noires collines. 

Vois, père, ce papillon aux ailes noires bordées de blanc, qui volette 
auprès de nos légumes. — C’est le « Mantelet de deuil », prophète lui aussi! 
Ah! mes yeux ne l'ont jamais oublié; quand on emporta les restes de ton 
jeune frère, son cortège funèbre et la civière posée devant la chambre mor- 
tuaire furent visitées par ce messager ailé. 

Vois, père, cette fleur sur la haie; pousse-t-elle depuis longtemps dans 
notre enclos? — Fleur des morts, voici que tu te montres à ton tour. Morts 


(1) E, 34. 
(2) Taine à M. Paul Bourget. 
(3) IE, 48. 
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chéris, ne voulez-vous donc plus attendre davantage ? Cette fleur d’un jaune 
sombre, à mon fils, je ne l'ai jamais vue qu’au jour où ta mère expirait. 
Oui, c'est bien la même... Ton aïeul, ton petit frère et ta mère m’appellent 
donc tous trois. Embrasse-moi, mon enfant, car je dois partir. 


Faut-il rapporter à cette préoccupation constante de la mort 
les idées de Wagner sur le suicide, qui semblent la conclusion 
logique des leçons ambiguës du Bouddha et de Schopenhauer à 
ce sujet. Non seulement il glorifie la mort volontaire dans le 
sens stoïcien, à titre d'effort suprême du courage et de la vertu; 
mais il va jusqu'à y trouver l’assaisonnement qui, seul, prête 
quelque saveur à l'existence humaine (1). Il est vrai qu'il tem- 
père ailleurs ces excès par quelques conseils de prudence et de 
raison : Songe d’abord, dit-il, avant une telle décision, si tu 
n'as pas de devoirs imprescriptibles à remplir envers des êtres 
chers (2). 

Et il fait alors remarquer, dans sa préoccupation ordinaire 
de la métempsycose, que l'association de nos atomes pour 
former un homme est une rare fortune qu'ils ne sont pas assurés 
de retrouver de sitôt, une fois dispersés. Ce ne sont pas moins 
là des enseignemens singuliers dans la bouche d’un penseur, 
qu'on voudrait nous donner pour un apôtre de la joie de 
vivre (3). 


(1) Foi nouvelle, p. 61. 

(2) Sonntagsgaenge, À, 25. 

(3) Il est difficile de ne pas rapprocher le caractère et le talent de Wagner de 
ceux du poète écossais Robert Burns, qui est assez étudié en Allemagne actuelle- 
ment. L'auteur de La Chanson des Gueux, dans lequel Taine voyait déjà une phy- 
sionomie intéressante, et le premier en date des poètes anglais de l’âge moderne 
eut une enfance plus dure encore, et, jusqu'à la fin de sa vie, la même existence 
de labeur que le paysan de Warmbronn. On trouve dans ses vers un pareil amour 
de la créature vivante : « Cette branche d’aubépine qui s’avançcait sur la route, 
dit-il, quel cœur en ce moment eût pu songer à lui faire du mal? » Parfois aussi 
les mêmes excès de sensibilité : ne le voit-on pas, cent ans avant Wagner, s'at- 
tendrir déjà sur une souris dont sa charrue a dérangé la tanière. « Je crois bien 
que, par-ci, par-là, elle vole. Eh bien! après? Pauvre bête! Ne faut-il pas qu'elle 
vive! » On remarque encore en Burns un mélange du sentiment chrétien et de 
l'érotisme païen, et souvent la même vanité d'auteur que nous allons signaler chez 
son émule. Mais les succès littéraires et mondains de l'Écossais furent bien plus 
brillans, et, par suite, bien plus néfastes à son talent comme à son bonheur. Enfin 
l'esprit révolutionnaire, les revendications sociales sont plus impétueux chez 
Burns ; plus atiénués, plus voilés de résignation nécessaire chez Wagner, qu'un 
siècle d'expérience politique éclaire sur l'impuissance des lois à réaliser le bonheur 


de l'humanité, — Voyez les ouvrages de MM. Otto Ritter, Berlin, 1899 et Max Meyer- 
feld, Berlin, 1899. 
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George Sand se trompait donc sans doute dans les vœux 
qu'elle forma sur le berceau de son petit Saint-Jean berrichon, 
dans le choix des dons que, en bonne fée des campagnes, elle 
eût voulu prodiguer au fils de Germain, le fin laboureur. A notre 
paysan souabe tout au moins, la culture intellectuelle n'a pas 
apporté le secret de la vie pondérée, équilibrée, et véritablement 
heureuse. Reconnaissons-le cependant, sa Muse semble lui avoir 
fait goûter de fugitives douceurs et des consolations momenta- 
nées ; en tous cas, elle lui a rendu ce bon office de lui épargner 
une incertitude qui forme souvent l'un des plus cuisans sup- 
plices du producteur : le doute sur la valeur de son œuvre et 
sur la durée de sa mémoire. Ses préfaces gardent bien quelque 
apparence d’humilité; il y réclame l’indulgence du lecteur pour 
« un pauvre villageois sans instruction, » dont les faux pas 
scientifiques devront être excusés de même que les inadver- 
tances grammaticales ; et ces dernières sont assez fréquentes en 
effet sous sa plume. Mais c'est là simple précaution oratoire, 
pure coquetterie d'un séducteur qui se sent assuré de la puis- 


sance de ses charmes. Le ton est tout autre en effet dans la plu- 
part de ses poésies. Parfois la vanité de l'écrivain y conserve 
encore quelque grâce, par exemple dans ces vers (1) où il se 
flatte « de transformer les mesquins événemens de la vie quo- 
tidienne en l'or pur de ses chants, par l'addition de quelques 
gouttes de son esprit. » 


Il y a de la noblesse dans l'aveu que voici (2 

Souvent j'ai éprouvé le regret de sentir que mon corps fatigué par le 
rude labeur des champs n'était plus capable de bien voir et de bien entendre 
la nature. Combien de fois, humble travailleur des domaines de l'esprit, 
n’ai-je pas aspiré, vers le midi, à un rafraichissement, vers le soir, à quelque 
obole rémunératrice. El je recus aussitôt cette réponse : Si tu veux de moi 
des gages et un salaire, tu n'es plus mon favori ni mon enfant : tu deviens 
un mercenaire et un valet que je rémunérerai selon la coutume et le droit 
seigneurial. S'il en est ainsi, dis-je, tout confus à l'apparition de rêve, j'y 
renonce de grand cœur : que mes gages, mon salaire, mon unique espé- 
rance soient de demeurer ton conlident et ton fils. 


(1) Présents votifs. Mon métier. 
2) Sonntagsgaenge, II. Préface. 
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On pourrait encore excuser, en faveur de son amour conjugal 
si éprouvé, l’exaltation qui lui fait promettre à Clara l'immorta- 
lité par l'œuvre de son époux (1), et le destin de Laure et de 
Béatrice, avec qui la paysanne de Warmbronn formera quelque 
jour une trinité glorieuse dans la mémoire de la postérité (2). 

Mais le poète ne dédaigne pas à l'occasion de s'élever seul 
sur le pavois, comme en témoigne l'interprétation qu'il nous 
fournit de sa Vocation : 

Je n'avais par héritage ni la science ni l’art : tous deux me furent accor- 
dés par la grâce des dieux. Et je me dresse l’égal des rois et des princes, 
mais mon royaume sommeille encore dans le sein de l’avenir. 

Enfin, cette immortalité qu'il se promet à lui-même, Wagner 
nous l'a décrite de façon suffisamment précise, tantôt sur la 
terre, tantôt dans le ciel même; car l'univers entier semble ap- 
pelé, comme nous l’allons voir, à célébrer une mémoire si glo- 
rieuse. Examinons d’abord ses pronostics sur l'avenir terrestre 
de son nom. Certain jour (3), avant redemandé Clara à tous les 
échos pour en recevoir la consolante réponse ordinaire qu'elle 
«est partout autour de lui, » Oswald cède un moment au som- 
meil, et se réveille dans une disposition d'humeur bizarre. Il voit 
se dresser devant lui une construction d'aspect souriant, pourvue 
d'une enseigne éclatante qui porte ces mots : « Auberge des Pro- 
menades du Dimanche. » S'étant introduit dans l'intérieur de 
l'hôtellerie, il constate que sa propre image est suspendue en face 
de la porte d'entrée, mais sous les traits d’un vieillard beaucoup 
plus âgé qu'il ne l’est aujourd'hui. La salle du premier étage 
renferme, dans des vitrines, toute une collection des souvenirs 
intimes du paysan de Warmbronn : harpe, chapeau tyrolien 
porté par lui actuellement, etc. C'est un véritable « musée Chris- 
tian Wagner » ajouté à ceux que l'Allemagne consacre si vo- 
lontiers à ses grands hommes, depuis Gœthe jusqu'à Nietzsche. 
S'élant alors dirigé tout surpris vers la forêt familière, notre 
homme y voit, sur la porte d'entrée d'une élégante villa neuve, 
une jeune fille étrangère, qui, trompée par l'aspect délabré de 
son costume, lui offre une pièce de monnaie. Il la refuse poli- 
ment, non sans tourner un madrigal à la belle inconnue. Et 
celle-ci de répondre toute souriante : 

(1) Présens votifs, p. 102. 


(2) Nouveaux Poèmes, p. 182. 
(3) ILE, 37. 
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En entendant vos vers improvisés, je serais tentée de vous prendre pour le 
chanteur qui a vécu en ces lieux, il y a plus de cent ans. La maison d'où 
vous venez est sa demeure natale, transformée en l’honneur de sa mémoire. 
Et, comme vous m'avez parlé tout à fait dans son style, je me ferai un 
plaisir de vous guider par les sentiers aimables où il cherchait sans cesse sa 
chère Clara. Sachez-le : je m'appelle aussi Clara, ou, plus exactement, 
Clara-Élisabeth, et je suis une grande et passionnée admiratrice de sa Muse. 
Mais ce pays ne m'a pas vu naître : je viens de loin, de la Bourgogne enso- 
leillée, etje ne me suis transportée ici que pour y retrouver la trace de ses 
chants. 


Telle est donc le destin glorieux que rêve dès à présent notre 
poète. Il assiste ainsi dans une sorte de songe à son apothéose 
future, et la France semble destinée à tenir une place éminente 
dans le chœur admiratif de la postérité. Mais ce n'est pas assez, 
et la renommée du cultivateur de Warmbronn, qui a si volon- 
tiers parcouru les espaces sidéraux sur les traces de sa Clara, ne 
saurait être restreinte à notre misérable globe. Il est permis de 
penser que l'univers entier se souviendra de l'avoir contemplé au 
passage, et s'associera de bon cœur à l’enthousiasme terrestre, 
car voici les dernières lignes de la Foi Nouvelle. C'est la ques- 
tion soixante-douzième du Catéchisme de l'avenir (1) : 


N'y aurait-il pas, pour qui a réalisé son perfectionnement dans le sein 
de Dieu, une autre pensée plus élevée, qui fût capable de l'emporter au delà 
des limites de la terre el du temps présent, vers une période où il n'y aura 
plus ni terre, ni soleil, mais seulement un monogramme étincelant, peut- 
être celui du plus divin fils de la terre, qui flamboiera au ciel nocturne sous 
l'aspect d'une constellation plus durable que notre groupe planétaire? 

Réponse. — Oh, oui ! la constellation rayonnante de la Chèvre et d'Orion 
offre peut-être un Lel monogramme. 

Qu'est ve donc qui rayonne si haut dans le lirmament nocturne? N'est-ce 
pas un monogramme qu'un esprit m'explique, et qui, apparu tout récem- 
ment pour les mortels, flamboierait au ciel éternel comme un monument 
impérissable de gloire? O monument de gloire tel que le monde n'en con- 
naît pas de semblable, que de fois tu as gonflé mon cœur de désir. O mo- 
nument de gloire, dans l'éternel azur, c’est en toi seul que je trouverai sa- 
tisfaction. 


Or, la Chèvre est l'étoile de première grandeur du Cocher : et, 
si l’on jette les yeux sur une carte céleste, on reconnaitra sans 
peine que, avec un peu de bonne volonté, cette constellation 
jointe à celle d'Orion dessine vaguement les initiales C. W. Fan- 


(1) Nouveaur Poèmes, p. 173. 
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taisie de poète, dira-t-on, que cette déification, prononcée de sa 
ropre autorité par le fondateur de la religion nouvelle. Il se- 
rait pédant de la prendre au sérieux! Indice à tout le moins, ré- 
pondrons-nous, des consolations qu'a trouvées parfois le laboureur 
dédaigné de ses proches dans le sentiment de sa valeur et dans 
l'assurance de sa mission. Et ne peut-il se croire en effet sur le 
chemin qui mène à la réalisation de son rève? Un gros volume 
rédigé par un critique en vue porte son nom sur sa robe verte 
de cartonnage, et lui offrait récemment une analyse subtile et 
passionnée de ses moindres inspirations; tandis qu'un compa- 
triote de Clara-Élisabeth, sa conquête future sur le sol des Bur- 
gondes, se voit séduire avant elle, et s'efforce de faire con- 
naître autour de lui des chants originaux et suggestifs jusqu'en 
leurs aberrations momentanées. 

Ce sont là des résultats tangibles et actuels. Que leur sou- 
venir permette au poète d'attendre sans impatience une immor- 
talité qu'il ne laisse pas de rêver pour lui-même sous une forme 
plus personnelle et plus flatteuse que la migration anonyme 
des atomes vulgaires! Mais, après son dernier aveu d’ambition 
éthérée, que le restaurateur des antiques doctrines de l'Inde 
aryenne ne s'étonne pas trop si, dépassant les vagues rèveries de 
ses maitres, et écoutant les fermes promesses de la religion 
chrétienne plus volontiers que les molles cantilènes de la Foi 
nouvelle, les simples de cœur revêtent leur espoir en une vie 
future de couleurs moins fantaisistes certes que l'éclat des dia- 
mans nocturnes de la voûte céleste, et tout à la fois plus mo- 
destes, plus humaines et plus consolantes. 


ERNEST SEILLIÈRE. 








LE TRAVAIL DANS LES MINES 


A LA 


CONFÉRENCE INTERNATIONALE DE BERLIN 


Dans la récente communication qu'il adressait à M. le pré- 
sident de la commission du travail de la Chambre, M. Duval, 
parlant au nom de l'Union des industries métallurgiques et mi- 
nières, évoquait le souvenir de la Conférence internationale de 
Berlin en 1890, et se demandait s'il était bien prudent de la part 
du législateur français de vouloir trancher à lui seul une question 
aussi délicate et aussi complexe que celle de la réglementation de 
la journée de travail dans les mines. Rien ne se perd si vite, de 
notre temps, que le souvenir des faits les plus rapprochés de 
nous : le kaléidoscope des événemens quotidiens en efface l'im- 
pression, avant que les contemporains aient pu en dégager les 
enseignemens ; la polémique des partis en travestit le sens et la 
portée, sans que le philosophe ou l'historien puissent prendre le 
recul nécessaire pour leur restituer leur physionomie exacte. La 
plupart des hommes distingués qui avaient le grand honneur 
d'être les délégués de la France à cette conférence, MM. Jules 
Simon, Burdeau, Tolain et Delahaye, ne sont plus de ce monde. 
Peut-être ne semblera-t-il pas oiseux qu'un témoin assidu de 
leur mission (1) vienne rappeler ce qui s’est passé à Berlin, pour- 
quoi les promoteurs de la Conférence avaient voulu faire de la 
limitation de la journée de travail, dans les mines ou ailleurs, 
une question internationale, au nom de quels principes et en vue 


(1) L'auteur était secrétaire de la Délégation francaise. 
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de quel intérêt précis, la France et d’autres puissances avec elle 
la revendiquèrent comme essentiellement nationale. 

C'est en 1881 que, pour la première fois, la Confédération 
helvétique fit pressentir les gouvernemens des principaux États 
industriels de l'Europe pour savoir s'ils seraient disposés à se 
prêter à la conclusion d'une convention internationale sur le 
travail; c’est seulement en 1889 qu'après avoir triomphé de cer- 
taines résistances et soigneusement limité le programme des 
travaux de la future conférence, le cabinet de Berne lança ses 
invitations officielles. Sa pensée était double, mais très clairement 
exprimée dans sa circulaire du 15 mars (1) : « Il ne devrait pas 
s'agir uniquement, disait-il, de conventions internationales dans 
l'intérêt pur et simple des ouvriers et de leurs familles. ; il nous 
semble que l'on devrait tenir compte plus particulièrement de 
deux points spéciaux : d'une part, une certaine réglementation 
de la production industrielle, et, de l'autre, l'amélioration des 
conditions de la vie de l’ouvrier. Quant au premier point, qu'il 
nous soit permis de nous référer au fait que, pour beaucoup de 
gens, les (raités internationaux paraissent être le moyen le plus 
efficace pour restreindre la production, qui aujourd'hui s'étend 
bien au delà des besoins, et, par conséquent, pour diminuer le 
mal qui résulte de cet état de choses, et ramener ainsi les con- 
ditions réciproques de production dans des limites naturelles et 
rationnelles. Il est vrai de dire que, de ce premier point, dépend 
aussi le second, c'est-à-dire l'amélioration de la situation de 
l'ouvrier. En effet, la législation nationale ne peut pas étendre 
sa bienfaisante influence, pour la sauvegarde des familles ou- 
vrières, au delà d’une certaine mesure... L’humanité, aussi bien 
que le souci d'améliorer la force armée des États, affaiblie par 
la dégénérescence de nombreuses classes de population, interdit 
de laisser subsister plus longtemps cet état de choses. » 

Ainsi, la préoccupation économique domine les problèmes 
ouvriers, ou, plus exactement, ceux-ci ne peuvent être utilement 
abordés sans que la première ait été écartée ; la concurrence in- 
ternationale détermine la surproduction, celle-ci amène le sur- 
menage, lequel entraine à son tour la dislocation des familles et 
la dégénérescence des races ; done il faut limiter la production 
pour aboutir ensuite à un ensemble de mesures concertées en 


1 Livre jaune de 1890. 
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faveur des prolétaires. Mais, comme il s'agissait d'entrer dans une 
voie tout à fait nouvelle, où les répugnances de certains États à 
se laisser conduire étaient manifestes, la Suisse réduisait ses am. 
bitions à la tenue d'une conférence en quelque sorte technique, 
d'où sortiraient seulement des vœux ou « des propositions pures 
et simples ne liant encore personne ; » après quoi, « dans le cas 
où l’un ou l'autre des gouvernemens ne trouverait acceptable 
pour lui qu’une partie seulement de ces propositions, on pourrait 
conclure des conventions internationales spéciales entre ceux des 
États qui tomberaient d'accord sur la solution d’un même groupe 
de questions, » et qui s’obligeraient ainsi à introduire dans leurs 
lois spéciales « certaines prescriptions de minimum. » Bien mieux: 
ces premières restrictions ne suffisant pas encore à calmer toutes 
les susceptibilités éveillées par l'initiative helvétique, le pro- 
gramme de la Conférence ne parlait plus que d'interdire le tra- 
vail du dimanche, et de réglementer la durée du labeur pour les 
personnes dites protégées, femmes et enfans. On nosait pas 
aborder la limitation de la journée des ouvriers adultes, mais, 
comme le déclara par la suite le délégué suisse à Berlin, on n'y 
avait renoncé que pour des motifs d'opportunité, « momentané- 
ment et à contre-cœur, » pour ne pas écarter de la Conférence 
certains États que l’on savait irréductibles à cet égard. 
L'invitation suisse est du 15 mars 1889. La France, la Grande- 
Bretagne, l'Autriche-Hongrie, l'Italie, d'autres gouvernemens 
encore, l'acceptèrent telle qu'elle avait été formulée; mais, en 
juillet, ni l'Allemagne, ni les États scandinaves n'avaient encore 
répondu, et force fut au cabinet de Berne d'ajourner au mois de 
mai de l’année suivante la réunion de la Conférence, qu'il avait 
d'abord fixée pour septembre. Dans les premiers jours de février 
1890, le programme des travaux fut définitivement arrêté, et 
tout paraissait convenu, lorsque soudain l'empereur Guillaume 
prescrivit au chancelier de Bismarck de convoquer à bref délai à 
Berlin les gouvernemens « disposés à entrer en négociation 
afin d'amener une entente internationale sur la possibilité de 
donner une satisfaction aux besoins et aux désirs des ouvriers, 
qui ont trouvé une expression au cours des grèves des der- 
nières années et dans d’autres circonstances. » Mais, pas plus 
chez l’empereur Guillaume qu'auprès du gouvernement helvé- 
tique, peut-être moins encore, ce n’est la préoccupation humani- 
taire qui domine : « Je suis résolu, dit le rescrit impérial du 
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4 février, à prêter les mains à l'amélioration du sort des ouvriers 
allemands, dans les limites qui sont fixées à ma sollicitude pur la 
nécessité de maintenir l'industrie allemande dans un état tel 
qu'elle puisse soutenir la concurrence sur le marché international, 
et d'assurer par là son existence ainsi que celle des ouvriers. La 
décadence de l'industrie allemande, par la perte de ses débou- 
chés étrangers, priverait de leur pain, non seulement les patrons, 
mais encore les ouvriers. Les difficultés qui s'opposent à l’amé- 
lioration du sort de nos ouvriers et qui proviennent de la con- 
currence internationale, ne peuvent être, sinon surmontées, du 
moins diminuées, que par l'entente des pays qui dominent le 
marché international, » 

Ce langage, qui parait emprunté aux socialistes les plus dé- 
terminés (1), diffère cependant essentiellement et de la pure doc- 
trine internationaliste et des visées plus spéculatives, plus acadé- 
miques, plus désintéressées en un mot, de la Confédération 
helvétique : tandis que le socialisme théorique sacrifie volontiers 
les frontières pour assurer suivant ses formules propres le bien- 
être des ouvriers, tandis que le cabinet de Berne semblait mû 
par des considérations de principe plutôt que par le souci des 
destinées de l’industrie et du commerce suisses, Guillaume II 
affirme catégoriquement sa volonté de n'être humanitaire que 
dans la stricte mesure où cela sera compatible avec les besoins 
de la production et de l'exportation allemandes. C’est pour favo- 
riser celles-ci, en aidant l'industrie à sortir de ses difficultés 
intérieures, qu'il fait appel à la bonne volonté des États industriels 
concurrens; c'est dans un dessein principalement national qu'il 
provoque une entente internationale. L'intention est déjà évidente 
dans le rescrit cité plus haut. Elle est plus brutalement exprimée 
encore dans la lettre d'invitation adressée aux chancelleries par 
M. de Bismarck : « Vu la concurrence internationale sur le 
marché du monde, lit-on dans ce document, et vu la commu- 
nauté des intérêts qui en provient, les institutions pour l'amé- 
lioration du sort des ouvriers ne sauraient être réalisées par un 
seul État, sans lui rendre la concurrence impossible vis-à-vis des 
autres. Des mesures dans ce sens ne peuvent donc être prises 
que sur une base établie d’une manière conforme par tous les 


1) Voyez notamment l'interpellation de M. Antide Boyer à la Chambre, le 
6 mars 1890, et la déclaration faite en son nom personnel à la Conférence de Ber- 
lin par l'un des délégués français, M. Delahaye (Livre jaune, p. 76 et 87). 


TOME VI, — 1901. 53 
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États intéressés. Les classes ouvrières des différens pays, se ren- 
dant bien compte de cet état de choses, ont établi des rapports 
internationaux qui visent à l'amélioration de leur situation. Des 
efforts dans ce sens ne sauraient aboutir que si les gouvernemens 
cherchaïent à arriver par la voie de conférences internationales 
à une entente sur les questions les plus importantes pour les in- 
térêts des classes ouvrières. » 

On ne pouvait se méprendre sur la portée de déclarations 
aussi précises : il s'agissait pour l'Allemagne, ou d'entrainer les 
autres puissances à sa suite dans la réalisation des réformes 
sociales, de manière qu'elle ne s’affaiblit point ‘sur le marché 
universel par une initiative isolée, ou de trouver, dans le refus 
de ses émules à suivre son impulsion, un prétexte pour résister 
aux envahissemens de la « social-démocratie » germanique. 
Que Guillaume IT se fût substitué à la Confédération helvétique, 
à la veille du jour où celle-ci allait voir aboutir ses efforts et ses 
négociations de dix années, la cause en était simplement, suivant 
toute apparence, dans son goût prononcé pour tenir Les premiers 
rôles et son dédain pour les doublures. Qu'il tint un langage 
aussi net et aussi impératif, c'est qu'il avait des motifs pressans 
de le faire, motifs que l’on verra bientôt, et qui le conduisirent, 
plus audacieux que le cabinet de Berne, à reprendre l'un des 
problèmes abandonnés par celui-ci : à son instigation, en effet, à 
côté du repos dominical et de la réglementation du labeur des 
enfans et des femmes, M. de Bismarck inserivit la limitation de 
la journée de travail pour tout le monde, adultes compris, parmi 
les objets d'étude de la Conférence, et cette addition, par son 
extrème importance, révélait toute l’acuité de la erise écono- 
mique et sociale où se débattait alors l'Allemagne. 

Les mois qui avaient précédé la subite résolution de l’em- 
pereur Guillaume avaient été marqués par une série de grèves. 
Avant cette période troublée, l'extraction de la houille alle- 
mande était en progrès constans : pour la seule Westphalie, 
l’année 1888 avait fourni une augmentation de production de 
10 pour 100 sur l’année précédente, et le premier trimestre de 
1889 donnait encore un accroissement de 8,50 pour 100 sur la 
période correspondante de 1888 (1). Or, la cessation du travail, 
en mars et avril, amena une diminution de 363 000 tonnes dans 


(1) Ces chiffres sont extraits d’un important et intéressant travail de M. Vuil- 
lemin, ingénieur des mines, qui fut cité à la Chambre dans la séance du 6 mars 1890, 
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les exportations de combustibles et obligea l'industrie allemande 
à se procurer 1230000 tonnes au dehors, après le rapide épuise- 
ment des faibles stocks de l'Empire. 

Ces résultats inquiétèrent à tel point le gouvernement que, 
par une décision à la fois très grave et très hardie, il chercha à 
ramener la production à ses conditions normales en concédant 
aux ouvriers, ou plutôt à une partie d’entre eux, l’une de leurs 
principales revendications, à savoir la journée de huit heures, 
— huit heures au trait s'entend, c’est-à-dire huit heures de tra- 
vail effectif. Il le fit, non pas en tant que législateur et puissance 
publique, par une mesure générale et difficilement révocable, 
mais à titre expérimental et précaire, agissant comme patron 
dans les mines dont la couronne est restée propriétaire. L'expé- 
rience fut lamentable : la production par homme diminua dans 
de fortes proportions ; on essaya de parer au déficit en augmen- 
tant de 11 pour 100 le personnel des mineurs; la production ne 
se releva que de 6 1/2 pour 100 environ; elle ne suffisait plus à 
la consommation; les industries dont le sort dépend de l’ex- 
traction de la houille, la métallurgie et la construction mécanique 
notamment, restaient en souffrance; on ne pouvait assurer, en 
vue de la mobilisation, ni les approvisionnemens de charbon, 
ni les réserves de matériel roulant ; la défense nationale se voyait 
aussi compromise que la vie économique du pays, et M. de Bis- 
marck, dont les dissentimens avec son souverain commençaient 
ànêtre plus un secret, attribuait couramment cet état de choses 
aux folles complaisances de l'Empereur pour ses ouvriers. 

Convenait-il de faire le jeu de l'Allemagne et de l'aider à se 
ürer de ce gros embarras? La chose ne souriait à personne; 
même au sein de la Triple Alliance, on jugeait excessives les 
prétentions de Guillaume II. Ailleurs, c'était pis ou mieux, 
suivant le point de vue. La Grande-Bretagne, toujours très em- 
pirique dans ses conceptions législatives, est du moins très 
intransigeante sur son indépendance, et ne se soucie pas que 
des tiers aient un droit de regard indiscret dans ses affaires inté- 
rieures. En France, c'était alors un axiome à peu près indiscuté 
que la puissance publique doit abandonner au libre jeu des 
contrats privés tout ce qui concerne le travail des adultes, et 
que la protection de la loi s'arrête dès que les êtres humains 
atteignent leur majorité; sans doute, l'esprit public commençait 
à admettre quelqués exceptions en ce qui concerne la femme, 
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soit pour l'enlever à la fabrique la nuit et la rendre à la famille, 
soit pour lui assurer quelque repos en suite de couches; mais 
la loi était encore muette à cet égard, et, pour les hommes, ml 
n'acceptait sérieusement l’immixtion du législateur ni dans la 
fixation des salaires, ni dans la limitation de la journée de travail: 
on était à peu près unanime à proclamer qu'on avait assez fait 
pour eux en leur donnant par la loi de 1884 sur les syndicats 
la faculté de se coaliser pour tenir tête aux patrons; l'on n'était 
aucunement enclin à se lancer dans de périlleux excès d'interven- 
tion législative. A ces motifs permanens pour repousser les pré- 
tentions allemandes s'en joignaient d’autres de circonstance : 
au nom des principes qui prévalaient dans notre droit interne, 
nous avions amené la Suisse à renoncer à parler de la limitation 
du travail dans son projet de conférence de Berne: il eût été 
infiniment délicat, lorsque déjà certains partis discutaient sil 
était convenable pour nous de participer à la Conférence de Ber- 
lin, de nous montrer plus concilians et plus larges pour l'Empire 
allemand que pour la Confédération helvétiqu:. 


Des négociations actives se poursuivirent pendant tout le 
cours du mois de février 1890. La Suisse tout d'abord s'ellaça, 
plus ou moins volontiers, devant l'initiative de l'Allemagne : elle 


abandonna, malgré qu'elle en eût la priorité, l'idée de réunir la 
Conférence à Berne, et annonca qu'elle se rendrait à Berlin, 
acceptant du même coup, — ce fut peut-être une faute, étant 
donnée la politique qu'elle entendait suivre, — que la délibéra- 
tion, par le seul fait de ce changement de lieu, apparût à tous 
comme moins impartiale, moins scientifique, plus commandée 
par des intérêts locaux. De son côté, la France fit savoir, le 
27 février, qu'elle se rendrait à la convocation impériale, mais 
sous la condition expresse que, tout comme dans le projet 
suisse, l'œuvre que la Conférence devait accomplir serait une 
simple enquête internationale dont les conclusions ne pourraient 
entrainer aucune sanction positive. « Personne, en effet, disait 
M. Spuller, alors ministre des Affaires étrangères, ne saurait se 
faire illusion sur les difficultés de tous genres qu’un règlement, 
et même une simple étude, au sein d’une conférence interna- 
lionale, de questions déjà si complexes et si délicates par elles- 
mêmes, est appelé à rencontrer, tant dans la différence des 
législations, des conditions du travail et de la vie sociale, que 
dans le conflit inévitable des intérêts qu’il s’agirait de concilier. 
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Il est, en tous cas, une question qui, moins que toute autre, parai- 
trait pouvoir être l'objet d’une entente internationale. C’est celle 
de la limitation de la journée de travail : elle se rattache si étroi- 
tement, au moins en ce qui concerne les adultes, d'une part aux 
principes sur lesquels reposent les législations politiques des 
différens États, et, d'autre part, aux conditions générales de la pro-- 
duction industrielle, qu’elle doit être considérée comme étant ex- 
clusivement d'ordre intérieur et parlementaire, et ne saurait, dès 
lors, être utilement soumise à une discussion diplomatique. » 

Des réserves analogues avaient été évidemment formulées par 
d'autres puissances, car, ce même jour 27 février, l'ambassade 
d'Allemagne à Paris remettait au ministère des Affaires étran- 
gères le programme définitif de la Conférence, et il ny était 
plus question, au moins d'une manière générale et absolue, de la 
limitation de la journée de travail : le repos du dimanche, la 
réglementation du travail des enfans, des jeunes ouvriers et des 
femmes étaient assignés comme objets principaux à l'étude de la 
Conférence; aux adultes, il n était plus fait allusion qu'implicite- 
ment, à propos du travail dansles mines; encore n'en parlait-on 
qu'en s'abritant derrière des considérations d'hygiène ou d'in- 
térêt public, et sans invoquer à nouveau les exigences de la 
concurrence internationale, ainsi qu'en témoignent ces deux ar- 
ticles du programme : 

« La journée du travail dans les mines offrant des dangers 
particuliers pour la santé, doit-elle être soumise à des res- 
trictions ? 

« Pourra-t-on, dans l'intérét public, pour assurer la conti- 
nuité de la production du charbon, soumettre le travail dans les 
houillères à un règlement international ? » 

Malgré Les termes sibyllins de ce dernier paragraphe, qui ne 
s'éclairèrent complètement que quelques jours plus tard, dans 
une conversation particulière du chancelier de Bismarck avec 
l'un des délégués de France, on se plut à considérer de toutes 
parts la concession comme suffisante. La France notamment 
adhéra définitivement le 7 mars, en prenant acte qu’ «il n'était 
plus fait mention de la limitation de la journée de travail » et 
que, d'autre part, si une entente s’établissait sur un certain 

nombre de questions, le protocole signé par les délégués « se- 
rait ensuite soumis aux divers gouvernemens, à titre de simples 
propositions. » 
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Ainsi réduite dans son objet et dépouillée de toute sanction 
immédiate, la Conférence de Berlin s’ouvrit le 45 mars, trois ou 
quatre jours seulement avant la démission définitive du prince 
de Bismarck, avec le concours de tous les Etats industriels de 
l'Ouest, du Centre et du Midi de l’Europe; seule parmi les grandes 
puissances, la Russie n'y figurait point. Chacun se rendait compte 
du caractère tout platonique de l’œuvre que l’on allait entre- 
prendre, mais chacun cherchait aussi, dans les détails d’attitude 
et les nuances de discours de son voisin, plus que dans les 
vœux à émettre, l'intérêt de ce premier contact, sur des sujets 
aussi nouveaux, entre délégués de rivaux industriels aussi äpres. 
Déjà, d’ailleurs, l'Allemagne n'osait plus invoquer que timide- 
ment, et pour ainsi dire par acquit de conscience, les motifs tirés 
de la concurrence internationale ; même chez elle, les argumens 
d'ordre sentimental revenaient au premier rang. « Dans la 
pensée de l'Empereur, dit le discours inaugural du président, 
M. de Berlepsch, ministre prussien du Commerce et de lIn- 
dustrie, la question ouvrière s'impose à l'attention de toutes les 
nations civilisées, depuis que la paix des différentes classes 
paraît menacée par la lutte à la suite de la concurrence indus- 
trielle (on ne disait même plus internationale). La recherche 
d'une solution devient dès lors non seulement un devoir huma- 
nitaire, mais elle est exigée aussi par la sagesse gouvernementale 
qui doit veiller en même temps au salut de tous les citoyens et 
à la conservation des biens inestimables d’une civilisation sé- 
culaire. » 

La modestie de ces paroles cadrait fort bien avec les instruc- 
tions données le 13 mars aux délégués francais : « L'enquête in- 
ternationale à laquelle il sera procédé doit donner d’utiles ren- 
seignemens; nous avons, en tout cas, la confiance qu'elle 
démontrera que, dans aucun pays, les institutions sociales ne 
sont aussi complètement qu'en France, ni depuis aussi longtemps, 
en harmonie avec les idées de justice, de liberté et d'égalité qui 
tendent de plus en plus à inspirer les législations intérieures de 
tous les États. Toutefois, les élémens qui constituent les législa- 
tions sont encore si dissemblables, il existe de si grandes diffé- 
rences dans les mœurs et les traditions de leur production in- 
dustrielle, qu'il est difficile de penser que la Conférence puisse 
poser les bases d’une entente internationale sur les questions si 
complexes du travail des enfans, des filles mineures et des 
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femmes, ainsi que du repos dominical. Nous avons dû cepen- 
dant prévoir cette éventualité, mais nous entendons, dans tous 
les cas, réserver entièrement notre liberté d'appréciation. Il est 
d’ailleurs bien entendu que cet accord ne pourrait, en toute hy- 
pothèse, porter sur d’autres questions que celles qui ont été 
spécifiées limitativement dans le programme de la Conférence 
et qui doivent faire exclusivement l'objet des discussions. » 

De fait, il s'agissait en premier lieu de faire un brillant exposé 
de la législation française : pour le repos hebdomadaire et la pro- 
tection des enfans et des femmes, la matière y prêtait, la loi du 
19 mai 1874, l'amélioration qui en était déjà projetée et qui est 
devenue la loi du 2 novembre 1892, ne nous laissant pas 
grand'chose à envier à nos voisins; de la description des faits, 
l'onctueuse et enveloppante maëstria de M. Jules Simon, la 
finesse toute parisienne de M. Tolain, la vigoureuse intelligence 
de M. Burdeau, la compétence technique de M. Linder, pou- 
vaient tirer et tirèrent en effet, avec de beaux développemens 
oratoires, de très solides argumens; si l'ouvrier professionnel 
de la délégation, M. Delahaye, se hasarda parfois à des manifes- 
tations trop personnelles, la sincérité de ses convictions et la 
haute honorabilité de son caractère lui concilièrent la bienveil- 
lance et l'indulgence générales. Si bien que la délégation fran- 
çaise put sans peine s'associer à tous les vœux formulés sur ces 
diverses questions, tout en apportant un soin extrême à s'abstenir, 
conformément à ses instructions, chaque fois que la question de 
principe, le travail des adultes, se trouvait indirectement posée, 
même pour les femmes, même pour le repos dominical. 

Au vrai, là n'était ni la difficulté, ni l'intérêt propre de la 
Conférence, mais bien dans les deux questions relatives aux 
mines. Sur ce point, les instructions données aux délégués 
français étaient complètement muettes : ils n'avaient qu’à s'in- 
spirer des circonstances et de la volonté formelle de leur gou- 
vernement de ne point favoriser les empiétemens internationaux 
ou légisiatifs sur la réglementation du travail des adultes. Pour 
la première de ces questions, — mines insalubres, — le pro- 
gramme allemand était vague ; pour la seconde, — continuité de 
la production de charbon, — il risquait d’être trop précis, quoique 
à la première réunion de la commission chargée par la Con- 
férence d'en faire l'examen préalable, le président se fût borné 
à dire que « la portée en serait définie ultérieurement. » Des 
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deux côtés, il fallait donc travailler à l’aveugle, ou plus exacte- 
ment laisser s'engager les autres puissances avant de prendre 
soi-même position. 

Il faut rendre cette justice à celui des délégués allemands 
qui présidait la commission, M. Hauchecorne, qu'il ne chercha 
pas à étendre le problème de la salubrité des mines et à pour- 
suivre, sous le prétexte plus ou moins spécieux de l'hygiène, 
la limitation générale de la journée de travail. Il rappela que 
l'insuffisance d’aérage, la chaleur due à la profondeur ou aux 
incendies des galeries, l'air comprimé ou le voisinage de l'eau 
sont des causes de danger particulier pour les ouvriers, et il cita 
l'exemple de la Westphalie, où les mineurs ne doivent pas tra- 
vailler plus de six heures par jour lorsque la température atteint 
29 degrés. L'Espagne fit constater qu'ici à cause des émanations 
mercurielles, là pour excès de chaleur souterraine, des précau- 
tions analogues ont été prises, mais toujours pour raisons spé- 
ciales à une exploitation déterminée. La Belgique observa que 
c'est principalement aux ingénieurs de l'Etat qu'il incombe d’as- 
surer la sécurité et la salubrité des travaux souterrains et quil 
suffit de les armer des pouvoirs nécessaires pour prescrire les 
mesures utiles. L’Autriche essaya bien de provoquer la restric- 
tion de la journée de travail « dans les mines ou chantiers 
offrant des dangers particuliers pour la santé; » mais, devant 
les objections des Anglais, des Belges et des Français contre une 
formule aussi compréhensive, on se mit unanimement d'accord 
sur le texte suivant: « Il est désirable que, dans les cas où l'art 
des mines ne suffirait pas pour éloigner tous les dangers d'in- 
salubrité provenant des conditions naturelles ou accidentelles de 
l'exploitation de certaines mines ou de certains chantiers de mine, 
la durée du travail soit restreinte. Le soin est laissé à chaque 
pays d'assurer ce résultat par voie législative ou administrative, 
ou par accord entre les exploitans et les ouvriers, ou autrement, 
selon les principes de la pratique de chaque nation. » 

Cet incident constituait une victoire de principe pour ce qu'on 
pourrait appeler le parti de la résistance, au sein de la Confé- 
rence, la phrase finale de ce vœu excluant toute idée de con- 
trainte ou de contrôle international. Il était d'un mauvais pré- 
sage pour les visées de l'Allemagne en ce qui concernait les 
moyens d'assurer la continuité de la production du charbon. On 
avait attaché d'autant plus d'importance à la régler d’une manière 





LE TRAVAIL DANS LES MINES. 8L1 


satisfaisante, qu'un mot de M. de Bismarck avait jeté une lumière 
très crue sur « la portée ultérieure » de cette dernière question. 

Un jour, durant une suspension de séance, le Chancelier de 
fer, qui laissait à d’autres le soin de diriger les travaux de la 
Conférence, était entré subitement dans la salle où devisaient les 
délégués, suivi, comme toujours dans les circonstances « intimes, » 
de ses deux magnifiques chiens danois. On conçoit aisément la 
sensation que produisirent cette irruption et ce cortège sur tous 
ceux — et ils étaient nombreux — qui n'avaient jamais approché 
le ministre, tout-puissant depuis tantôt trente ans et pour deux 
jours encore. Les présentations faites, M. de Bismarck se mit à 
causer familièrement de choses indifférentes avec les principaux 
personnages présens, puis, soudain, avec la brusquerie tran- 
chante qu’il apportait si volontiers dans ses communications les 
plus importantes, il aborde l’un des délégués français en ces 
termes imprévus : « Je ne puis tolérer plus longtemps que la 
production de la houille soit à la merci des fantaisies ouvrières ; 
ilest inadmissible que le sort de l’industrie nationale tout entière, 
velui même de la patrie à un moment donné, soit livré à la discré- 
tion d’une minorité turbulente ; je suis résolu à tout pour faire 
cesser une situation aussi précaire; au besoin, je militariserai 
les mineurs, les affranchissant du service armé, mais ayant du 
moins en main les moyens de les contraindre à extraire du sol le 
pain de nos usines et de nos locomotives. » Et il sortit, en 
caressant ses molosses (1). 

La stupéfaction fut grande, et aussi l'émotion. Cette décla- 
ration, aussitôt colportée de groupe en groupe, donnait enfin 
son véritable sens à cette partie du programme dont M. Hau- 
checorne avait dit que « sa portée serait définie ultérieurement. » 
La définition n'était point faite pour calmer les scrupules de la 
plupart des puissances adhérentes. Évidemment la pensée domi- 
nante de l'Allemagne était surtout personnelle ; si, à la rigueur, 
l’empereur Guillaume II, dont on peut dire parfois qu’il aime les 


(1) Il est curieux de constater qu'une idée analogue s'était fait jour à la tri- 
bune de la Chambre dans l'interpellation du 6 mars : « C’est un intérêt supérieur, 
avait dit M. Francis Laur, très préoccupé des approvisionnemens de charbon pour 
le cas de guerre, qui me force, pour une fraction des travailleurs français, à diffé- 
rer un peu cette revendication qui est la mienne (la journée de huit heures), et, 
comme compensation, nous demanderons pour eux, en temps de mobilisation, 
l'exemption du service militaire, qu'ils remplissent si admirablement au fond de la 
mine si dangereuse. » 
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événemens et les idées suivant l'ampleur des images oratoires 
qu'il en tire, avait pu être accessible à certaines conceptions 
mondiales ou humanitaires, l’implacable réaliste qu'était M. de 
Bismarck avait bien vite ramené les choses à la mesure des inté- 
rêts présens de son pays. Mais plus étroite était cette mesure et 
plus immédiats ces intérêts, moins les puissances étaient prêtes 
à rendre la main à la politique allemande et à quitter le terrain 
des purs principes libéraux. Déjà, à propos des mines insalubres, 
le premier délégué anglais, sir John Gorst, avait catégoriquement 
déclaré que son pays, satisfait de sa législation de 1887, ne 
pourrait donner son assentiment à une limitation du travail des 
adultes masculins. Ce fut mieux encore lorsque l'on aborda, — 
trois jours après la démission de M. de Bismarck, — la fameuse 
question de la continuité de la production minière. 

En l'exposant à la commission, M. Hauchecorne tenta d'y 
intéresser, non sans raison, jusqu'aux puissances non produc- 
trices de charbon; il ne cacha pas que, là plus que partout ail- 
leurs peut-être, une entente internationale serait indispensable 
pour atteindre le but. Mais, en mème temps, sentant la répu- 
gnance invincible de la grande majorité de ses collègues à 
accueillir les vœux de son gouvernement, il indiqua très habi- 
lement qu'à défaut de movens propres à empêcher radicalement 
la naissance de conflits arrêtant l'extraction, la Conférence pour- 
rait examiner utilement les divers procédés mis en œuvre pour 
atténuer, amortir ou apaiser le désastreux effet des grèves. Et 
chacun se précipita à l’envi dans ce sentier latéral, pour éviter 
de s'attaquer de front à ce redoutable problème. 

L'’Angleterre, d'abord, se complut dans un tableau minutieux 
et enchanteur des résultats obtenus dans ses mines du Nord par 
le fonctionnement compliqué de l'échelle mobile, lequel fait 
dépendre le taux des salaires des prix moyens de vente constatés 
par des experts jurés. La France montra ses patrons surtout 
attachés à procurer la stabilité des salaires, même en temps de 
crise, ce qui est à peu près l'opposé du système précédent, puisque 
cela suppose la constitution de réserves importantes prélevées 
sur les bénéfices acquis. L’Autriche préconisa la multiplicité des 
« institutions humanitaires, » maisons ouvrières, primes d'an- 
cienneté, caisses de secours, etc., destinées à attacher le mineur 
à la mine, et eut le courage d'affirmer que, lorsque, malgré tout, 
l'on en vient à manquer de charbon national, il faut s'en pro- 








LE TRAVAIL DANS LES MIXES. 843 


curer à temps au dehors. Tout le monde s'accorda à reconnaître 
qu'il serait vain de vouloir imposer un délai de préavis à la 
dénonciation du contrat de travail, car aucune sanction pratique 
ne pouvait assurer l'application d' une semblable prescription. 
Seul, ou à peu près, un délégué belge, M. Harzé, tout en concé- 
dant que les divers remèdes prônés par ses collègues n'étaient 
ni indifférens au point de vue humanitaire, ni inefficaces pour 
diminuer l’acuité des luttes sociales, eut la franchise de procla- 
mer que la matière des grèves, dans la civilisation contem- 
poraine, échappe à toute règle et, par conséquent, à toute régle- 
mentalion. 

Les grèves, dit-il, éclatent dans tous les pays, sous les régimes 
politiques les plus différens, en temps de crise comme aux heures 
de prospérité, dans les populations aisées aussi bien que parmi 
les misérables, qu'elles soient secourues ou non par l'initiative 
patronale ou tenues en tutelle « éclairée » par l'autorité de 
l'État. La conquête d'un salaire convenable, rémunérant un tra- 
vail sans excès, est l'objectif principal de tout ouvrier sérieux. 
Mais où est la norme permettant de décider si ce salaire est con- 
venable ? Il est moindre en Belgique qu'en France : soit, mais la 
vie est moins chère dans le bassin de Mons ou de Charleroi, 
qu'elle ne l’est à Anzin ou à Lens, et, si l’on prétendait conclure 
quelque entente, il faudrait faire entrer en nor ce facteur 
capital pour que la comparaison fût possible. Ce n'est pas tout : 
en Belgique même, il diffère d’une région à l’autre, il est plus 
élevé par exemple à Liège que dans A Centre. Pourquoi? Les 
conditions du travail et la richesse des gisemens ne sont pas les 
mêmes. De 1885 à 1887, l’ouvrier du tond a produit en Angle- 
terre #10 tonnes par an, en Prusse 352, dans le Nord de la 
France 295, en Belgique 232 seulement, ou 280 si l'on écarte 
de la statistique les demi-ouvriers (garcons et femmes) qui ne 
fournissent pas la pleine journée de travail. Est-ce à dire que 
telle race soit supérieure à telle autre sous le rapport de la capa- 
cité productrice? Non pas : chacun sait, au contraire, que le mi- 
neur belge est fort recherché et très apprécié par les houilleurs 
français. Mais, en France, les couches sont belles ; en Belgique, 
on opère dans des veines que d’autres pays jugeraient souvent 
inexploitables. Si bien que, si l’on édictait jamais une règle uni- 
forme, il faudrait, pour qu'elle ne fût pas inique, faire jouer 
pour chaque pays, bien mieux, pour chaque exploitation, pour 
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chaque chantier, un coefficient nouveau résultant des conditions 
d'extraction que la nature même lui impose. 

Il était malaisé, pour ne pas dire impossible, de répondre à 
une argumentation aussi serrée. On ne l'essaya même pas. 
M. Hauchecorne constata, non sans une nuance de regret, que 
« la commission ne semblait pas avoir en vue de résoudre la 
dernière question de son programme par un règlement inter- 
national. » Chacun conserva ses positions particulières en con- 
fondant son vote dans le vœu unanime « que, dans le but d'as- 
surer la continuité de la production du charbon, on s'efforce de 
prévenir les grèves, l'expérience tendant à prouver que le meil- 
leur moyen préventif consiste à ce que les patrons et les mineurs 
s'engagent volontaire ent, dans tous les cas où leurs différens ne 
pourraient pas être résolus par une entente directe, à recourir à 
la solution par l'arbitrage. » 

C'était l'échec complet de la politique allemande, le triomphe 
de la doctrine française que M. Burdeau avait résumée d'un 
mot : « L'État n’a à jouer qu'un rôle de gardien de la liberté des 
personnes et de la loyale exécution des contrats. » Par le seul 
fait que, même en matière d'arbitrage, la Conférence se prononçait 
pour l’adhésion volontaire des parties, toute idée de contrainte 
légale ou internationale se trouvait décidément écartée. 

La Conférence avait aussi à s'occuper des moyens de mettre 
à exécution les vœux qu'elle avait adoptés. La Suisse, toujours 
allante, ne proposait rien moins que la conclusion de traités 
entre les États qui se trouveraient d'accord, la création d'un 
bureau international de centralisation de renseignemens, et la 
périodicité de nouvelles conférences « pour assurer le dévelop- 
pement ultérieur de la législation nouvelle, aussi bien que pour 
résoudre les difficultés survenues dans la pratique. » A peine 
formulée, cette proposition se heurta au refus hautain et dédai- 
gneux des délégués de la Grande-Bretagne. « Même si nos 
hommes d'État, dirent-ils, avaient la volonté de contracter des 
liens internationaux relativement à la réglementation du travail 
des fabriques, ils n’en auraient pas le pouvoir : il leur est dé- 
fendu de mettre leurs lois industrielles à la discrétion d'un pou- 
voir étranger. » Et l’on se contenta de voter, avec l’abstention 
de la France et de la Suède, l'échange entre les États des pu- 
blications officielles, statistiques et rapports d'inspection sur la 
matière, ainsi que la réunion de conférences ultérieures « afin 
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de se communiquer réciproquement les observations que les 
suites données aux présentes délibérations auront suggérées et 
d'examiner l'opportunité de les modifier ou de les complé- 
ter. » Rédaction bien inoffensive à coup sûr, qui n’en permit pas 
moins à M. de Berlepsch de résumer ainsi, dans la séance de 
clôture, l'œuvre à laquelle il achevait de présider : « Chaque pays 
devra accorder à la classe ouvrière, soit par la législation, soit 
dans les mœurs, tout ce qui n'est pas incompatible avec la sûreté 
de l'existence et le développement de l'industrie nationale, des- 
quels dépend, d'ailleurs, le bien-être des ouvriers. » 

Cette histoire, si lointaine soit-elle, — elle est vieille de douze 
ans, — n'est point sans intérêt dans l'époque de trouble où se 
débat en ce moment la grande industrie. On y voit une puis- 
sance, dont nul ne saurait contester la vitalité ni les progrès, se 
lancer non sans imprudence dans les réformes ouvrières les 
plus osées; s’aviser soudain, à la lueur des résultats acquis, 
qu'elle risque, en marchant plus avant, de placer sa produc- 
tion nationale dans une position d'irréparable infériorité vis-à- 
vis de la concurrence universelle; s'arrêter net pour tenter d’en- 
traîner les autres États à imiter son exemple ; et, n’y pouvant 
parvenir, renoncer à ses premiers essais de réduction de la 
journée de travail pour revenir à l’état de choses antérieur. 
Contre Les visées de la politique allemande, quels argumens ont 
invoqué les États récalcitrans ? Des argumens de principe sans 
doute, tirés des différences qui séparent le droit public des 
diverses nations, leur concept du rôle incombant à l’État, leur 
respect de la liberté individuelle ; mais aussi, mais surtout des 
argumens de fait, antérieurs et supérieurs, parce que permanens, 
à toutes Les abstractions. L'Allemagne et la Suisse disent : « On ne 
peut faire un pas de plus si tous les États producteurs ne consen- 
tent à marcher du même pas. » Et ces derniers ne contestent pas 
qu'il en soit vraiment ainsi ; ils constatent seulement, et ils prou- 
vent, quil est impossible pour eux d'entrer dans cette voie. 

Impossible, pourquoi ? Parce que ni le salaire ni la durée du 
travail n'ont de valeur absolue d’un pays à l’autre, voire dans 
l'intérieur d'un même pays. Parce que le premier est en fonc- 
tion des conditions matérielles de l'existence, du prix des loyers 
et de l'alimentation, du poids des impôts ; la seconde, en fonction 
des conditions matérielles de la production, nature du sol, faci- 
lités des communications, taxes publiques et locales. Parce que, 





846 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour déterminer une règle équitable, cette règle ne devrait pas 
être uniforme, et que ses variations dans l'espace, c'est-à-dire 
entre pays différens, seraient commandées par des facteurs infini- 
ment nombreux, très difficiles à mesurer avec rigueur, variables 
eux-mêmes dans le temps, c’est-à-dire d’une année à l’autre, 
Parce que, à supposer cette règle une fois établie, son application 
serait soumise ou à! l'arbitraire de chaque Etat, —et, dans ce cas, 
l'on n'aurait rien fait, car, en changeant l'un quelconque des fac- 
teurs en question, l’on modifierait dans leur essence mème les 
résultats escomptés; —ou au contrôle mutuel et réciproque des 
Etats, — et alors c'est la négation de toute autonomie nationale, 
le système des impôts, celui des douanes, la législation civile, pé- 
nale ou commerciale, le régime des voies de communication, en 
réalité la civilisation tout entière de chacun livrée à « la diseré- 
tion d’un pouvoir étranger. » — Pouvoir international ou fédéral, 
dira-t-on. Certes, mais qui ne sait que dans toute fédération, le 
plus fort s’est toujours imposé au plus faible? Aux États-Unis, 
le Nord a prévalu sur le Sud ; en Allemagne, la Prusse sur tous 
les autres États. 

La question est internationale assurément, de l’aveu des ou- 
vriers aussi bien que des gouvernemens (1), mais elle ne saurait 
se résoudre par les voies internationales, car, s'il est loisible de 
concevoir la suppression des frontières, la géographie, la géologie 
et l’ethnologie ne peuvent être supposées autres que ne les a 
faites la nature. La militarisation mème du personnel minier, 
chère à M. de Bismarck, ne ferait que déplacer la question, 
aucun pouvoir humain n'étant capable d'inspirer à tous les 
gouvernemens un courage égal pour maintemr une discipline 
unique. Quand on étudie le problème de près, l'on en vient 
aussitôt à reconnaître qu'il ne comporte point de solution ni de 
système absolu, mais bien autant de solutions qu'il y a d'es- 
pèces différentes, et que, dans chaque espèce, c'est aux intéressés 
seuls, ouvriers et patrons, quil appartient de la chercher « vo- 
lontairement » et d’un commun accord. Il n'existe et ne saurait 
exister aucun lit de Procuste pour égaliser les conditions du tra- 
vail dans l'univers. 


ANDRÉ LEBON. 


(1) Voyez, dans la Revue du 1er novembre, l’article de M. Charles Benoist, Le Tra- 
vail, le Nombre et l'État. — WI. Les Lois, p. 114-418, 











L'AUTRE AMOUR 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


X 


Je ne m'étais pas trompée en jugeant Hélène sensible aux 
déclarations de M. Langeais-Gravot; mais, quand elle se décida, 
quelque temps après le bal, à me faire ses confidences, je son- 
geai d’abord aux inquiétudes qu'avait exprimées le vicomte, et 
je tremblai pour elle. 

Déjà, le jeune homme avait déclaré ses sentimens, en même 
temps qu'il laissait voir sa crainte de n'être pas agréé des pa- 
rens. 1] promettait d'attendre et au besoin de faire campagne à 
Madagascar pour gagner plus rapidement son grade de capitaine. 
Mais elle refusait de le voir s'éloigner d’une garnison qui le met- 
tait à portée des chasses et des réunions mondaines où ils pou- 
vaient se rencontrer. Si son espérance était mèlée de quelque 
incertitude, elle comptait sur la tendresse de ses parens pour 
céder à son désir, et elle priait Dieu de bénir un sentiment si 
conforme à la loi chrétienne qui lui avait enseigné le désintéres- 
sement des biens de ce monde. 

Je m'étonnai donc, et je le lui dis, qu'elle ne se fût pas 
assurée du consentement de sa mère,et je la pressai de l’obte- 
nir avant d'aller plus loin. 

— Oh! dit-elle avec la sécurité de ceux qui n'ont pas encore 
eu de contact avec les réalités de la vie, je m'attends bien à 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre. 
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quelques obstacles, mais ils donneront plus de prix à mon bon- 
heur.. Comment mes parens chéris pourraient-ils s'opposer à un 
mariage aussi raisonnable ? M. Langeais-Gravot, sans être noble, 
appartient à une excellente famille; son père est général, il a un 
bel avenir militaire, on ne peut donc lui reprocher que son 
manque de fortune ;.. mais vous savez qu'avec mes goûts simples 
de campagnarde, je suis préparée à une existence modeste, et 
qu’elle me conviendra mieux qu'un grand luxe dont je ne sau- 
rais que faire. 

Tout cela me parut si sage que j'attribuai les prévisions du 
vicomte à son pessimisme ordinaire. Il fut convenu qu'Hélène 
reverrait son lieutenant aux yeux bleus le lendemain, à la soirée 
des Pontac, et qu'après s'être mise d'accord avec lui, elle parle- 
rait à sa mère au retour. 

A trois heures du matin, j'entendis la voiture s'arrêter de- 
vant le perron. Un instant après, Hélène frappait à ma porte : 

— J'ai vu que vous aviez de la lumière, dit-elle pour s'ex- 
cuser; je ne vous réveille pas;. . causons, je vous en prie. 

Elle avait dû pleurer beaucoup, car son visage était décom- 
posé ; elle me tendit ses mains toutes froides que je tins dans les 
miennes sous la chaleur de l’édredon, pendant qu'assise sur mon 
lit, elle me racontait les événemens qui venaient de se passer. 

— M. Langeais-Gravot, dit-elle, m'attendait à la porte du pre- 
mier salon, je pris son bras pour ne presque plus le quitter de 
toute la soirée ; je m'en sentais le droit, lui ayant du fond de mon 
cœur promis ma vie. Nous convinmes qu'il était temps d'avertir 
ma mère, et qu'aussitôt sûre de son consentement, le général 
Langeais s'empresserait de faire la demande officielle. Nous de- 
vions nous revoir dans trois jours au tennis des Colterre, et je 
promis à celui que déjà je traitais en fiancé, que je tiendrais mes 
doigts devant ma bouche en signe de triomphe, et qu'alors il 
pourrait s'approcher de ma mère et lui baiser la main. 

Mais, à peine assise dans la voiture, M" de Bernage lui avait 
dit d’un ton sec : 

— Je ne suis pas contente de ta tenue : Lu danses beaucoup 
trop avec M. Langeais-Gravot, il n’est pas convenable qu'une 
jeune fille marque une telle préférence dans le choix de ses 
danseurs. 

Hélène avait cru obtenir son pardon immédiat en répondant : 

— C'est qu’en effet, j'ai pour lui plus qu'une préférence, car 
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je désire l’épouser, et j'allais dès ce soir vous confier ce souhait 
de toute mon âme. 

M": de Bernage s'était écriée : — Comment oses-tu exprimer 
de pareilles inconvenances et te permettre des projets de mariage 
sans m'en informer? Ainsi, tu n’as.pas attendu que le discerne- 
ment de tes parens s'occupât de ton avenir ; tu as toi-même dé- 
cidé que tel parti pouvait te convenir! 

— J'ai voulu être sûre de mes sentimens avant de vous les 
confier, avait risqué timidement Hélène. 

— Alors, avait repris sa mère encore plus courroucée, tu te 
déclares sûre d'aimer un homme qui n'est pas destiné à être ton 
mari. Tu as commis une faute grave en disposant de ton cœur 
sans l'assentiment de tes parens ; une fille bien élevée ne se 
permet d'aimer qu’un fiancé, et je t'avertis que celui-ci ne le sera 
jamais. 

— Que lui reprochez-vous, à ce malheureux ? 

— Quand on a l'honneur de porter le nom de Bernage, on ne 
l'échange pas contre celui de Langeais, sans motif sérieux. 

— Qu'y a-t-il donc au monde de plus sérieux que d'aimer ? 

— Tais-toi, avait conclu durement sa mère, tu ignores les 
convenances qui doivent présider à la décision d’un mariage, et 


tu raisonnes en enfant. Ton père, s’il le juge bon, s’expliquera 
avec toi; pour moi, je ne saurais continuer une discussion sur 
un pareil sujet. 

M°° de Bernage s'était rencoignée dans l'angle de la voiture, 
immobile, insensible, et muette, pendant qu'Hélène pleurait si- 
lencieusement. 


— Voyez, dit-elle en promenant ma main sur sa fourrure 
toute mouillée de larmes, je les ai laissées couler sans les es- 
suyer, tant on a honte de souffrir devant ceux qui ne nous 
plaignent pas! — Et, sûre maintenant d’être comprise, elle se jeta 
dans mes bras en sanglotant, et je sentis son pauvre cœur op- 
pressé battre à grands coups contre le mien comme si nos 
peines réunies les eussent mêlés dans une sympathie doulou- 
reuse. 

Ce qu'elle venait de me rapporter laissait peu d'espoir d'ar- 
river à vaincre la résistance de sa froide et vaniteuse mère. Fal- 
lait-il mieux espérer de la tendresse paternelle ? Ce fut du moins 
ce que je m'efforçai de lui persuader, sans le croire bien ferme- 
ment moi-même. 
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— Vous triompherez, lui dis-je, car l'amour est plus fort que 
les intérêts; mais il faut préparer à la lutte votre chère âme 
trop crédule à la facilité de vivre. Depuis votre arrivée en ce 
monde, vous n'avez eu qu'à étendre la main pour trouver à votre 
portée tout ce qui vous était nécessaire ou agréable; vous voilà 
devant les âpretés du destin, et il vous déconcerte; mesurez- 
vous avec lui, grandissez pour le vainere, et vous serez alors 
digne du bonheur que vous aurez conquis. 

Hélas! les illusions d'Hélène furent vite dissipées. 

Dès le lendemain matin, son père la fit appeler, et, du ton 
solennel qui lui était ordinaire dès qu'il parlait morale et re- 
ligion, il se mit à la sermonner avec des mots graves que de- 
vait singulièrement articuler sa bouche de libertin. La mère ayant 
donné l'assaut contre le nom bourgeois du jeune prétendant, ce 
fut à l'insuffisance de sa fortune que s'attaquèrent les argumens 
du comte de Bernage. Il n'admettait de mariage honorable que 
dans une entière égalité de situations, et lorsque sa fille objecta 
la simplicité de ses goûts, il haussa les épaules en déclarant 
qu'une femme ne tardail jamais longtemps à mépriser un mari 
qui lui devait sa fortune. 

Comment l’idée du mépris aurait-elle pu pénétrer dans cette 
pauvre tête exaltée d'amour, qui s’obstinait à répéter le seul mot 
qui répondit à toutes les objections : Je l'aime, je l'aime.….? 

— Tu ne l'aimeras pas toujours, reprenait cet expert en in- 
constances. Les parens sont les gardiens de l'avenir, il faut que 
leurs enfans aient confiance dans leur discernement... Remets- 
t'en à ton vieux père pour te trouver le mari qui t’assurera une 
existence heureuse dans notre monde et les conditions néces- 
saires pour y figurer avec avantage. J'ai en vue quelqu'un qui te 
conviendra, j'en suis sûr, aussi bien qu'à nous.r. 

— Ne me parlez pas de cela! s'écria-t-elle en repoussant d'un 
geste peureux la menace de cet inconnu qu'on prétendait lui 
destiner, sans égard pour la plaie encore toute saignante de sa 
première déception d'amour. 

— Soit; je t'en parlerai plus tard, quand la raison te sera 
revenue, puisque tu ne veux rien entendre aujourd'hui, mais il 
est inutile de jamais ramener la question sur ton petit lieute- 
nant; tu ne l'épouseras pas. 

— Mais, mon père, sanglota la pauvre Hélène, c’est lui que 
jaime, et je ne pourrai pas en aimer un autre. 
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e — Tu aïimeras celui qui sera ton mari, décida M. de Bernage 
e avec une autorité de prédicateur ; les honnètes femmes aiment 
€ toujours le père de leurs enfans. — Et, satisfait d’avoir formulé 
à ce décisif axiome, il le fortifia d’un baiser paternel sur les joues 
L- toutes mouillées de sa fille en pleurs. Que pouvaient les pauvres 
rs raisons d’un cœur timide et asservi dès l'enfance, contre la 
force officielle de parens ligués contre son désir ? 
Hélène revint à moi vaincue, anéantie par son effort: elle 
n s'abattit sur ma poitrine. Pauvre petite! je la sentais brisée, 
e- d'avance incapable d'une lutte persistante contre l'autorité 
e- crainte et respectée des siens, et pourtant j'aurais voulu l’assister 
nl d'un secours efficace. 
ce — Votre oncle, lui dis-je, sera peut-être favorable à votre 
ns amour, voulez-vous que je le prie d'intervenir auprès de votre 
ue père? 
la — Oh !'oui, c'est cela; que vous êtes bonne, chère Christiane ! 
ni Et elle s'accrochait à mes mains comme à une branche de salut. 
ri Mon oncle est bon, il m'aidera, j'en suis sûre. 
Nous étions à la veille de Noël, j'entraînai Hélène vers l’église, 
Lle sachant que c'était là surtout qu'elle trouverait la consolation 
Lo dont elle aurait besoin si j'échouais dans ma dernière tentative. 
Des jeunes filles décoraient l'autel de fleurs et de cierges, 
- ainsi que, huit jours auparavant, on ornait le salon du château 
pue pour le bal. Ne faut-il pas que les pauvres aussi aient leurs ré- 
ls- jouissances? Dans un coin de chapelle, on leur dressait une 
ne crèche en miniature avec un enfant de cire, des animaux de 
es carton et de la paille véritable... Depuis vingt siècles, pensai-je, 
le celte scène de la Nativité pauvre console Les multitudes de leur 
pauvreté. Elle les aide à enfanter dans la douleur et à mourir 
un misérablement, parce qu'au-dessus de l’étable de Bethléem, brille 
lui l'étoile d'espérance. N'est-ce pas l'exemple du Dieu fait homme 
sa qui aide les hommes aux renonciations et les exhorte au sacri- 
ice; n'est-ce pas son enseignement qui dissout les volontés et 
era brise les désirs ? Moi-même, n’avais-je pas tenté d’abdiquer devant 
s Il mes exigences de bonheur, accepté l'abandon ? 
ite- Mais quelque chose de plus fort criait du fond de ma nature 
Pour revendiquer ma part tout entière. Les leçons de sagesse ne 
que profitent qu'aux sages,… aux Hélènes.. Le long cou de celle-ci, 


je le voyais incliné dans la soumission d’une prière ; et déjà je 
la devinais presque apaisée pieusement. 
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Le lendemain, la famille de Bernage au complet occupait à 
l’église le banc seigneurial. Dans l'attitude humble de l'agenouil- 
lement, qu'est-ce que l'âme altière et dévote de la comtesse 
pouvait trouver à dire au Jésus de la Crèche ? Quelles excuses 
trouvait le père d'Hélène pour expliquer à Dieu qu'il ne trouvait 
pas assez riche le jeune homme choisi par sa fille ? 


XI 


Depuis l'avertissement sournois que j'avais reçu de la com- 
tesse de Bernage et les plaisanteries de Lucile sur l’assiduité de 
son oncle auprès de moi pendant le bal, j'avais évité de me re- 
trouver seule avec le vicomte, et lui, voyant mon insistance à 
le fuir, avait espacé ses visites au château. 


» . 


Pourtant, je tenais à remplir la promesse que j'avais faite à 
Hélène, d'intercéder pour qu'il essayât d’en servir les intérêts de 
cœur, contre les parens. Elle me l’amena, un jour que j'étais 
seule à lire dans le bureau qui nous servait de salle d'étude. 

— J'ai annoncé à mon oncle que vous aviez à lui parler, 
dit-elle en l'introduisant; puis, elle referma aussitôt la porte et 


disparut. 

— Est-il possible, mademoiselle Christiane, que vous ayez 
quelque chose à me dire? demanda Raymond, avec une figure 
illuminée. 

Je me hâtai de le fixer sur l'objet de notre conversation. 

— Oui, je veux vous parler d'Hélène. 

— Ah!.. et il s’assit d’un air déçu. 

Je crus observer qu'il ne m'écoutait que très imparfaitement, 
tandis que je lui racontais les scènes que la pauvre enfant avait 
eues à subir successivement de la part de sa mère et de son 
père : il suivait ses propres pensées. 

— Oui, je sais tout, me dit-il, quand j'eus fini, et j'ai déjà 
dit à ma belle-sœur qu’elle avait tort de contrarier l’inclination 
de sa fille. 

— Eh bien? 

— Elle a haussé les épaules et m'a traité de vieille tête 
romanesque. Surtout, m'a-t-elle dit, ne donnez pas de mauvais 
conseils à votre nièce, cela ne servirait qu’à prolonger notre 
lutte. Je ne céderai pas. 

— Et le comte, demandai-je, sera-t-il aussi intraitable? 
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— Oui, car ses fredaines, que vous soupçonnez sans doute, 
n'ont rien à voir avec le sentiment, ni surtout avec la question du 
mariage, qui est réservée avec ses vieilles croyances dans l'ar- 
senal des principes de famille. Il est aussi intransigeant que sa 
femme, et d’ailleurs elle suffirait à la résistance ; jamais il ne la 
contrarie en ce qui concerne leurs filles; c’est le moyen qu'il a 
trouvé de s'assurer son indulgence ou... son aveuglement. 

Je ne pus résister à la tentation de savoir ce que M. Ray- 
mond pensait du ménage de son frère. 

— Est-ce que la comtesse soupçonne son mari ? 

— J'en suis encore à me demander si elle a les yeux bouchés 
d'illusions, ou si sa vertu conjugale suffit à lui maintenir cette 
imperturbable façade qui ne craque jamais. — Mais vous sup- 
posez bien qu'un ménage comme le sien ne l'a pas préparée à 
comprendre les unions sentimentales, et elle entend que ses 
filles se contentent, comme elle l’a fait, d'une vie régulière, dans 
la richesse, et l’estime de la société. 

— ]1 lui resterait Lucile, repartis-je, pour combler ses vœux 
de gloire mondaine! Celle-là, j'imagine, ne s’embarrassera pas 
d'amour pour un petit lieutenant pauvre. Mais ne pourrait-on 
pas, puisque M"° de Bernage redoute tant le scandale, lui insinuer 
qu'il est dangereux de détourner une jeune fille de celui qu'elle 
aime en l'exposant aux hasards d’un mariage de raison ?.… 

— Et quels dangers, dit le vicomte, voulez-vous que conçoive 
une personne dont la vie se borne à osciller entre ses visites du 
Poitou et celles de Paris ? On l’offenserait en soupçonnant sa fille 
capable d'écarts,.… et d'ailleurs, il faut bien l'avouer, j'en crois 
Hélène tout à fait à l'abri. N'est-ce pas aussi votre sentiment? 

— Est-ce une raison pour la priver de bonheur, la chère 
petite? Doit-on spéculer sur sa sagesse ? 

— Non, assurément ; mais elle se résignera, et il faut l'y aider 
sans entretenir dans son cœur un espoir inutile ;.… on n'obtiendra 
rien de ses parens, j'en suis sûr. 

J'allais me lever pour porter cette réponse à la pauvre Hé- 
lène, lorsque M. de Bernage me retint d’un geste suppliant… 

— Pas encore, je vous en prie, mademoiselle Christiane. 
J'ai à vous parler. de moi, si vous le permettez. 

Comment aurais-je pu me soustraire à une demande ainsi 
formulée ? 


— J'ai senti, commença-t-il, combien votre cœur est sensible 
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à toute peine en vous voyant émue des chagrins d'Hélène, et 
toujours prête à soulager ceux qui souffrent. Alors, j'ai résolu, 
moi aussi, de vous confier les secrets de ma vie; ils me seront 
moins lourds à porter quand vous aurez daigné les entendre... 
J'étais fort troublée de ce préambule, quoique rien n'y fût 
menaçant, puisqu'il ne visait que le passé. Certes, j'étais bien jeune 
pour recevoir une confession, mais les femmes sont toujours 
contemporaines des histoires d'amour. J'écoutais donc le récit 
suivant : 


« Je n'ai pas toujours été, dit le vicomte, 4'homme des bois 
que vous connaissez ici, et mes amis, à vingt-quatre ans, me 
considéraient comme le plus élégant d’un petit groupe qui éton- 
nait Paris de son luxe. Je venais de passer le concours diploma- 
tiqueet j'attendais au quai d'Orsay qu'on disposät de ma personne, 

Mon père intrigua pour me faire envoyer dans un poste 
lointain afin de couper court à ce qu'il appelait mes folies. Il 
devait apprendre un jour qu'on peut en commettre de pires que 
de manger son patrimoine ! Je restai absent cinq ans, et rentrai 
en France avide de m'y créer un intérieur; mon père vivait aux 
Douves avec mon frère ainé et sa famille: je fis construire dans 
leur voisinage le pavillon que vous connaissez; puis, je me mis à 
fréquenter les salons où l’on danse, pour y rencontrer une jeune 
fille selon mes rêves. 

Je ne la trouvai pas; peut-être l'avais-je mal cherchée,… 
mais je ne la trouvai pas, et je fis bientôt la connaissance d'une 
créature étrange dont les yeux verts et mouvans comme une eau 
profonde me fascinèrent irrésistiblement. En quelques semaines 
elle sempara de mon existence et disposa de moi selon sa fan- 
taisie.… Je lui sacrifiai ma carrière plutôt que de consentir à un 
éloignement de quelques jours exigé par une mission diploma- 
tique qu'on me confiait sur le Danube; sans un regret j'envoyai 
ma démission. Elle ne m'en remercia pas, elle ne semblait ja- 
mais s'apercevoir de ce qu'on faisait pour elle... Je m'écartai 
bientôt de ma famille et de mes amis afin qu’à aucune heure ils 
ne fussent un obstacle à l’accomplissement de ses désirs, qui 
étaient tyranniques et ruineux; elle ignorait que les ressources 
pécuniaires eussent des limites et transportait dans notre vie 
d'amour les exigences luxueuses de son intérieur. Je voyais la 
fin de mes ressources approcher, et déjà j'usais d'expédiens en 
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escomptant la mort de mon pauvre père, qui me gardait un gros 
héritage et me refusait tout sur ses revenus... « C’est assez, 
m'écrivait-il, que tu aies dévoré les biens de ta mère! » 

Je vous raconte ces choses, mademoiselle Christiane, dans 
l'espoir de mériter votre indulgence en vous montrant que je ne 
m'appartenais plus; ma volonté était attaquée à son centre même, 
j'étais pris au piège d’une passion inextricable, où mon cerveau 
net et sain jusque-là s'enfonçait dans des profondeurs de té- 
nèbres.. Pendant cinq ans, je vécus dans cette défaite et cette 
prostration, malheureux, incertain d'être aimé, mais préférant 
l'affront des dédains à la dignité d’un éloignement... Du moins, 
si je savais ma maîtresse affolée de plaisir, sèche et frivole, je la 
croyais fidèle, par son indifférence même aux joies de l'amour : 
j'entends encore le rire qui sortait de son gosier moqueur lorsque 
je lui parlais de mourir plutôt que me passer d’elle! 

Son mari était un riche commerçant souvent appelé en Russie 
par ses intérêts; il l’adorait, n'avait pas sur elle le moindre 
soupçon, et me la confiait pendant ses voyages ; il était flatté de 
me connaître. Quant à la femme, qui me savait violent, elle 
craignait moins une rupture, — j'étais trop lâche ! — qu’un scan- 
dale qui eût averti son mari. 

Lorsqu'elle eut décidé de m'éloigner définitivement, son pre- 
mier soin fut de se mettre sous la protection du seul homme 
qu'elle eût à ménager... « Je pars, m'écrivait-elle, pour accom- 
pagner mon mari à Pétersbourg, nous resterons absens au moins 
une année. » Elle avait dit vrai. Lorsque je courus chez elle, 
où mannonça qu'ils avaient quitté Paris la veille et que des ordres 
étaient donnés pour qu'on vendit le mobilier. Je restai stupide 
devant la porte, sans croire, sans comprendre ce qui m'arrivait… 

Son mari, qu'elle avait tant de fois laissé voyager seul !.…. 
Allons donc, il y avait autre chose ! Mais moi, moi qui l’aimais! 
elle était partie. cela était sûr... je devenais fou... sans un 
adieu, sans un regret, sans même la pitié d’un mensonge. 

Je sus plus tard les détails de cet événement; un autre 
amant surpris à l’improviste par le mari, la menace du scan- 
dale, puis le pardon si elle consentait à le suivre au loin,.… peut- 
être pour toujours. Moi, je n'avais pas compté dans ce drame 
où l'intérêt seul avait guidé sa conduite; je n'étais rien,.… 
rien qu'un imbécile ! 

Je ne saurais vous dire ce que j'ai enduré pendant les pre- 
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mières heures de mon abandon, c'était un mal physique dans 
toutes les parties de mon être ; elles étaient disjointes, et je ne 
réussissais pas à les assembler pour une action quelconque. 
Pourtant l’idée du soulagement, du seul possible, dominait cette 
douleur; je voulais mourir. C'était une manie obsédante et sté- 
rile, car la force me manquait pour en trouver le moyen ; je 
demeurais dans une angoisse inerte à compter les battemens de 
mon cœur,.… espérant toujours qu'il allait s'arrêter de battre. 

L’excès même de ce que j'éprouvai me rendit la force d'agir. 
D'un mouvement automatique, je pris le revolver accroché au 
mur, comme j'eusse saisi une fiole de morphine ou tout autre 
anesthésique.… Je ne voyais plus que l’objet qui allait me sou- 
lager. Le rond froid de l'acier contre mon front, et c'était fini! 
Hélas! en même temps que jentendais un bruit formidable, 
une déchirure atroce me labourait la main. L’arme venait d’écla- 
ter, et ses débris mêlés à mon sang souillaient le tapis, pen- 
dant qu’au bout de mon bras pendait le poids sanglant et informe 
de mes doigts arrachés. On accourut, je parlai d'un accident, 
d'une maladresse,.…. et je m'évanouis. 

On disposa de mon corps pendant plusieurs jours sans que je 
reprisse l'usage de ma raison et de ma volonté. Quand je revins 
à moi, sous un amas de bandages gisait mon bras endolori; on 
me dissimulait la gravité de ma blessure; j'en détournais ma 
vue pendant l'horreur des pansemens. Enfin la cicatrisation 
commença, je me décidai à regarder! Vous savez ce qui reste 
de ma main ! 

En même temps, d’une voix étranglée, le malheureux Raymond 
étendit sous mes yeux ses doigts inégaux qui quêtaient une pitié. 

_J'eus un élan de bonté pour le vestige d’une si grande dou- 
leur et, d'un geste affectueux et sincère, je la serrai dans la 
mienne sans ressentir aucune répugnance. L’émotion du récit 
que je venais d'entendre avait exalté mon enthousiasme, au point 
de glorifier la blessure de l'amour et d’en dissimuler la laideur 
A cet instant, Raymond me parut un héros. Il lut l'attendrisse- 
ment sur ma physionomie, et il put s'y tromper 

— Christiane, fit-il, je ne me plaindrai plus de mon sort, 
puisqu'il m'a valu un peu de votre affection... Vous me plaignez 
sans me mépriser, n'est-ce pas ? 

Comme je lui souriais tendrement, il se précipita à genoux 
devant moi avant que j'eusse pu l'arrêter. 
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— C'est là seulement que je pourrai continuer ce qui me 
reste à dire. 

— Mais je n'ai voulu connaître que votre passé, lui dis-je. 

— Ne craignez rien, fit-il en me maintenant assise devant lui; 
vous pouvez m'entendre, mon amour nest pas une offense ; 
Christiane, je vous supplie d’être ma femme ! 

Ce fut une désolation pour moi que d'entendre ces mots dits 
pour me rassurer; je voyais à genoux avec une figure d'angoisse 
le malheureux qui venait d’implorer ma pitié, et il fallait qu’à 
mon tour je le fisse cruellement souffrir. 

— Je suis touchée, bien émue, halbutiai-je. 

Voyant mon trouble, Raymond continua : 

— Dès que vous m'êtes apparue, j'ai senti renaître la vie 
dans mon cœur endurci par huit années de deuil et de rancune 
J'ai perdu le goût de la solitude à laquelle je me croyais voué 
pour toujours; vous m'avez réconcilié avec moi-même, en me 
montrant une sympathie que je n’osais plus espérer, pour l'être 
déchu que je suis. Vos propos nobles et sérieux m'ont révélé la 
gravité de votre âme et la profondeur de votre conscience. Le 
jour où vous êtes entrée chez moi, ma maison a été la vôtre, je 
vous l'ai donnée sans oser vous le dire, car votre regard est sé- 
vère parfois. Ah! le soir du bal, comme vous avez été hautaine! 
J'ai cru que vous me haïssiez, je suis rentré à pied par les bois 
comme un malheureux. 

— Je ne vous ai jamais détesté, lui dis-je, en mettant le plus 
de bonté possible dans ma voix. 

— Alors, reprit-il, — et je sentais frémir ses bras appuyés à 
mon fauteuil, — me permettez-vous de vous rendre heureuse, 
d'essayer. au moins? 

Il fallait me décider à répondre. 

— Pardonnez-moi, lui dis-je, et plaignez-moi d'être obligée 
de repousser l'offre si généreuse que vous venez de me faire. 

— Vous n'êtes pas libre, vous aimez quelqu'un? s’écria-t-il. 

— Je suis libre, affirmai-je en étouffant le gros soupir qui me 
montait du cœur. 

— Alors, qui vous empêche ? 

— Ma conscience! Elle m'interdit le mariage sans passion; 
ce serait trahir votre confiance que de vous le dissimuler. 

— Ce n'est que cela! Et il respira comme si on lui eût en- 
levé une pierre de sur la poitrine... Mais jamais, Christiane, ne 
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m'est venue la présomptueuse pensée que vous pourriez éprou- 
ver de la passion pour l'être en ruine que je suis; allons done, je 
ne suis pas fou! Tout ce que je souhaite, c'est votre consen- 
tement à vous laisser aimer, c'est de me permettre la vie auprès 
de vous, c'est le droit de vous donner la fortune 

— Ah! l'interrompis-je, voilà précisément ce qui rend im- 
possible notre union ! Jamais je n'accepterai ce qui pourrait res- 
sembler à un... marché !.… 

— Ne prononcez pas ce mot indigne, reprit Raymond... Si 
je puis mettre à vos pieds quelques biens, .… que sont-ils en com- 
paraison de ceux que vous m'accorderez?... Oh! Christiane, je 
vous en conjure, ne me faites pas expier les seuls avantages qui 
me restent, et qui peuvent m'aider à orner votre existence. 
Écoutez, continua-t-il, j'attendrai;…. j'attendrai que vous soyez 
remise de votre émotion, que vous ayez réfléchi, je ne veux pas 
que vous souffriez à cause de moi... Seulement, je vous en pré- 
viens, quoi que vous me répondiez, je continuerai à croire, à 
vouloir, à demander... Cet amour est une force impérieuse qui 
me mène, je ne puis l’endurer qu'avec de l'espoir; ne me le 
retirez pas ! 


En même temps il s'était emparé de ma main et l’appuyait 
contre ses lèvres. 


J'avais la conscience de n'avoir usé d’aucune coquetterie ; mes 
paroles avaient toujours été sincères et froides; et j'avais dû faire 
effort pour dissimuler un éloignement physique... Seule ma pitié 
avait tressailli.… Était-ce suffisant pour me créer le devoir d'im- 
moler mes répugnances dans une vie d'abnégation?.. La compas- 
sion devait-elle aller jusqu'au don de ma personne? et la cha- 
rité me faisait-elle une obligation de consentir à une union qui 
m'inspirait une horreur invincible ? 


XII 


J'avais oublié qu'Hélène attendait impatiemment la fin de 
notre conversation. Elle était restée dans ma chambre, où la 
nuit s'était faite, et occupait son énervement à échafauder des 
braises qui s’écroulaient aussitôt. 

Elle s'élança au-devant de moi. 

— Comme vous avez été longue :... Au moins, me rapportez- 
vous une promesse ? 
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Perdue dans le souci de mes propres préoccupations, je 
n'avais plus songé aux siennes,.… l’ardeur de son interrogation 
me les rappela. Pauvre cœur anxieux que j'allais encore déce- 
voir! Ne me serait-il donc jamais accordé de faire quelque bien 
autour de moi ?.… 

— Chère Hélène, il faut renoncer à toute démarche nouvelle ; 
votre oncle l'avait tentée avant même que vous l'en ayez prié! 
il n'a pas réussi. 

Ses yeux se fermèrent; elle pâlit et s'affaissa dans le fauteuil 
d'où elle venait de se lever ;.…. des larmes, …. encore des larmes !… 
Et je n'avais pour la consoler que des argumens dont je savais 
mieux que personne l'inanité, puisqu'ils étaient opposés à ceux 
dont je venais de me servir pour combattre M. de Bernage. Alors 
que pour moi-même je ne voulais qu'un mariage d'amour, et re- 
poussais les avantages de la situation et de la fortune, il me 
fallait persuader à mon amie de se conformer à la volonté de 
ses parens, de renoncer à celui qui l’aimait, et d'attendre le 
mari qu'on imposerait à son goût. Quelle mauvaise avocate la 
raison trouvait en moi! 

— Si vous étiez à ma place, questionna insidieusement 
Hélène, est-ce ainsi que vous agiriez ? 

J'étais fort embarrassée. 

— (Comment voulez-vous, lui dis-je, comparer des positions 
aussi différentes que sont les nôtres? Je suis une pauvre fille 
habituée à se passer de bien des choses qui, sans doute, vous 
sont nécessaires... Les titres et l'argent sont peu pour moi qui 
n'en ai jamais eu;... mais vous... 

— Ah! moi, fit-elle, je n'aurais demandé qu'un peu de ten- 
dresse, puisque mon avenir est assuré. C’est plutôt vous qui pour- 
riez craindre cette pauvreté qu'on dit si redoutable aux femmes.… 
Puis, subitement, ayant deviné qu'un drame parallèle à celui de 
son amour se déroulait dans ma pensée : — Dites-moi la vérité, 
Christiane, que vous a dit mon oncle et qu'avez-vous répondu ?.. 

— Quoi! vous savez donc ? 

— J'ai depuis longtemps deviné qu'il vous aime, et, en vous 
voyant causer seuls si longtemps ensemble, j'ai dû penser qu'il 
n'était pas uniquement question de moi. Votre trouble en arri- 
vant ici, vos façons de répondre ambiguës, me confirment dans 
la certitude qu’il vient de se passer quelque événement qui a 
décidé de votre sort. 
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— En effet! 

Je racontai alors ce qui s'était dit entre Raymond et moi. 

— Vous avez refusé! s’écria Hélène. Ah! mon oncle, mon 
pauvre oncle, qu'il doit souffrir! 

— Ne me parlez pas de cela! On ne peut consulter que son 
propre cœur pour un mariage... Le mien a ses exigences. Il veut 
être de la fête, lui dis-je en essayant de sourire. Le dévouement 
ne lui suffirait pas. 

— Vous me conseilliez bien, à moi, la soumission, le renon- 
cement; vous me disiez, il n’y a qu'un instant, que l'amour n’est 
pas tout dans le mariage. Ah! combien on juge différemment 
son propre cas et celui des autres !.… 

— C'est vrai, car il n’y a, sur cette délicate question, d'autre 
règle que celle qui se tire du caractère de chacun... Si vous 
vous sentez de force, Hélène, à lutter contre l'autorité de vos 
parens, à tout braver pour épouser M. Langeais-Gravot, allez, 
luttez, vous aurez la victoire... L'amour finit toujours par triom- 
pher des volontés contraires. 

— Je ne saurais me mettre en guerre contre ma conscience, 
déclara-t-elle d'une voix vaincue. 

— Eh bien! moi non plus; et la mienne m'interdit un enga- 
gement contraire au vœu de ma nature. J’aspire à la passion de 
toutes mes forces, et je commettrais un crime en y renonçant. 
Ce serait enterrer un être vivant... dont j'aurais trop peur de 
voir revenir l'apparition ! 

Une contrainte pesait sur les habitans du château. Les visites 
de Raymond s’y faisaient plus rares depuis que je l’en avais prié, 
car elles m'imposaient un véritable supplice. Dès qu'il arrivait, 
tous les regards se braquaient sur ma physionomie pour en sur- 
prendre les secrets, avec des intentions diverses. Pour tous, je 
restais douloureuse et enfermée. 

Lucile, curieuse de toute intrigue, connaissait les projets et 
les déceptions de sa sœur. Elle n’y trouvait qu’à rire : 

— Ce serait trop bête d’épouser ce petit Langeais pour courir 
les garnisons !.. Vrai, Hélène peut faire mieux que cela !.… 

L'assurance de cette gamine à parler de ces choses était dé- 
concertante. 

Je lui demandai : 

— Et vous, Lucile, quel mariage voudriez-vous faire ?.… 

— Oh! moi, répondit-elle d’un air entendu, j'étonnerai le 
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monde. Je voudrais être reine... ou, ajoutait-elle avec résigna- 
tion, princesse !.… 

— Vous avez donc rencontré quelque joli prince héritier”? 

— Oh! reprit-elle, il pourrait être vieux ou laid, qu'il ferait 
aussi bien mon affaire. 

— Taisez-vous, petite horreur !.… 

Elle entendit un jour son oncle me demander : 

— Christiane, combien de temps me laisserez-vous encore 
dans la peine où me réduit l'ignorance de votre décision ? 

— Ne vous ai-je pas dit ma tristesse que ce soit impossible ?.… 
Je me retournai en entepdant un: Ah ! de stupéfaction. Lucile 
s'enfuit, mais, dès qu'elle se retrouva seule avec moi : 

— Ce n'est pas croyable, mademoiselle, que vous fassiez lan- 
guir mon oncle ! Moi qui m imaginais que c'était vous qui teniez 
tant à l'épouser !.… 

— Qui a pu mettre cette idée-là dans votre tête folle ? 

— Dame! c'est un beau parti. 

— Et son âge! repris-je, et son infirmité! croyez-vous qu'il 
n'y ait pas là de quoi réfléchir ? 

— Ah! moi, je n'hésiterais pas, à votre place; une fois mariée, 
vous ferez ce qui vous plaira. 

— Lucile, si vous n'éliez pas une enfant, ce serait révoltant, 
de vous entendre dire de pareilles choses ! 

Certes, on ne prenait pas ses paroles au sérieux; pourtant il lui 
en restait en quelque sorte une souillure, comme si, sur sa jolie 
petite personne parfumée, on avait découvert une plaie secrète. 

Cependant l'hiver s’allongeait interminablement dans l’en- 
nui des jours sombres, et cet isolement qui fait de chaque habi- 
tation comme une forteresse défendue par les fondrières des 
mauvais chemins. 

Par quelle aberration des gens qui disposent à Paris d'un 
hôtel confortable s’obstinent-ils à attendre dans une existence 
polaire l’apparition des premiers bourgeons pour quitter la cam- 
pagne ? C’est ce que je me demandais tous les matins en voyant 
l'étendue immaculée de la neige, que les gardes rayaient de sen- 
üers noirs destinés à nos promenades à la file. Le spectacle ne 
manquait pas de beauté, quand le gel immobilisait la nature 
dans une pureté de cristal. Pendant quinze jours les bois étince- 
lèrent sous l’éclat du givre accroché aux chênes, et les sapins 
ressemblaient à d'immenses girandoles chargées de pendeloques 
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transparentes : le couchant rouge embrasait ce palais de glace, et 
l'on voyait la nuit sur le tapis blanc des pelouses la sarabande 
d'une multitude de lapins, rassurés par le silence ouaté de la 
neige. | 

Je me croyais condamnée à l'internement pour deux mois 
encore, lorsqu'on m'apporta une dépêche qui m'appelait à Paris 
auprès de mon père gravement malade d'une pneumonie. « C'est 
la Providence qui se charge de me tirer d'ici, » pensai-je, et j'allai 
prier la comtesse de me faire conduire à la gare. Elle n'eut que 
des mots de politesse froide, où je démêlai sa satisfaction de me 
voir m'éloigner; le comte sut me marquer quelque intérêt pour 
mon père; seules, les jeunes filles m'exprimèrent l'espoir de me 
revoir bientôt. 

Je laissai une lettre pour Raymond, lui annonçant mon départ, 
et l’affectueux regret que la précipitation me privât de lui dire 
adieu. Quelle que fût la tristesse du motif qui bouleversait ainsi 
mon existence, j'éprouvai un immense soulagement à échapper 
au rôle de bourreau que me reprochaient les yeux irrités et 
désespérés du vicomte. 

Hélas ! de pires douleurs se préparaient pour moi. Mon père 
était au plus mal quand j'arrivai près de lui, il me reconnut à 
peine et mourut dans la nuit après uns agonie cruelle. Le dés- 
espoir de ma mère fut affreux; elle resta cramponnée au corps 
inerte qui emportait la meilleure part de sa vie en sen allant... 
Et pourtant je n'avais jamais soupçonné l'amour entre ces deux 
êtres ; le lien qui les unissait m'était demeuré mystérieux. Il se 
rompait au moment où, consolidé par l’âge, elle n'en sentait plus 
la tyrannie et seulement le soutien. Quand elle retomba contre 
mon cœur, tout en larmes et comme désemparée : « C'est à moi 
qu'elle appartient désormais, me dis-je, j'aurai tous les courages 
pour assurer le repos de sa vieillesse, et je ne la quitterai pas. » 

J'écrivis à M"° de Bernage pour lui annoncer ma résolution 
de demeurer à Paris auprès de ma mère veuve. Elle me répondit 
que ma place resterait vacante pour la fin de cette saison et 
qu'elle ne me remplacerait qu'à son retour à Paris. Je ne m'em- 
pressai pas moins de chercher une position qui pût nous faire 
vivre, ma mère et moi, car nous restions dans une misère absolue. 

Mes vêtemens de deuil, la pâleur lassée de mon visage, faci- 
litèrent mes démarches : on y découvrait une détresse facile à 
exploiter. En effet, j'acceptai des leçons à des prix dérisoires 
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pour les trouver nombreuses, et bientôt il ne me resta plus une 
heure de libre dans l'après-midi. Quand je rentrais, c'était pour 
trouver ma pauvre mère effondrée dans le fauteuil où je l’avais 
laissée le matin; elle n'avait pas eu le courage de mettre un 
chapeau pour les courses indispensables, et parlait de mourir 
plutôt que d’être à ma charge. 

— Tu vas te tuer de travail, me disait-elle, et nous n'arrive- 
rons qu'à peine à subsister ! 

— Du courage, maman ! Charge-toi de nous trouver un appar- 
tement moins cher que celui-ci. 

Elle fut enlevée à la funeste inaction par la nécessité de 
s'occuper du déménagement; nous transportämes nos meubles 
dans un logement d'ouvriers, rue d’Armaillé, aux Ternes, et je 
me trouvai ainsi plus près de ma clientèle de leçons. Ce fut un 
nouvel arrachement pour elle que de quitter ses souvenirs, ses 
habitudes et son quartier; mais je comptais sur cette secousse 
même pour la tirer de sa prostration. J'étais prise de remords 
en voyant ses jolis doigts de dame, inhabiles au maniement des 
choses rudes, condamnés aux grosses besognes.…. « Il ne tiendrait 
qu'à moi, pensais-je, de les lui épargner... » Mais je lui cachais 
soigneusement ce qui s'était passé aux Douves, pour éviter que 
ses récriminations ne diminuassent mon énergie. 

Il m'en fallut beaucoup à cette époque. 

Je connus l’écœurement fastidieux des leçons enfoncées de 
force dans des cerveaux obtus, l’humiliation des reproches pour 
quelques minutes de retard, la diplomatie rusée des enfans, la . 
vanité des mères, qui vous concèdent comme une royale faveur 
la joie de cultiver la plante rare issue d'elles, dont elles-mêmes 
ne pensent qu'à se débarrasser. Je rentrais le soir harassée, les 
épaules pliantes comme la volonté; mes yeux se mouillaient, 
je me sentais devenir une loque sous la fatigue. Était-ce donc 
pour cette affreuse déchéance que je m'étais préparée à vivre par 
tant d'espoirs ardens;.. et mes rèves passionnés ne devaient-ils 
aboutir qu'à ce labeur monotone et médiocre ? 

Un dimanche, je m'engourdissais dans le repos d’un jour sans 
tâche, laissant mon âme errer au hasard des souvenirs. L'image 
de Daniel était devant moi... Je l'avais revu aux obsèques de 
mon père et les témoignages de sympathie que j'en avais reçus 
n'avaient pas différé de ceux des étrangers. Remis courageuse- 
ment au travail depuis qu'il avait. échappé à la tyrannie de sa 
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mère, il s'était fait admettre aux Beaux-Arts dans le cours de 
peinture. Il gagnait même quelque argent à illustrer des jour- 
naux, dans l'intervalle des classes. De sa vie intime j'ignorais 
tout, ayant l'orgueil de ne jamais questionner. Il ne restait, de 
ma crise jalouse, qu'un engourdissement du cœur, et je me di- 
sais : C’est la guérison, puisque c’est l'indifférence. Envers lui, 
je me croyais vraiment bien libérée ;.… alors, pourquoi cette im- 
possibilité de m’engager à un autre? Si Daniel n'avait pas existé, 
je sentais qu'il m'eût été plus facile d'envisager le mariage sans 
Il était, 
malgré tout, l'obstacle... N’arriverais-je pas à m'affranchir ?.… 

Soudain, Hélène entra, les bras grands ouverts. 

— Vous, ma chérie, vous ici? 

— Oui, arrivée hier, ne pensant qu'à l'instant de vous revoir. 

— Parlez-moi de vous,.… de vos chères espérances... Comme 
vous êtes pâlie ! 

— Non, Christiane, n'en parlons pas, j'ai fait le sacrifice 
que mes parens exigeaient de moi. 

Il avait suffi de deux mois à l’impitoyable couple du comte 
et de la comtesse pour anéantir ce jeune amour qui ne deman- 
daït qu'à vivre. J'en eus une révolte. 

— Vous êtes malheureuse? demandai-je. 

— Non, j'ai l'âme en repos et la conscience tranquille. 

Elle disait tout cela simplement, et me laissait voir la pente 
douce de son caractère vers ce qui est facile et permis : l’effroi 
. des luttes la dominait, toute sa personne témoignait d’une habi- 
tude d’obéir, d’une soumission aux usages… 

— Je suis venue, me dit-elle, en messagère : mon oncle est à 
Paris, il veut vous voir et m'a envoyée pour vous en avertir!.… 

Cette nouvelle me bouleversa… 

— M. de Bernage est ici! Est-il possible ?.. je le croyais si 
solidement emprisonné dans ses bois que la pensée ne m'était 
pas venue qu'il pût les quitter. 

— Oui, dit Hélène, il a prétendu qu'il lui serait intolérable, 
cette année, d'endurer la solitude... Mais la vérité, c’est qu'il ne 
peut plus se passer de vous... Depuis que vous avez quitté les 
Douves, on le voyait errer seul et farouche. Alors je me suis dé- 
cidée à lui parler de vous, et il est venu me chercher tous les 
jours pour de longues promenades; j'avais trouvé le moyen de 
lui imposer ma compagnie !.… 
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— Et que disiez-vous ensemble? 

— J'ai d'abord essayé de lui persuader les choses que je me 
répète à moi-même pour apprendre la résignation; mais j'ai 
compris qu'il s'irritait au lieu de se calmer, et je lui ai conseillé 
d'espérer… 

— Pauvre Hélène! c'est vous qui rendiez confiance à un 
autre, à un homme qui a l’âge de la sagesse, pendant que pour 
vous-même vous acceptiez le renoncement. 

— Ce n’est pas la même chose, voyez-vous, me dit-elle avec sa 
voix chuchotante, sans timbre; à moi, tout m'est possible parce 
que je me soumets à une volonté plus haute... Ceux qui ne 
voient que l'obstacle humain se ruent à l'assaut jusqu'à ce 
qu'ils en triomphent... Mon oncle est de ceux-là, et très violent. 
cest affreux de le voir se débattre dans l'orage de ce qu'il 
éprouve. Il me fait penser à ces vieux chênes qui craquent 
pendant la tempête; le lendemain, on trouve autour d'eux des 
débris de feuilles arrachées et de branches tordues. Oh! Chris- 
tiane, soyez bonne, laissez-vous aimer. C’est si facile auprès du 
mal qu'il faut se faire pour s'empêcher d'aimer! 

En disant cela, elle appuyait sa main sur sa poitrine pour y 
refouler un gros soupir gonflé de regrets! Comment, devant 
sa douceur résignée, aurais-je pu me montrer impitoyable? 
J'étais loin de mon énergie première; mes forces s'étaient dis- 
soutes dans la longueur de l'épreuve, et le récit d’une passion si 
tenace m'émouvait en passant par ces lèvres charmantes. 

— Je serai heureuse de revoir M. Raymond, lui dis-je, et 
nous nous embrassâmes. 

Entre mes bras où je la tenais pressée, je sentis la matière 
soumise de son corps frêle et souple, contre la robustesse du 
mien. « Ne voilà-t-il pas le secret de ce qui nous fait si diffé- 
rentes? » me dis-je en regardant sa figure de blonde aux traits 
réguliers, unie et pure de ton, belle sans éclat, prédestinée aux 
affections familiales, plus qu'au trouble des passions, .… en même 
temps que, dans la glace qui reflétait notre groupe, je voyais luire 
le rouge des appétits sur mes lèvres et de la flamme à mes yeux. 


XIII 


En prévision de la visite annoncée, je dus avertir ma mère de 
ce qui s'était passé entre M. de Bernage et moi. 
TOME vi. — 1901. 55 
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— Comment as-tu pu me cacher une chose si importante! 
s'écria-t-elle d'abord. 

— Pour t'épargner un chagrin, lui dis-je, puisque ma résolu- 
tion de refuser était inébranlable. 

— Dis-moi vite au moins, fit-elle haletante d'espoir, que nos 
malheurs t'ont fait réfléchir, et que tu vas cesser une résistance 
si folle. 

— Je le voudrais, mère, pour toi surtout, mais il faut encore 
que cela-me devienne possible... La pauvreté ne m'a pas telle- 
ment avilie que je considère le mariage comme un simple trafic 
où une fille peut vendre son corps. 

— Quels mots! et comment peux-tu parler ainsi, Christiane? 
protesta la pauvre femme. Ne sais-tu pas que le mariage est 
saint, qu'il purifie les intérêts, d’une part, et le désir, de l’autre, 
par les obligations qu'il impose également et pour toujours aux 
époux? 

— Mais encore, repris-je, faut-il être sûre de soi dans l’accom- 
plissement de ses devoirs. Qui m'assure que, si j'échange mes 
rêves, ma pudeur, mes répugnances, pour le titre et la fortune 
qu'on m'offre, toute ma nature ne criera pas contre ces obliga- 
tions que l'intérêt aura seul consenties ? 

— Qu'est-ce que tu vas l’imaginer là, ma pauvre fille? Les 
choses vont bien pius simplement! Quand tu auras épousé ton 
mari, {u l’aimeras, parce que lu es une honnête femme ; tu seras 
occupée des soins de ton ménage, il te viendra des enfans,.… et 
tu oublieras tes idées romanesques. 

— Tu ne me comprends pas, insistai-je, gènée d’avoir à m'ex- 
pliquer davantage devant ce regard placide que l’âge fait aux 
mères. [Il y a un attrait qu'il faut ressentir pour accepter l'idée 
de s’unir à un homme, crois-tu qu’il soit possible de s’en passer? 

— Ïl faut en effet de l'affection réciproque, mais tu es assurée 
du désintéressement de celle qui s'offre à toi, et ne m’as-tu pas 
dit aussi ta sympathie pour le caractère de M. de Bernage? Le 
reste ne mérite pas qu'on s'y arrête. 

Il y avait tant d'assurance dans ses paroles, que je regardais 
ma mère pour deviner, au fond de son âme, d’où lui venait cette 
sagesse, et lui saisissant les deux mains, je la suppliai : 

— Dis-moi ce que tu sais de la vie, éclaire-moi, mère, je suis 
dans l'obscurité. 

— Ma chérie, continua-t-elle, j'ai aimé mon mari plus qu'il 
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ne m'a aimée. C'était une nature brusque et positive, qui répon- 
dait mal à mes enthousiasmes de jeune mariée. Ce que j'ai en- 
duré pendant deux ans de tourmens jaloux, je ne les souhaiterais 
pas à une ennemie ; et puis tu m'as été donnée, toi, ma Christiane, 
ma chère consolation; je reportai sur ton petit être, qui m'’ap- 
partenait comme un membre à moi, ce que ma tendresse avait 
d'excessif, et je ne gardai à ton père qu'une affection conjugale 
apaisée. Ce fut toute une éducation de mon cœur à refaire, le 
temps m'y aida, joubliai mes exigences premières et me con- 
tentai d'un attachement solide, que les années fortifièrent. Eh 
bien! maintenant que mon expérience est complète, je puis 
l'affirmer, me jura-t-elle en appuyant sur chaque mot pour en 
enfoncer en moi la conviction, que ces années de paix dans une 
union sans ardeur m'ont donné plus de joie que les quelques 
mois de mon tourment passionné. 

Je ne doutais pas de la sincérité de ma mère, mais elle ne 
pouvait agir sur ma propre conviction. Il se creuse d'une généra- 
tion à l’autre des abimes si profonds que chacune imagine avec 
peine le moment où elles furent pareilles... Quand on voit sa 
mère aux traits abolis, à la taille épaisse, avec des idées de sagesse, 
on ne reconstilue pas l'époque où elle aussi frémissait rudement 
au contact de la vie; elle est désormais fixée à la rive et voudrait 
vous y enchainer : mais le vent souffle et tire la jeunesse au large, 
il faut se risquer, on a peur, mais on cède à l'invincible fatalité. 

Pendant que j'étais exhortée à la prudence d’un choix rai- 
sonnable, le tumulte de mes désirs combattus se faisait plus 
tourbillonnant, plus je prévoyais ma défaite, et plus s’élevaient 
en moi les mirages auxquels il faudrait renoncer. L'amour 
occupait le sommet radieux de mes pensées, il me fascinait de 
promesses, et me cachait la colline de pauvreté, de misère et 
d'incertiludes que j'aurais à gravir pour le joindre. Tout était 
sombre à l’autre horizon. Il n'est pas possible, pensai-je, que le 
mariage soit l'institution boiteuse que me dépeint ma mère, où 
loujours un des époux traine péniblement le poids de l'autre. 
Elle existe, l'union idéale de deux êtres liés par l’irrésistible, la 
toute-puissante passion. Que Daniel m'eût aimée, nous réa- 
lisions ensemble le couple créé par Dieu dans l'Éden… Que les 
parens d'Hélène la laissent libre, elle s’élancera dans l’éther 
azuré comme l'oiseau qu'on délivre. Mais, hélas ! toujours l'obs- 
tacle, l'impossibilité près du désir ! 
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Au coup de sonnette, je tressaille, c’est Raymond. Ma mère 
se retire avec un regard de supplication. Me voilà captive de mon 
destin, me semble-t-il, quand il s’avance et saisit dans la sienne 
ma main palpitante prise au piège. 

Raymond est très changé. C’est un Parisien, jamais je ne l'ai 
vu ainsi ; comme le costume transforme ! Ses cheveux sont courts 
et dressés en brosse claire autour de son front agrandi, il ya 
des paillettes dans ses yeux qui brillent,.… c’est l'émotion. 

— Ah! vous revoir, mademoiselle Christiane, quel bien! 
me semble que je ne vous demanderai jamais autre chose, 
maintenant que j'ai connu le tourment des jours sans vous. Si 
vous saviez dans quelle désolation j'ai vécu aux endroits où je 
m'étais habitué à croire que vous seriez toujours! Je croyais 
avoir gémi dans la forêt mes plaintes les plus douloureuses, 
lorsque j'y revins autrefois meurtri et déchiré. Ce n'étaient que 
des plaintes d'enfant auprès de ce que je viens d'endurer après 
votre départ ! Ah ! d'abord je vous ai maudite. « Elle se dit sen- 
sible à la douleur des bêtes, pensais-je, et elle n’a aucune pitié 
pour moi qui souffre par sa faute. » J'aurais voulu me venger sur 
toute la nature, je piétinais de rage les violettes qui commen- 
çaient d'apparaître.. Pourquoi des fleurs, puisque je ne pouvais 
vous les offrir ; pourquoi la vie ? J'ai essayé de vous hair ; c'est 
plus facile que d'oublier, mais cela ne soulage guère. Pourtant 
j'ai réussi à ne pas vous écrire, ou du moins à ne rien vous 
envoyer de ce que je vous écrivais chaque jour. Ce sont les 
moyens connus de guérison. Je ne sais s'ils ont parfois réussi à 
d'autres, mais moi, je n'y ai trouvé aucun soulagement... Me 
voici! Vous ne m'écarterez plus, je ne vous demande rien, que 
d'être là, heureux, heureux en vous regardant ! 

Il avait avancé son siège près du mien et me contemplait 
avec des regards extasiés. « Comme on est heureux, pensais-je, 
d'aimer ainsi!... » puis aussitôt... « Il suffirait d’un mot pour 
rejeter cet homme au désespoir. En aurai-je le courage ? » Non, 
je ne savais pas me défendre contre de si humbles désirs. Toutes 
les réponses que m'eût suggérées la sincérité étaient trop 
cruelles pour qu’en cet instant j'eusse le courage d’en troubler 
son bonheur, Je fus évasive et fuyante, je laissai l'espérance 
germer autour de moi. 

— Demain, demain, disais-je à mesure que Raymond devenait 
plus pressant, car il avait recommencé à solliciter une promesse. 
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— Je saurai attendre, jurait-il, si vous me donnez une cer- 
titude, mais je ne puis plus vivre dans la crainte d’un refus qui 
serait ma mort. 

Et, comme je faisais un geste d'horreur à la pensée d’être 
contrainte par une telle menace : 

— Pardonnez-moi, reprenait-il, je n'ai pas voulu vous effrayer, 
c'était une funeste prévision que j'exprimais et non point un 
projet. 

Le jour que je m'étais fixé pour rendre une réponse défini- 
tive étant venu, je marquai à Raymond plus d'abandon qu'à 
l'ordinaire, et quoiqu'il y eût dans sa physionomie quelque 
chose d’ardent qui m'effrayàt. 

— Vous voulez bien, Christiane? dites oui! suppliait-il. 
Comme je ne répondais pas, il crut à mon acquiescement, et, 
avant que j'eusse pu reculer, il s'écriait : « Oh! merci, merci, » 
en me saisissant par la taille et en m'appuyant contre sa poi- 
trine pendant que ses lèvres se perdaient dans mes cheveux. 

C'était cela, un baiser d'amour !.… 

Je venais de sentir mes membres se raïdir, tout mon être 
se glacer sous l'étreinte de cette main difforme. C’est elle tout 
d'abord, sa pression à elle, que j'avais perçue dans la force qui 
m'enserrait;.… j'avais failli crier d'horreur à son contact. 

Raymond s'alarma de me trouver toute tremblante et pâlie 
de crainte. 

— Qu'avez-vous, chère Christiane ? demandait-il avec des 
yeux pleins de caresses, inquiet. Ne suis-je pas votre fiancé? 

— Non, répondis-je, vous avez surpris mon consentement, 
je n'étais pas prête encore à vous le donner. Vous êtes brusque, 
vous m'avez violentée… Et je fondis en larmes, encore tout émue 
de la secousse d’où je sortais. 

— Ah! vous ne m'aimez pas! Sa figure prit une expression 
désespérée qui redoubla mes sanglots. 

— Si, protestai-je, j'ai de l'affection pour vous; mais, de 
grâce, aujourd'hui, laissez-moi seule, j'ai besoin d’être seule. 

Dès que la porte fut refermée derrière lui, ma mère s’élança 
hors de la pièce où elle s'était enfermée. 

— Eh bien! qu'as-tu décidé ?.. Sa voix s'étranglait en m'in- 
lerrogeant. 

— Mère, je vais écrire à M. de Bernage de ne plus revenir. 

— Tu ne feras pas cela, malheureuse! Que s'est-il donc passé? 
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— de viens de recevoir un avertissement dont je dois profiter, 
puisqu'il en est temps encore... Je ne puis pas être sa femme! 

— Mais pourquoi? De grâce, explique-toi, ma fille. 

— Îl a voulu m'embrasser, j'ai senti tout mon corps trem- 
bler d’un frisson de dégoût! 

— Ce n'est que cela! s'écria ma mère, en levant les bras 
au ciel. Ah! je respire; mais, ma chérie, ce que tu prends 
pour une répulsion de personne n'est que la révolte instinctive 
de la pudeur... Il faut surmonter cette répugnance première … 
toutes les femmes l'ont éprouvée. 

Non, non! faisait ma tête pendant ce discours. Je savais bien 
que, dans les bras de Daniel, j'eusse ressenti l'élan inverse, celui 
qui vous pousse irrésistiblement ; je me souvenais même du 
jeune danseur des Douves, aux bras de qui je ne m'étais pas 
senti de pudeur... 

Ma mère réussit pourtant à me calmer, et je lui promis de 
revoir encore M. de Bernage, de me consulter de nouveau, de 
ne hâter aucune décision. 

Je le reçus encore le lendemain. 

— Pardonnez-moi, Christiane, d'avoir été violent hier, me 
pria-t-il, je serai doux, je me ferai patient, j'attendrai votre 
heure; mais votre vue me rend fou quelquefois, .… je tâcherai 
de moins vous regarder. 

Il se glissait à mes genoux comme un enfant coupable. Dans 
ces momens-là, je l'aimais sincèrement, j'étais émue de sa ten- 
dresse, je saisissais sa main difforme pour habituer les miennes 
à son contact, et je croyais m'y accoutumer. 

Mais, dès que je revoyais sur son front la barre dure et volon- 
taire du désir, je m'écartais de nouveau. 

— Tu abuses de la patience de. M. de Bernage, me disait ma 
mère, il peut te faire expier plus tard tes lenteurs humiliantes; 
je l'en conjure, Christiane, décide-toi. 

Elle me disait cela d'une voix si larmoyante, avec un aspect 
si désolé, j'étais moi-même tellement lasse d’une lutte sans issue 
puisque mes refus ne comptaient jamais, que je pris enfin une 
résolution, après m'être recommandée à Dieu. Je m’abandonnai 
à l'avenir, ainsi que Colomb vogua vers les terres inconnues, 
espérant la récompense de mon sacrifice. Je me vouai à la bonté 
envers un seul comme d’autres se consacrent à la charité univer- 
selle; j'eus pitié de ma propre misère ; je voulus connaître la joie 
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des visages radieux autour de moi après les avoir vus si long- 
temps désolés. Mais, en prononçant le oui solennel qui me pro- 
mettait à Raymond, j'entendis tomber au fond de mon cœur 
la pierre d’un caveau. « Après tout, pensais-je, j'avais voulu être 
religieuse, la vie qui m'attend sera moins austère que celle du 
cloître, et peut-être me réserve-t-elle quelque joie. » 

La première fut d’avoir, comme une souveraine, inauguré 
mon règne en usant du droit de grâce... Ma mère et mon fiancé 
me remerciaient de les avoir tirés l’une de la pauvreté, l’autre 
des affres de la passion. 


XIV 


A cause de mon grand deuil, on célébra notre mariage dans 
l'intimité d’une chapelle en fleurs dont les parfums suffocans me 
causèrent un malaise... La cérémonie me parut interminable; 
j'éprouvais la gène de tous les regards dont je devinais la mal- 
veillance jalouse posée sur mes épaules; j'avais hâte d'être 
délivrée. Le comte et la comtesse de Bernage, dès le début de 
mes fiançailles, avaient dû dissimuler le dépit qu'ils en éprou- 
vaient devant l'impossibilité d'y nuire, et en prévision de notre 
futur voisinage des Douves. Les ressentimens personnels, chez 
ma belle-sœur, étaient toujours dominés par le souci de la face 
mondaine, qu'il fallait sauver en toutes circonstances. Puisque 
j'étais des leurs, on se résignerait à me traiter en égale. 

A la sacristie, on me présenta un défilé d'inconnus qui, 
paraît-il, étaient notre intimité. Je les vis dans une sorte d’hallu- 
cination où toutes les choses m'apparurent troubles et irréelles. 
La poignée de main de Daniel me secoua d’un choc plus vio- 
lent; je me sentis rougir sous ses complimens; il me sembla 
que sa lèvre avait le pli d’ironie que je redoutais tant d'y voir, et 
que je connaissais si bien. 

— Je suis heureux de ton bonheur, me dit-il, avec un regard 
qui me pénétra jusqu’au fond de la conscience. » 

Puis, ce fut fini,.… j'étais seule avec mon mari... Nous avions 
décidé de partir immédiatement pour le Pavillon, qui, à cette 
époque printanière, nous assurait une solitude complète dans le 
décor merveilleux de la nature en fête. Je n’eus donc que le 
temps de mettre un costume de voyage et de prendre le train 
qui nous déposerait à Niort pour diner. 
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Comment allais-je retrouver ce pays quitté dans la désolation 
d'un hiver rude; aurait-il un sourire en m'accueillant lorsque je 
revenais à lui pour toujours ? 

La masse des bois apparut sombre sur la clarté du ciel... Ce 
n'était plus l'aspect dévasté des rameaux noirs; une frondaison 
abondante les épaississait; sur leur surface arrondie reluisait la 
lueur rouge du couchant. 

La voiture qui nous attendait à la gare nous emporta serrés 
l'un contre l’autre, plus près, plus seuls que nous n'avions ja- 
mais été. Cette même route que javais si lugubrement par- 
courue par une mélancolique nuit de novembre, je la refis dans 
la tiédeur d’un soir parfumé, à côté de l’homme qui venait de 
me donner sa vie, parmi des bouquets blancs que les pommiers 
en fleurs présentaient à nos jeunes épousailles; et j'étais plus 
mortellement triste que lorsque les spectres de la forêt me 
menaçaient de leurs bras dénudés. Maintenant, c'était sur moi 
que s'étendait la désolation des saisons mortes, je venais de re- 
noncer pour toujours au printemps de mon âme; « jamais plus, 
pensais-je, elle ne fleurira d'amour comme les branches enguir- 
landées de ces vergers! » 

Nous approchions du Pavillon : déjà la masse rouge des 
briques apparaissait à travers les troncs. Comme la voiture 
allait vite !.… 

— Nous voici sur nos terres, dit mon mari, fier de me mon- 
trer notre domaine. Voyez, les paysans retournent au village, ils 
ont fini leur journée de travail. Vous verrez quelle paix vient à 
l'âme en se mêlant à leurs travaux... Nous mènerons une vie 
simple et laborieuse, la nature sera propice à notre amour. 

Ses paroles me rassérénaient, en écartant mes craintes immé- 
diates. Je savais gré à Raymond de me montrer d’autres préoc- 
cupations que celle d'être uniquement mon mari. Je m'y asso- 
ciai volontiers, promettant de vaquer à la surveillance des 
étables, de m'intéresser aux progrès agricoles, de goûter la joie 
ingénue des champs. J'aurais voulu tout de suite en arrivant 
nous promener dans le parc, fuir la maison, reculer l'instant du 
redoutable mystère. 

— Montons chez nous, dit mon mari avec une nuance d'au- 
torité dans la voix, et il passa son bras sous le mien pour 
m'aider à gravir l'escalier. 

— Je tombe de fatigue, dis-je en entrant dans ma chambre. 
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Il ne parut pas mentendre et donna des ordres pour qu'on 
nous laissât seuls. 

— Enfin! s'écria-t-il d'une voix profonde, longtemps con- 
tenue, ma Christiane, te voilà à moi... je puis t'aimer! 

Ce tutoiement me fit frissonner comme un contact froid. 

Mais c'était fini des résistances, il ne me consultait plus, 
je lui appartenais désormais, j'étais son bien et sa chose, sa 
femme. 

Pendant les jours qui suivirent, il eut pour moi les soins 
dont on entoure une convalescente, mais je restais repliée sur 
moi-même, farouche, sans me décider au sourire qui pardonne, 
de peur d'un nouvel attentat. — Quel crime ai-je commis? de- 
mandait mon malheureux mari devant le désastre de son 
bonheur, … — Et je sentais les rancunes gronder dans son inter- 
rogation… — Tu ne peux me reprocher qu'une hâte amoureuse, 
peut-être excessive, est-ce une raison pour me repousser toujours ? 

— Non certes, m'empressais-je d'accorder, mais laissez-moi 
quelque repos, vous me retrouverez plus tard, quand mes nerfs 
seront calmés. 

Pourtant des scrupules commençaient à s'éveiller en moi. Je 
profitais des biens nombreux attachés à mon mariage; tous les 
objets qui m'entouraient, je les avais achetés par un pacte dont 
je refusais d'accomplir les obligations; j'en jouissais sans que 
mon mari usât, lui, de ce qui était devenu sa propriété, .… c'était 
déloyal, Je cessai donc ma résistance, mais de jour en jour s'ac- 
croissait l’irrémédiable malentendu de nos deux êtres dont l’un 
était la proie rebelle de l’autre. Je songeai sérieusement à quitter 
la maison pour me dérober à l'accomplissement de mon odieux 
contrat. N’avais-je pas le droit de m'affranchir à condition de ne 
rien garder du marché qui m'avilissait? 

Puis, quand je me croyais au moment de réaliser mon pro- 
jet, je voyais approcher Raymond tendre et. soumis, respec- 
tueux de ma faiblesse, devinant à l’effarement de mes yeux qu'il 
fallait me ménager ou me perdre; alors il se faisait moins exi- 
geant, détournait mes pensées, m'emmenait à son bras comme 
une amie par les allées obscures du parc, et nous goûtions une 
paix exquise dans l’inertie de nos sens. Il me venait alors une 
affection sérieuse pour mon mari, quand je pouvais oublier qu'il 
le fût; je souhaitais l'occasion de quelque grand dévouement 
où je lui aurais prouvé ma reconnaissance ; je me plaisais aux 
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détails du ménage, qui sont un moyen d'entourer délicatement 
la vie qui vous est chère. 

Un soir que nous avions prolongé notre promenade jusqu'à 
la nuit, doucement bercés l’un contre l’autre par le rythme de 
la marche, je sentis pour Raymond, du fond de mon cœur, monter 
une tendresse inaccoutumée. Il y avait dans l'air des frémisse- 
mens qui semblaient une mystérieuse musique d'amour, et à 
chaque instant une étoile nouvelle s'allumait au-dessus de nos 
têtes. 

Des soupirs étouffés d'admiration sortaient tour à tour de 
nos bouches résolument muettes depuis que le silence des choses 
s'imposait à nos méditations. J'étais presque heureuse dans ces 
ténèbres où la figure de mon mari se perdait, s'impersonnali- 
sait. Il me venait aux lèvres des mots tendres, que j'adressais 
à l’univers, au ciel illuminé, à la prairie vibrante du eri des gril- 
lons, aux bois pleins de secrets. Combien j'étais près d'aimer!.… 

La voix de Raymond précisa sa présence. 

— Christiane, me dit-il, par cette incomparable nuit, je t'aime 
plus que je ne l'ai encore éprouvé... Ne m'aimeras-tu donc jamais? 

— Écoute-moi, lui répondis-je d’un ton grave... Je t'aime 
aussi, Raymond, mais autrement que toi, et je souffre de ne pas 
nous sentir pareils dans une affection toute fraternelle qui nous 
ferait égaux. 

— Tu n’y penses pas! chère bien-aimée, reprit-il, de me de- 
mander une telle abnégation ; songe que ta beauté est pour moi 
un perpétuel tourment, que je te veux avec l'énergie de tout 
mon être, que je souffre effroyablement dès que tu me re- 
pousses. 

En disant ces mots, il passa son bras sous ma taille et m'en- 
traîna. Je marchais comme une somnambule... vers un espoir; 
et mes jambes défaillaient. 

— Je serai assez fort pour te porter, dit-il... veux-tu ? 

— Non, non, protestai-je, inquiète de tout mouvement qui 
pôt faire évanouir mon émotion ; mais je me laissai presque sou- 
lever par son effort et ma tête roulait sur son épaule... La vue 
du ciel entrait dans mes yeux levés et les emplissait d'extase… 

Soudain. il fit noir... Nous venions, sans que je m'en fusse 
aperçue, d'entrer dans la maison obscure. 

— Nous n’allumerons que là-haut, dit mon mari, et, avant 
que j'eusse consenti, il m'enlevait de ses deux bras aux forces 
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chambre. 

Il me déposa sur mon lit et, tout haletant de sa course, me 
serra contre son cœur... Ah! pourquoi exigea-t-il davantage, 
pourquoi ses gestes rompirent-ils le sortilège de la beauté noc- 
turne qui m'avait enchantée? Pourquoi, pourquoi? Je me 
retrouvai telle que les jours précédens, insensible et révoltée, 
déçue du rêve un instant entrevu, consciente du malheur défi- 
nitif de ma destinée. « Au moins, pensais-je, s’il me venait un en- 
fant, ma vie prendrait un sens normal, je saurais peut-être me 
résigner à l'injustice du plaisir d’un seul et j'attendrais ma part 
de joie avec la maternité. » 

Cet espoir me fit, pour un temps, mieux endurer l’assiduité de 
mon mari; mais, au bout de quelques mois d’une vaine attente, 
je fus prise de découragement, je crus qu’une fatakité s’acharnait 
à me rendre stérile ou qu'une loi de nature flétrissait les êtres 
insensibles. Je confiai mon inquiétude à Raymond. 

— Rassure-toi, me dit-il, beaucoup de femmes ont conçu 
dans l'indifférence de beaux enfans qui les ont consolées de 
n'être épouses qu'à demi. 

Mais je m'obstinais à me croire maudite pour avoir livré sans 
entrainement ma virginité contre de vulgaires intérêts, oubliant 
dans ces exagérations d’une douleur au paroxysme que j'avais 
moins agi par calcul que sous l'impulsion d'une erreur généreuse. 
Les jours de la moisson approchaient, la terre abondante gonflait 
la sève dorée des épis et les branches ployaient au verger sous la 
lourdeur de fruits mürs, pendant que seule je restais aride 
comme un arbre séché. 

J'enviais les campagnardes à la silhouette déformée qui gé- 
missaient sous le poids d’une fécondité sans trêve; je m'apitoyais 
sur les couvées épargnées de la faux qu’on apportait tremblantes 
à la ferme, je veillais à leur élevage et je me faisais protectrice 
de toute existence, « Il n’y a point de stérilité parmi les bêtes 
pensais-je, parce qu'elles obéissent à l'instinct naturel que j'ai 
méconnu; l'herbe frémit au vent qui lui apporte le pollen des 

fleurs, les hommes seuls ont inventé cette chose monstrueuse 
d'unir des créatures indifférentes ! » 

Et c'était ma mère, ma sainte mère, qui m'avait conseillé 
d'agir ainsi ; elle n’attendait qu'un mot de Raymond pour accou- 

rir. Il le lui fit désirer jusqu’à l’époque de la chasse, ne se sou- 
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ciant pas de sa présence entre nous tant que ses habitudes de 
septembre ne l’attiraient pas dans les bois. 

La pauvre femme, ne doutant pas de mon parfait bonheur, 
nous regardait tous deux alternativement avec des yeux mouillés 
d'attendrissement… 

— Que c’est bon de vous voir si heureux, mes chers enfans! 
disait-elle, sans que j'eusse le courage de la détromper. 

Qu'’aurait-elle d’ailleurs compris à mon supplice, elle qui 
m'avait avoué sa préférence pour un ménage sans passion? Le 
plaisir de m'avoir richement établie l'avait consolée de son veu- 
vage, de même que la ruine où l'avait laissée la mort de mon 
père lui avait fait plus cruellement sentir sa perte. 

Il se fait entre les sentimens et les intérêts un alliage qui 
empêche de les démèêler. L'amour seul plane au-dessus des 
inconsciens calculs. S'il disparaissait de ce monde, il n'y reste- 
rait que des usines et des maisons de trafic. 

Oh! pauvreté tentatrice, en quelle déchéance tu m'avais ré- 
duite pour qu'à ton instigation, j'eusse renoncé à mes rêves si 
fervens ? 

Et ma mère ingénument jouissait de mes richesses, arpen- 
tait mes bois, suivait d'un regard extasié le bras de mon mari 
qui lui indiquait la limite lointaine de nos terres !.… 


XV 


Le château des Douves était resté longtemps désert cette an- 
née-là; on s'était attardé à Paris en négociations au sujet du 
mariage d'Hélène. L'accord avait été difficile à conclure. Le ba- 
ron Jacques d'Orffaye trouva d'abord la dot insuffisante, puis, il 
aurait préféré épouser Lucile dont les goûts mondains corres- 
pondaient mieux à ses propres goûts; il avait proposé de l'at- 
tendre. Mais les parens, désirant conserver l’ordre chronolo- 
gique dans l'établissement de leurs filles, n'avaient pas cédé sur 
ce point aussi facilement que sur l'augmentation du capital. 
Au reste, Lucile ne se souciait nullement de M. d’Orffaye. Les 
difficultés ayant été levées, Hélène revenait aux Douves défini- 
tivement fiancée, avec, au doigl, un diamant gros comme une 
larme figée. 

J'étais impatiente de la revoir, ne sachant rien de ce qui 
s'était passé depuis l'épisode Langeais-Gravot, qui avait créé 
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entre nos cœurs une sorte de parité. Je la trouvai dans sa chambre 
en train de lire une lettre. 

— Continuez, chérie, dis-je en entrant, je suis sûre que c’est 
de votre fiancé? 

— Oui, mais j'ai bien le temps; nous avons, chère Christiane, 
tant de choses à nous dire ensemble! 

— Vous annonce-t-il sa prochaine arrivée ? 

— Il me raconte que l'ouragan a déraciné trois arbres, au- 
tour du château d'Orffaye qu'il habite avec sa mère, et qu'il est 
obligé à des travaux de terrassemens qui le retiendront toute la 
semaine. Tenez, lisez, me dit-elle en me tendant la lettre. 

Comme je la regardais étonnée de sa proposition et n’osant 
accepter. 

— Ne vous gènez pas, me dit-elle, maman l’a déjà lue, c'est 
elle qui décachette toutes mes lettres. 

— Môme celles-là? 

— Surtout celles-là, reprit-elle avec un sourire résigné; mais 
qu'importe, pour ce qu'elles contiennent !.… 

Je lus le long récit de M. d'Orffaye sur les dégâts causés par 
le vent, le regret du retard que son arrivée en subirait, et l’as- 
surance de ses sentimens inaltérables et dévoués !.… 

— En effet, dis-je en posant la lettre sur le marbre, on sent 
que l'élan de tendresse est paralysé par la certitude que son 
courrier est public; mais, quand vous êtes seuls, le ton doit être 
bien différent ? 

— On ne nous laisse jamais seuls, reprit Hélène ; vous savez 
quels sont les principes sévères de maman. 

— Mais on n'écoute pas ce que vous dites? 

— Assurément non, nous sommes libres de causer, et même 
nous nous sommes reconnus beaucoup de goûts communs avant 
de nous fiancer… 

— Cela, certes, a son importance; mais, avant toutes choses, 
Hélène, êtes-vous sûre d'aimer M. d'Orffaye? 

Pour être plus près de sa confidence, je m'étais assise sur le 
bras du fauteuil où elle s’enfonçait, et mes doigts caressaient 
doucement sa nuque soyeuse… 

— Quelle question ! dit-elle en relevant sa jolie tête qui s’ap- 
puya contre ma main... Si je n'avais pas d'affection pour lui, 
pourrais-je consentir à l’épouser ? 

— J'entends bien, insistai-je, car je sentais un devoir grandir 
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dans ma conscience alarmée, mais c'est sur l'amour que je vous 
questionne. 

— Ne parlons pas de cela, fit-elle en baissant la voix, puis- 
qu'il ne peut en être question dans cette sorte de mariage. 

Et je vis son pâle visage s'endeuiller d’une tristesse, qu’elle 
essaya de dissimuler en baissant ses fines paupières violettes que 
j'avais déjà vues rougir sous le feu des larmes. 

— Mais si, au contraire, parlons-en, ma chérie, ma chère 
Hélène. Et je la serrai contre moi dans une ardeur de protection. 
Pourquoi consentez-vous à une union sans bonheur”? Qui vous 
presse ?.… 

Les questions arrivaient en foule à mes lèvres. 

Elle répondit, avec une expression de sagesse, plus navrante 
que la révolte sur ses traits presque enfantins : 

— Me croyez-vous donc heureuse telle que je suis, et quelle 
espérance voulez-vous que je conserve encore, puisqu'on m'a 
refusé la seule tendresse que je sollicitais?... Alors je me ré- 
signe à un mariage qui moffre des garanties solides. Jacques 
d’Orffaye ne peut être poussé vers moi par aucun intérêt, puisque 
nos fortunes et nos positions sont équivalentes; nous avons été 
élevés dans les mêmes principes ; il envisage la vie sérieuse- 
ment, son passé est garant d’un avenir calme. Il m'a promis 
que nous habiterions huit mois la campagne ainsi que j'en ai 
l'habitude, nous serons près des Douves et j'y viendrai à loisir. 
Ne voilà-t-1l pas de quoi édifier un bon ménage ? 

— Vous me faites mal, Hélène, à parler ainsi sans savoir ce 
que c'est qu'un ménage. 

— En êtes-vous sûre? reprit-elle en me troublant d'une 
question si gravement posée. 

Je pris ma tête dans mes mains pour réfléchir; elles étaient 
brülantes et tremblaient. 

« Quelle conseillère je fais ! pensais-je, il faut plus de sang- 
froid pour envisager la vie; la mienne roule trop tumultueuse- 
ment son flot pour laisser fonctionner mon jugement quand il 
s'agit des autres. Après tout, Hélène a peut-être raison... Qui 
sait? il n'y a que des vérités particulières; chacun a dans l'âme 
un climat qui lui est propre et modifie les conditions du bon- 
heur. » 

— Je ne suis sûre que de ce qui me concerne, et je vais 
vous l'avouer confidentiellement;.… cela peut vous servir. Si 
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j'avais connu les réalités de la vie conjugale, si j'avais su à quoi 
s'engage une femme auprès de l'homme qui l'épouse, jamais, 
vous entendez bien, Hélène, jamais aucune misère ne m'aurait 
amenée à consentir. 

— Pourtant vous aimez mon oncle? il est transfiguré par la 
joie, lui !.… 

— Je l'aime, sans doute, comme vous aimez votre fiancé, 
mais cela ne suffit pas toujours. 

— Je crois que cela me suffira, décida-t-elle avec son air 
d'enfant résolue à être sage; j'ai confiance dans l'avenir. 

Ce fut sur ces mots que je la quittai. En m'en allant, je 
rencontrai Lucile embellie de sa nouvelle élégance de jeune fille, 
et grandie de la longueur de ses robes. Elle ressemblait à un 
joli bibelot japonais, avec ses yeux que le rire bridait constam- 
ment au coin des tempes, l'éclat d’une bouche qu’elle avivait 
d'un artifice, des sourcils tracés d’un coup de pinceau et sa brune 
chevelure pleine d’ombres ondulées d'où sortaient des parfums. 

Elle me sauta au cou avec la grâce prime-sautière qui la 
faisait séduisante lorsqu'il lui plaisait de l'être et dont elle 
caleulait au juste les effets. Ce qu'elle voulait de moi en cet 
instant, de moi qui ne l'avais pas vue depuis son avatar, c'était 
un compliment. Je ne le lui fis pas attendre. 

— Vous voilà donc tout à fait une grande personne, prête à 
ensorceler tous les hommes ! 

— Vous trouvez que-ma robe me va bien ? fit-elle en tendant 
sa poitrine qui certes allait bien à sa robe. 

— Oui, vous êtes à ravir, n'en abusez pas! 

Elle éclata d’un rire léger qui découvrit la menace charmante 
de ses petites dents pointues. 

— Dites donc, demandai-je plus bas, comment trouvez-vous 
votre futur beau-frère ? 

— Ilest en bois, reprit-elle, pas de casse possible, la sécurité 
des familles… 

— Soyez donc sérieuse, dites-moi s'il aime Hélène? 

— Je pense que oui, mais c'est moi d’abord qu'il aurait voulu 
épouser. 

J'eus un soubresaut. Cette gamine savait toujours. ce qu'elle 
aurait dû ignorer. 

— C'est lui qui vous a dit cela? 

— Allons donc, fit-elle en riant, c'est un monsieur bien trop 
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correct pour s'adresser aux jeunes filles directement. Le jour 
où il est venu causer avec papa, je l’ai entendu qui disait : La 
cadette me plait beaucoup. — La cadette! s’exclama-t-elle, est- 
ce drôle, cette façon de m'appeler! 

— Alors, vous n’auriez pas voulu de M. d’Orffaye ? 

— Ah! non, par exemple! Vous savez bien que je veux faire 
un grand mariage; -— et, avecun air capable, elle ajouta : Vous 
verrez... — Je haussai les épaules. 

Dès que M. d'Orffaye arriva aux Douves, nous fûmes conviés 
au diner des accordailles officielles. 

J'étais curieuse de voir ensemble ce couple de fiancés dont 
l'état sentimental correspondait si peu au sens que j'attribuais à 
ce mot radieux. 

Des bouquets encombraient le salon, sur la table un parterre 
d'œillets dégageait son parfum poivré... Toutes ces fleurs me 
firent frissonner : « C'est ainsi, pensais-je, qu'on en jette sur les 
tombes. Hélène se souvient-elle qu'il y a un an, dans ce même 
salon paré pour une autre fête, elle dansait au bras de son vrai 
fiancé, de l'élu de son cœur! Ce soir-là, sa toilette rose et son 
visage rayonnaient. Comme elle était pâle aujourd'hui dans la 
robe toute blanche des vierges sacrifiées, avec son air recueilli!» 

Elle écoutait attentivement M. d'Orffaye. Je tendis l'oreille 
pour entendre la voix céleste des amoureux. Il lui parlait d'une 
proposition qui venait de lui être faite pour un siège électoral. 

La figure d'Hélène devint sérieuse. 

— Cela nous obligerait à habiter beaucoup Paris? demandait- 
elle. 

— Oui, près de huit mois, et c'est pour cela que j'ai voulu 
vous prévenir, sachant vos préférences. 

— Tiens, me dis-je, c'est un honnête homme, Hélène a peut- 
être raison. S'il a de ces délicatesses, elle ne sera pas malheu- 
reuse.. Puis, je pensai à mon mari, qui, à l’autre bout de la 
table, me regardait furtivement, avec des lueurs de tendresse. 
Lui aussi est un brave homme, pourtant j'ai envie de mourir!… 
Mon mari!...pourquoi est-il mon mari sans que je l’aie désiré? 
Le désir, voilà ce qui a manqué à mon mariage, qui en a fait une 
rencontre, et non pas ce qu'il doit être : la réunion de deux forces 
éparses qui s’attirent, se retrouvent et se rejoignent enfin. 

Et Hélène va faire de même. Elle non plus n’a aucun désir 
de Jacques d’Orfflaye; lui, ne l’a point préférée, il l’accepte; et ils 
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vont être enchainés pour la vie... J’entrevis qu’ils seraient pour- 
tant moins malheureux que moi. Ils auraient été incapables aussi 
du même degré de bonheur. L'écart sera moins grand entre leur 
rêve et la réalité. C’est par la disproportion des choses avec l’idée 
que nous nous en formons que se cristallise le malheur en nous. 

Pendant les fêtes, qui furent incessantes aux Douves, je com- 
pris combien le mariage mondain relègue loin les questions 
sentimentales et fortifie le lien social entre les époux. Plus on 
s'élève dans la société, moins on a le loisir de consulter les in- 
clinations qu'enserrent tant de convenances impérieuses 

Ma belle-sœur avait rehaussé sa dignité de plusieurs degrés 
pour recevoir les complimens que, de toute la région, lui ap- 
portaient ses vassales; elle se sentait grandie par l'importance 
du mariage de sa fille avec un baron de vieille noblesse et grand 
propriétaire terrien. 

Elle le consultait sur ses listes d'invitations. Sa compétence 
était irréfutable ; il expliquait gravement : 

On peut convier tout le pays à l'église qui est un terrain 
neutre, mais, du lunch, il faut supprimer les Dulong, qui subven- 
tionnent l'Avenir du Poitou, organe gouvernemental ; nous ne 
pouvons encourager de telles tendances. 

— On les dit très généreux, objectai-je, ils ont fondé un hos- 
pice de vieillards. 

— Oui, mais laïque. 

C'était bref et péremptoire, je n'insistai pas et vis Hélène, qui, 
déjà conquise au respect des opinions conjugales, évitait la com- 
plicité de mon regard. 

— Vous n'avez pas encore compris, ma chère, dit en se ren- 
gorgeant la comtesse, sur quelles bases est fondé notre monde ; 
on n'y admet que les fervens de la bonne cause. 

— Et D'Augier, lança mon mari, qui détestait qu'on me 
donnât des leçons, le recevrez-vous après son histoire du cercle? 

Il y eut un froid. Jacques d'Orffaye se crut la mission d'établir 
les faits… 

C'est très délicat : D’Augier est un garçon de la meilleure 
société et irréprochable dans ses propos. 

— Ce n’est pas de cela qu'il s’agit, il a triché à l’écarté. 

— Oh! « triché » est un bien gros mot, on n’a rien pu prou- 
ver, et le cercle ne lui est pas interdit; on l’a seulement prié de 
ne plus se montrer dans les salons de jeu. 

TOME VI. — 1901. 56 
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— Et vous l’admettrez dans le vôtre? 

— Je m'inclinerai devant la décision de M"° de Bernage. 

— Nous demanderons à mon mari, déclara-t-elle avec une 
révérence de la tête qui d'avance souscrivait à l'injonction. 

Le comte ne se mêlait pas à ces discussions, étant fort occupé 
par la cour dont il avait recommencé d’entourer la marquise 
du Trahouël. 

A celle-ci, Lucile, qui toujours s'approchait pour découvrir 
quelque secret malsain, demanda : 

— Votre mari viendra-t-il pour le mariage ? 

— Vous n'y songez pas, petite; lui, quitter ses terres! mais il 
ne s'est pas fait faire d'habit depuis celui de ses propres noces. 

— Alors, il ne vous accompagne jamais à Paris? 

— Ni à Paris ni ailleurs, c’est un vrai paysan... Ah! si vous 
le voyiez, fit-elle en riant de penser à la tournure qu'aurait le 
marquis dans un cortège. 

— Vous êtes bien heureuse, décida Lucile devant ce pro- 
gramme d'une existence libre telle qu’elle la souhaitait. 

— Ça dépend, reprit la jolie marquise avec une moue... Je 
suis heureuse ici, avec vous, gentille Lucile, mais, quand mon 
frère sera marié, il faudra, jusqu'au printemps, que j'aille m'en- 
fermer dans les grosses tours de mon castel breton !... — En 
disant cela, elle prit un air navré qui se refléta aussitôt sur la 
figure du comte. 

— Ne peut-on pas aller vous voir? demanda-t-il. 

— Si, mais on s’en lasse bien vite, tant il est visible que cela 
ennuie mon mari... 

Il secoua deux ou trois fois sa tête d'oiseau gris pour assurer 
que, lui, était prêt à braver tous les obstacles et qu'il en subirait 
bien d’autres pour être près d’une si charmante personne. 

« En voilà encore une, pensai-je, qui n'a pas dû s'inquiéter 
beaucoup de l'amour dans le mariage; et d'ailleurs qu'y risquait- 
elle, que risquera Lucile, puisque, pareilles en cela, elles n'en- 
visagent que les libertés possibles ? » 

Ah! je commençais à comprendre que, si on consulte peu 
les cœurs, c'est que leur revanche est assurée. 

L'atmosphère des réunions fut subitement transformée par la 
présence de la baronne douairière d’Orffaye, qui arriva aux 
Douves deux jours avant la célébration du mariage. 

Son visage de cire s’encadrait des ruches noires d'un bonnet 
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presque conventuel, et, dans les lourds plis de sa robe de deuil, 
elle conservait le culte d’un veuvage précoce et inconsolé. 

— Vous allez prendre ma place à Orfflaye, ma chère petite, 
dit-elle à Hélène, et je vous la cède de grand cœur. 

— Pourquoi n'y vivriez-vous pas avec nous, madame ? pro- 
posa spontanément Hélène, touchée de la voix douce qui 
s'adressait à elle. 

— Merci, mon enfant, j'ai pris toutes mes dispositions pour 
que vous soyez seule avec votre mari... C’est la première con- 
dition du bonheur des jeunes gens. 

Elle disait ces choses avec une simplicité convaincue sans 
l'aigreur des aïeules qu'on dérange de leur rang, en vraie grande 
dame qui cède librement sa demeure. 

« Qu'a celle-ci pour ètre si différente de son entourage, et 
de ses enfans ? » me demandai-je. 

Je m'approchai d’elle… 

— Vous allez perdre votre fils, madame, la vie est cruelle? 

— Je ne pense qu'à son bonheur ; j'avais hâte qu'il se dé- 
cidât à l'installer dans la sécurité de l'amour... Notre Hélène me 
rassure entièrement 

— Certes, elle est la vertu, le dévouement. 

— Oh! cela ne suffirait pas, m'interrompit-elle avec une vi- 
vacité qui ranima ses yeux éteints, ils trouveront, j'espère, en- 
semble, la passion qui anime le foyer : sans elle, le mariage est 
glacé comme une prison. 

Ah! voilà donc pourquoitant de charme se répand autour de 
cette petite vieille si pèle.. Elle a aimé! 

Je m'attachai dès lors à l’étudier pour trouver la trace de sa 
jeunesse ardente, fondue en une indulgente bonté. Une grâce 
apparaissait encore dans ses mouvemens restés caressans,. et sa 
peau gardait une finesse de fleur séchée. 

Je m'attachai à sa société, où je me trouvais plus en harmonie 
qu'avec la jeunesse du château, car ce n’est pas l’uniformité de 
l’âge qui crée les intimités. Ma vieille amie me fit bientôt des. 
confidences. 

— Ma fille n’est pas heureuse, me dit-elle, le marquis est un 
butor. Sans se douter, avec la naïveté persistante des âmes entiè- 
rement pures, que sa fille pût trouver à côté du mariage quelque 


consolation, elle la plaignait d'être constamment délaissée et 
aJoutait : 



























































ee met ee 











sortie rt 





















































- ; pme és terne RE ons 
Split ere sit © green 


884 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Elle a beaucoup de courage. A sa place, j aurais pleuré 
jour et nuit, comme je n'ai cessé de le faire après que je me suis 
vue condamnée à l’éternelle solitude. 

L’illusion des cœurs simples ne vient pas toujours de la nul- 
lité de l'esprit : c'est une distinction native qui les porte à ima- 
giner le meilleur, à se détourner du laid; c'est une répugnance 
d'hermine pour les contacts salissans, la noble démarche du 
cygne immaculé dans les eaux noires de l'étang. La baronne d'Orf- 
faye avait traversé le monde, sans en être souillée, ignorant ses 
vices, les yeux fixés sur un idéal brisé, mais non déchu. 

Le jeune baron régla les détails de la cérémonie du mariage 
avec la minutie qu’il apportait aux actes de la vie mondaine. Un 
évêque devait le bénir, et trois duchesses en rehausser de leur 
présence l'éclat. On fit venir de Paris les sièges dorés et cra- 
moisis qui convenaient à leur dignité. Il y eut, sur les préséances 
dont ma belle-sœur prétendait connaître le protocole mieux que 
quiconque, des discussions dont la vieille baronne et Hélène 
s'écartaient pour causer bas en se souriant. 

— Ma mère, interpellait respectueusement Jacques d'Orffaye, : 
soyez assez bonne pour nous donner votre avis. Doit-on placer 
dans le chœur la duchesse de Trévinque, qui n'est pas de la 
famille ? 

— Je n'entends rien à tout cela, mon cher enfant, laisse-moi 
expliquer à ta fiancée les ressources de notre village pour le 
séjour que vous allez faire à Orffaye. 

Hélène ne se lassait pas d'entendre décrire sa future habi- 
tation ; c’est là que se fixait son espoir, avec cet instinct féminin 
qui pense au nid avant la couvée. N’envisageant que la mater- 
nité, elle passait d’un coup d’aile au-dessus des réalités du ma- 
riage. 


CLauDE FERVAL. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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ÉPOQUES DE LA MUSIQUE 


L'OPÉRA MÉLODIQUE. — MOZART 


Il y a dans l’histoire de la musique des noms dont chacun 
représente un genre, une catégorie de la beauté sonore. On peut 
à la rigueur, — et nous l'avons tenté naguère, — étudier chez le 
seul Palestrina la polyphonie vocale du xvr° siècle. C’est dans les 
neuf chefs-d'œuvre de Beethoven que nous trouverons le centre 
ou le sommet de la symphonie. Quant au drame symphonique, 
personne jusqu'ici n’en a partagé la gloire avec Richard Wagner. 
De mème, l'opéra mélodique appartient en propre à Mozart. Il 
naît sans doute avant le jeune homme de Salzbourg et lui sur- 
vit; mais, sous cette main élue, il a donné ses plus exquises 
fleurs. Regardons-les un instant, non pas en boutons ni fanées, 
mais épanouies. Après avoir suivi, depuis les premiers Floren- 
tins jusqu’à Gluck, l’évolution de l'opéra récitatif, arrêtons-nous 
devant la perfection de l’opéra mélodique. À l’une, il a fallu 
près de deux siècles et l’autre n’a duré qu'un moment ; mais, dans 
la destinée de cette forme d'art, c'est le moment de l'idéal. 
Essayons de le saisir. Tâchons de montrer premièrement que, 
dans l'opéra de Mozart, c'est la mélodie qui domine ; nous défi- 
nirons ensuite la valeur spécifique en même temps qu'expressive 
ou morale, et pour ainsi dire la beauté de corps et d’âme de 
cette mélodie sans pareille. 
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L'opéra de Mozart est l’un des deux principaux types de 
l'opéra musical : j'entends par là le drame en musique où la 
musique l'emporte, et non pas, comme dans l'opéra récitatif, la 
parole ou la poésie. L'autre type du genre, à la fois analogue et 
contraire à l'opéra de Mozart, pourrait bien être l'opéra de 
Wagner, qui donne la première place non pas sans doute à la 
mélodie, mais à la symphonie, c'est-à-dire encore et toujours à 
la musique. Wagner et Mozart, d'ailleurs si différens, se sont 
rencontrés en ce point. Grand musicien de théâtre, mais avant 
tout grand musicien, dans l'éternel débat entre la musique et la 
poésie, Mozart, on le sait, a pris délibérément le parti de la 
musique. Sa correspondance, à chaque page, en fait foi. Il éeri- 
vait un jour, à propos de l'Enlèvement au sérail : « Parlons main- 
tenant du texte de l'opéra. Je sais bien que la versification n’en 
est pas des meilleures, mais elle s’est trouvée si bien d'accord 
avec les idées musicales (qui déjà auparavant me trottaient dans 
la tête), que nécessairement elle devait me plaire; et je parie 
bien qu’à l'exécution, on ne regrettera rien... Quant à la poésie 
de la pièce en général, je ne saurais vraiment la mépriser… Et... 
je ne sais... mais, dans un opéra, il faut absolument que la poésie 
soit la fille obéissante de la musique. Pourquoi donc les opéras 
italiens plaisent-ils partout, malgré toute la pauvreté de leurs 
livrets? et cela même à Paris, comme j'en ai été témoin. 
Parce que la musique y règne en souveraine et fait oublier tout 
le reste. Un opéra doit évidemment plaire d'autant plus que le 
plan de la pièce sera bien composé, mais à la condition que les 
paroles auront été écrites uniquement pour la musique et qu'on 
n’y aura pas introduit cà et là des mots, ou même des strophes 
entières capables de gâter toute l'idée du compositeur, et cela 
pour l’amour d’une malheureuse rime qui, quelle qu’elle soit, 
mon Dieu! n’ajoute absolument rien au mérite d’une représen- 
tation théâtrale et lui nuit plutôt (1). » 

Les ouvrages de Mozart s'accordent avec sa doctrine. En 
est-il un plus merveilleux exemple que /es Noces de Figaro? Où 
la musique a-t-elle jamais ainsi dominé les paroles? (A propos 


(1) Lettres de W. À. Mozart; traduction de M. H. de Curzon (Hachette). 
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de la comédie de Beaumarchais, on hésite à dire : la poésie.) 
Mozart a transformé, transfiguré par les sons un chef-d'œuvre 
qui désormais semble beaucoup moins le sujet, ou le modèle, que 
l'occasion d’un chef-d'œuvre nouveau, très différent, très supé- 
rieur peut-être, où la musique a tout emporté. 

On dirait que Mozart vint achever et couronner en quelque 
sorte l’évolution qui, depuis longtemps, entraînait la poésie 
vers la musique. Celle-ci, que l'opéra récitatif avait d’abord sou- 
mise au verbe, ne tarda guère à souhaiter l'indépendance et 
même l'autorité. Un éminent historien de la littérature italienne, 
Francesco de Sanctis, a très bien vu les causes et les progrès 
de ce mouvement qui prit naissance en Italie et n'eut son plein 
effet que dans le génie encore à demi italien de Mozart. La poésie, 
— au moins la poésie italienne, — s'était peu à peu dépouillée 
et comme vidée de ce qu'elle contenait d'expressif, pour ne re- 
tenir que ce qu'il y avait en elle de sensible ou de sensuel; pour 
développer de plus en plus « l'élément chantant et musical, qui 
perçait déjà dans l’œuvre d'un Tasse, d’un Guarini, d'un Marino. 
La sonorité ou la mélodie était devenue la première loi de la 
prose et des vers et l'on fabriquait des périodes qui sonnaient 
en musique... La parole n'était plus une idée, mais un son et, 
plutôt que de gâter les sons, on récitait les paroles à contre- 
sens. Quand le drame est devenu insipide et que la parole a 
perdu toute efficace, on cherche l'intérêt dans la musique et tout 
le drame est chanté. L’antique littérature n'étant plus qu'une 
forme chantable et musicable, cantabile e musicabile, a pour 
dernière expression le drame musical, où elle n’est plus une fin, 
mais un moyen. Elle est mélodie et sert à la musique (1). » La 
parole sans doute, autrefois maîtresse, garde encore un débris, 
une ombre au moins de son empire. Elle subsiste en cette mu- 
sique, puisque cette musique est chant. Mais elle n’y figure que 
pour s'y absorber et s'y évanouir. La mélodie triomphe et 
Mozart est l'artisan de sa fortune, le héros de sa victoire. 

Ainsi l'opéra de Mozart est surtout mélodie. Il l’est au fond 
et comme par essence. Il ne l’est cependant pas sans réserve et 
par système. En lui quelque chose de l’ancien récitatif demeure 
encore et quelque chose annonce déjà la symphonie à venir. 

Les plus beaux récitatifs de Mozart se rencontrent dans /do- 


(1) Francesco de Sanctis, Sforia della letteratura italiana. Napoli, Cav. A. 
Morano. 1892, t. Il, passim. 
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ménée, dans les Noces de Figaro (avant l’air de Suzanne sous les 
marronniers) ; enfin et surtout en deux scènes de Don Juan : l’une 
où dofa Anna pleure sur le cadavre du Commandeur, l'autre où 
elle reconnaît en don Juan le meurtrier de son père. Par la 
composition, par le partage des forces musicales entre le réci- 
tatif et le chant, mais surtout par la déclamation, l'épisode reli- 
gieux et funèbre d'/doménée rappelle, s'il ne l'égale pas, le ta- 
bleau du temple, d’A/ceste. Quant au récit de Suzanne arrivant 
au nocturne rendez-vous, quelques paroles y résonnent avec 
une plénitude, une profondeur que Gluck n’a jamais dépassées. 
Rappelez-vous ces deux mots si simples : « l’amenità del loco, » 
et quelle grandeur mystérieuse, avec quelle suavité, la musique 
leur donne. Vraiment, c’est bien devant la beauté verbale que 
nous nous trouvons ici. Mais ici seulement. Partout ailleurs en 
celte célèbre page, la musique, au lieu d’être, comme chez Gluck, 
contenue dans la parole et d’en jaillir, semble venir à elle du 
dehors et l'envelopper. De même, et plus encore peut-être, dans 
les deux récits de doña Anna, malgré l'énergie et la vérité de 
l'accent, la musique l'emporte. Que la faute en soit ou non à la 
langue italienne et à sa douceur, dès les premiers cris de la jeune 
fille : Ma qual mai s'offre, o Dei! spettacolo funesto agli occh 
miei! les notes plutôt que les syllabes frappent et fendent le 
cœur. Une imprécation de Gluck, en français, porte des coups 
autrement rudes. Mais, dans l’ordre de la musique pure, Mozart 
aussitôt reprend l'avantage. S'il n'y a pas de mélodie à proprement 
parler en ce discours haletant, les élémens rien que musicaux y 
abondent. Une modulation, une attaque ou une secousse de l'or- 
chestre, trois ou quatre accords égaux et lugubres, sont autant 
de détails où se révèle le musicien plus grand que Gluck, l'ou- 
vrier ou plutôt le maître sans pareil des formes sonores. 
Quelques pages plus loin, vous le trouvez encore. Écoutez 
doùa Anna reconnaissant son ravisseur et faisant à don Ottavio 
la narration de la funeste nuit. Tandis que le génie de Gluck se 
déploie et semble se complaire dans le récitatif, celui de Mozart 
ne fait en quelque sorte que le traverser. Au lieu des haltes de 
Gluck, quelle hâte, et comme l'orchestre tantôt presse et tantôt 
hache la voix! Voilà peut-être le chef-d'œuvre du récitatif de 
Mozart, de ce récitatif plus musical encore une fois que celui de 
Gluck. En faut-il une dernière preuve? Dans /phigénie en Taur- 
ride, au début aussi de tragiques confidences, quelques accens 
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d'orchestre servent d’exorde au discours d’Iphigénie. De même 
l'orchestre annonce brièvement les premiers mots de doña Anna : 
« Era già alquanto avanzata la notte. » Mais, tandis qu'une note, 
une seule, quatre fois répétée, suffit à Gluck, Mozart pose ici 
une série d'accords, et telle en est, avec la simplicité, le pouvoir, 
qu'ils égalent, dépassent la parole, et que c’est eux-mêmes, eux 
seuls, qui font v “aiment la nuit. Ainsi, ne füt-ce qu'en deux me- 
sures, la « musicalité » de Mozart se révèle plus riche que celle 
de Gluck et, dans les récitatifs de Don Juan ou des Noces, le son, 
plus que le verbe, apparaît comme la cause ou la source de la 
beauté. 

La symphonie elle-même, ou l'orchestre, ne laisse pas d'y 
contribuer parfois et le génie vocal n’est pas tout le génie de 
Mozart. Déjà dans / Enlèvement au sérail, Mozart obtient certains 
effets de l’instrumentation et des timbres. Pendant les répétitions 
de son ouvrage, il écrivait à son père : « Savez-vous comment 
j'ai rendu l’air de Belmont en /a majeur: O wie ängstlich, o wie 
feurig! (Oh! avec quelle anxiété, avec quel brûlant désir bat 
mon cœur plein d'amour !) Le cœur qui bat est déjà annoncé 
d'avance par les violons en octaves. C’est l'air favori de tous 
ceux qui l'ont entendu, de moi aussi. On y voit le tremble- 
ment, l'irrésolution; on voit se soulever le cœur gonflé, ce 
qui est exprimé par un crescendo; on entend les chuchotemens 
et les soupirs rendus par les premiers violons en sourdine et 
une flûte à l'unisson (1). » Il arrive même que l'orchestre de Mo- 
zart, grâce à la nature seule des thèmes et à la façon dont il 
les attaque, nous donne l'impression d’une symphonie qui com 
mence (voyez le dernier finale de Don Juan : Già la mens4 è pre- 
parata). L'air de Suzanne, habillant ou déshabillant Chérubin à 
genoux devant la comtesse (Venite, inginocchiatevi); le duo de 
don Juan avec Leporello (EA ! via, buffone); la plupart des épi- 
sodes qui forment le merveilleux finale des Noces de Figaro, sont 
autant de morceaux qui pourraient presque se jouer à l'or- 
chestre seul. Sans la voix, les instrumens encore chanteraient. 

Mais la symphonie, comme le récitatif, n’est dans l'opéra de 
Mozart que l'exception ou l'accessoire ; la mélodie y est le prin- 
cipal et la règle, une règle plus générale et plus absolue encore 
que n'est la déclamation dans l'opéra de Gluck ou la polyphonie 


(1) Traduction H. de Curzon. 
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dans le drame wagnérien. Cette mélodie, son bien par excellence, 
Mozart la prend où il la trouve. I] l’accueille d’où qu’elle vienne : 
de son divin génie, ou du génie plus humble, de l'instinct mys- 
térieux de la foule. On sait quelle part il a faite, quels hom- 
mages il a rendus à la chanson populaire en celui de ses chefs- 
d'œuvre qui réunit peut-être les plus familières et les plus 
nobles beautés. Après un exemple pareil, qui pourrait encore 
accuser de trivialité, voire de bassesse, telle ou telle page d’une 
partition récente ? Quel auditeur de Louise refusera de se laisser 
charmer, émouvoir même par les cris de Paris, de notre Paris, 
quand Mozart n'a pas dédaigné de faire voltiger les refrains de 
Vienne sur les lèvres de Papageno? 

Ouvrons à la première page, à l'index thématique, la parti- 
tion de l'Enlèvement au sérail. Nous y trouvons cette nomencla- 
ture: « n°1, air; n° 3, air; n° 4, récitatif et air. » Sur vingt et un 
morceaux, douze airs, douze chants individuels ou mélodies; 
sans compter que les duos, trios, quatuors, qui forment le reste 
de l'ouvrage, sont écrits dans un style aussi mélodique au moins 
que concertant. Tel est le cas, dans Don Juan, du fameux trio 
des Masques, admirable concert, non pas de notes, mais de 
phrases et, puisqu'il ny a pas d'autre mot, de mélodies. Com- 
parez cet ensemble à tel morceau, polyphonique aussi, du 
xvi siècle, motet ou madrigal à trois voix. Celui-ci vous appa- 
raîitra comme une combinaison de points, au lieu que, dans le 
trio des Masques, ce sont des lignes qui se développent, se cor- 
respondent et s'entrelacent. Ailleurs, il n'y a pas jusqu'à certaines 
gammes (scène finale entre don Juan et le Commandeur), 
gammes lentes et, grâce à cette lenteur même, perceptibles note 
par note, qui ne prennent une apparence mélodique : elles se 
jouent, mais il semble qu'elles pourraient aussi bien se chanter. 

La mélodie est partout chez Mozart. Quelquefois au-dessus 
de l'harmonie, elle est parfois au dedans. Elle s’enferme, se 
cache parmi les accords arpégés accompagnant la mort du Com- 
mandeur, pour s'en dégager à la fin et perler, comme une larme 
qui tombe, en cinq ou six notes de hautbois. 

Enfin l'orchestre même de Mozart est artisan de mélodie. 
Tantôt, au début d'un air, il en expose le thème ; tantôt, comme 
dans l'air de Leporello : Madamina! il catalogo à questo, dans 
1e duo du Cimetière, les mélodies à chaque mesure jaillissent 
de l'accompagnement. Que dis-je! un tel orchestre fait plus 
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qu'accompagner : il coopère. Il n'a rien de commun avec l'inutile 
et misérable guitare que deviendra, vingt années seulement après 
Don Juan, l'orchestre de l'opéra mélodique en décadence. Mais, 
en dépit de sa variété, de sa richesse, l'orchestre de Mozart est 
traité mélodiquement : il chante. On peut noter ici l’un des ca- 
ractères du génie de Mozart. Tandis que Bach écrit souvent la 
phrase chantée dans le style instrumental, Mozart, au contraire, 
traite volontiers les instrumens comme les voix. Et Wagner, un 
jour, Wagner, qu'en ces études rétrospectives on aperçoit de loin, 
comme au bout de toutes les avenues de notre art, Wagner, à 
cet égard, procédera beaucoup moins de Mozart que de Bach. Si 
nous comparons en passant l'orchestre de Mozart et celui de 
Wagner, nous constatons aussitôt qu'ils ne diffèrent pas seule- 
ment par la composition et Les ressources matérielles, mais encore, 
et bien davantage, par leurs fonctions. L’orchestre de Wagner 
semble constamment ne parler et n'agir que pour son propre 
compte. Il fait peu de cas de la voix, à moins qu'il ne lui fasse 
violence. L’orchestre de Mozart, au contraire, la respecte; il 
l'aime et, désireux de la servir, de l’imiter même, avec elle et 
comme elle, à chaque instant, il chante. Quelquefois il lui cède 
la place et, par sa discrétion, par sa retraite volontaire, il témoigne 
qu’elle peut, au besoin, se passer de lui. Mais, lorsqu'il s’unit avec 
elle, on ne saurait trop le redire, il ne souhaite que de lui res- 
sembler. D'un bout à l’autre du grand air de Leporello, dès que 
la voix se tait, ne fût-ce que pour reprendre haleine, l'orchestre 
lui réplique, mais en empruntant son langage, et, dans les courts 
silences de la mélodie vocale, ce sont des éclats de mélodie que 
jettent les instrumens. Un instrument (le violoncelle) accom- 
pagne la coda de l'air fameux de Zerline: Batti, batti, bel Ma- 
selto ! Mais rappelez-vous avec quels ménagemens, quelle solli- 
citude pour la voix délicate, et comme l'accompagnement fluide 
porte la mélodie, l’entraîne, et ne la submerge pas. Ailleurs, 
dans la scène du bal, on dirait que Mozart n'a réuni trois petits 
orchestres que pour leur faire jouer ensemble, et le plus aisément 
du monde, trois mélodies. N'est-ce point encore une mélodie 
en partie double que la célèbre sérénade, où la voix de don Juan 
et sa mandoline chantent chacune sa chanson? La mélodie tou- 
jours, une mélodie non seulement infinie à sa manière, mais en 
quelque sorte universelle, puisqu'elle est partout, enveloppe tout 
entier certain duo des Noces de Figaro : celui de la Dictée, où 
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le courant passe constamment de l'une des voix à l’autre, des 
voix à l'orchestre et de l'orchestre aux voix. Ici plus que jamais, 
tout chante. Et sans doute, puisque Suzanne écrit et relit un bil- 
let que lui dicte la comtesse, sans doute, pour exprimer la con- 
tinuité de l’action, cette continuité de la musique, ce circuit ou 
cet échange perpétuel était nécessaire. Mais, tout de même, le 
rôle mélodique de l'orchestre ne résulte pas seulement de la si- 
tuation. Il tient au caractère, à l'habitude du génie de Mozart. 
Il atteste une dernière fois que, pour le musicien des Moces et 
de Don Juan, la mélodie était la forme que prenaient le plus 
volontiers tous les élémens et toutes les forces, même instru- 
mentales, des sons. 


Il 


Dans un article anonyme sur un livre inconnu, j'ai lu der 
nièrement cette page, qui m'a frappé: 

« L'unité dans la musique est de deux ordres différens, ou, 
si l'on veut, offre deux dimensions, qui sont l'harmonie et la 
mélodie. L'harmonie, comme on le sait, est l'unité de plusieurs 
tons dans un seul accord. 

« La science a posé son compas sur cette dimension de l'unité; 
elle a découvert que les tons qui s'accordaient entre eux avaient 
des rapports arithmétiques par le nombre de leurs vibrations. 

«.… La seconde unité, celle de la mélodie, échappe entière- 

ment à la science. Nous avons déjà vu cette belle définition du 
chant: une suite de notes qui s'appellent. Mais par quel charme 
s’appellent-elles ? Par quel lien restent-elles attachées ensemble 
dans la mémoire et dans le cœur! Nul ne peut le dire. Les notes 
qui subsistent dans un accord ne s'appellent point dans l'ordre 
mélodique et ne peuvent former un chant: les notes qui, pla- 
cées à la suite l’une de l'autre, forment un air, offrent des 
nombres de vibrations sans rapports ou, comme l'on dit, pre- 
miers entre eux, et pour trouver l'unité de ces nombres, il fau- 
drait remonter à l'unité première et infinie où tous ces nombres 
sont un. C’est donc par une espèce d'intuition de l'infini que 
l'âme chante ; c'est par cette intuition merveilleuse qu'elle dé- 
couvre entre les tons ces sympathies plus ou moins profondes 
qui attachent chaque note à celle qui la suit, et forment, de toutes 
réunies, ces guirlandes ravissantes que rien ne peut rompre. 
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« Sans doute on peut supposer que ces notes qui s'appellent 
sont complémentaires l’une de l’autre, qu'il doit y avoir entre 
elles la différence et l'attraction du positif et du négatif, et 
qu'ainsi, leur union est un symbole de l'amour; mais il y a loin 
de là à reconnaître quelles sont les notes qui s'aiment, à mesurer 
à quel degré elles s'aiment, dans quelles circonstances elles 
s'aiment le plus, à saisir ainsi au vol tous les caprices de leurs 
amours. Ceci restera toujours le secret et la mesure du génie (1). » 

Il semble en effet, pour ces raisons profondes, que la mélodie 
soit le grand secret, et le plus caché, de la musique. A quoi tient 
la vulgarité de telle mélodie et la noblesse de telle autre ? Ana- 
logue en apparence, celle-ci ne diffère de la première que par 
un détail, un rien, une ou deux notes peut-être. Mais, devant ces 
deux notes changées plus que devant les merveilles complexes 
de l'harmonie ou de l’instrumentation, la critique se déconcerte 
et s'arrête. Ici l’inconnaissable et l’irréductible commence. Eh 
bien! dans cet ordre de la beauté mystérieuse et simple par 
excellence, de l'unité qui ne se décompose pas, Mozart n'a pas 
connu de rival, ou du moins de vainqueur. Mélodie antique ou 
grégorienne, mélodie de l'Italie qui chante ou de la sympho- 
nique Allemagne, mélodie des Bach et des Haydn avant Mozart, 
des Beethoven et des Schubert, des Schumann et des Wagner 
après lui; mélodie créée par le génie d’un artiste, éclose sur les 
lèvres ou la flûte d’un berger, aucune mélodie peut-être n’est 
parfaite comme est parfaite une mélodie de Mozart. Jamais quel- 
ques notes ne se sont suivies comme Mozart les fait se suivre ; 
jamais elles ne se sont attirées, appelées d’une voix aussi douce, 
jamais elles ne se sont aimées d’un aussi tendre amour. 

« La mélodie, écrit M. Riemann dans son excellent Diction- 
naire de musique, la mélodie est une succession de sons ayant 
entre eux des rapports logiques et déterminés. » Mais ces rap- 
ports sont de plus d’une sorte et comme à plus d’un degré. Ils 
existent d'abord entre les notes isolées; puis entre les groupes 
de notes formant les membres ou les périodes; enfin entre les 
diverses mélodies composant un morceau, que celui-ci d’ailleurs 
soit un air, un duo, un trio ou un ensemble. 

Entre la première note et les suivantes, Mozart aperçoit im- 
médiatement les affinités les plus délicates. La mélodie de Mozart 


(1) P. F. G. Lacuria, Les Harmonies de l'élre exprimées par les nombres, 2 vol. 
in-8°. Chacornac, éditeur, 1899. (Cité dans un numéro du Courrier musical de 1901. 
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ne se prépare ni ne s'annonce ; elle ne se fait pas: elle est tout 
de suite, et tout de suite elle est admirable. Parfaitement dégagée 
de l’ancien récitatif, elle n'est pas engagée encore dans la mélopée 
ou dans la symphonie future. Définie et autonome, elle ge 
détache sans peine. Pour exécuter un fragment isolé de Mozart, 
on sait très bien où le prendre et par où commencer; un frag- 
ment de Wagner embarrasse davantage et nous oblige parfois 
à l’aborder gauchement et comme de côté. 

L'opéra de Mozart est plein de ces débuts ravissans. Je sais 
dans /doménée un air d'Ilia, où le premier mot (Ze/iretti) n'est pas 
encore achevé, que déjà nous devinons et croyons goûter d'avance 
le charme de toute la mélodie future. Cette anticipation est sur- 
tout sensible dans les airs, — assez nombreux chez Mozart, — 
dont le thème initial est constitué par les notes de l'accord 
parfait, quel que soit d’ailleurs le sentiment ou l'éhos de la mé- 
lodie : qu'elle exprime la fureur vengeresse, comme l'air de dona 
Anpa : Or sai chi l'onore, ou l'amoureux désir, comme l'air de 
Suzanne sous les marronniers. Partout ainsi, dans le : Voi che 
sapete de Chérubin aussi bien que dans la sérénade de don Juan, 
partout le génie mélodique de Mozart se découvre et se livre dès 
la première mesure ; celle-ci forme en quelque sorte une courbe 
où la figure sonore s'inscrit tout entière, avant d'en sortir et de 
se développer. 

Le développement, comme l'inscription, est admirable, et 
jamais la mélodie de Mozart ne donne moins qu'elle n’a promis. 
« Un autre charme de la musique de Mozart, écrivait Gounod 
dans son étude sur Don Juan, c'est l'étroite parenté qui relie 
entre eux les divers membres de la période musicale et lui 
donne ce caractère logique dont il a, plus que personne, le pri- 
vilège et le secret. » La mélodie initiale une fois exposée, 
d'autres lui succèdent et s'en déduisent ainsi que Les conséquences 
des prémisses, ou les corollaires délicieux d'un axiome de 
beauté. Je me trompe: ce ne sont pas d'autres mélodies, c'est la 
mème, dont le progrès se poursuit et se consomme sous des 
formes analogues et, comme disait Gounod, parentes:; parentes 
de la forme première et parentes entre elles par les rythmes, les 
valeurs et les tonalités. Elles dérivent et procèdent toutes de la 
mélodie mère, mais, participant de sa nature ou de sa substance, 
elles se distinguent d'elle par leur personne. Il ne faut pas con- 
fondre avec la variation, beaucoup plus extérieure et superf- 
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cielle, cette évolution de la mélodie, fondée sur des correspon- 
dances intimes et sur d’essentielles conformités, dont l’œuvre de 
Mozart nous offre à chaque instant l'exemple. Un air de Mozart 
est, en toutes ses parties, un organisme parfait. Entre « les 
endroits forts, » comme dit le président de Brosses, rien ne traîne 
ni ne détonne, et les « passages » qui les relient entre eux ne 
sont pas loin de les égaler. Les accessoires, ou les environs, et 
jusqu'au moindre détail, tout convient, tout concourt, et vous 
ne trouverez pas une mesure impertinente, ou seulement inutile, 
en trois ou quatre pages qui ne sont que mélodie, et qu'une mé- 
lodie. S'agit-il d'un air à répétition comme le Non più andrai 
des Noces de Figaro ? Des épisodes spirituels et toujours assortis 
en remplissent les intervalles. La sérénade de Don Juan se com- 
pose de deux strophes, mais lesquelles ! Puisque nous traitons 
aujourd’hui de lopéra mélodique et avant tout musical, com- 
parons ici un moment la poésie et la musique : 


Deh ! vieni alla finestra, 
O mio tesoro. 

Deh ! vieni a consolar 
Il pianto mio. 


Se neghi a me di dar 
Qualche ristoro, 

Davanti agli occhi tuoi 
Morir voglio io. 


Ces deux quatrains, et deux autres qui suivent, voilà toutes 
les paroles de la sérénade. A les voir ainsi, dépouillées et 
piteuses, on admire comme elles se sont fondues, abimées dans 
la musique; on s'étonne que Mozart ait pu faire, de ces maigres 
versiculets, quatre périodes admirables d'amplitude et d’équi- 
libre, entre lesquelles l'accompagnement continu met, comme 
entre des colonnes, l’espace qu'il faut et qui suffit. Qui donc, en 
un jour d'enthousiasme, comparait au Parthénon les derniers qua- 
tuors de Beethoven? Assurément il se trompait. C’est bien plutôt 
la musique de Mozart qui ressemble au sanctuaire divin; c’est 
dans Don Juan et dans les Noces que l’eurythmie a disposé les 
sons comme sur l’Acropole les marbres. 

Toute page de Mozart est un chef-d'œuvre de métrique, une 
figure mouvante, organisée en quelque sorte deux fois, dans la 
durée et dans l’espace. Quel discours, et de quel orateur, com- 
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mença jamais avec plus de largeur, par une aussi magnifique 
période que le grand air de Leporello : Madamina ! il catalogo à 
questo. I] ne dure pas moins de quinze mesures, cet exorde : 
quinze mesures qui ne sont qu'une seule phrase, mais si pleine 
de vie, de verve et de joie, que l'air tout entier, que tous les 
racontars du valet et toutes les amours du maître y sont comme 
contenues en puissance et vont tout à l'heure en sortir. 

Au point de vue des proportions, de l'ordonnance et de la 
hiérarchie, en un mot de tous les rapports qui constituent la 
mélodie, l'air de Chérubin : Voë che sapete, n'a peut-être pas 
son pareil. La période initiale est de douze mesures; celles qui 
suivent n'en ont que huit. La dernière seule, avant « la rentrée, » 
en compte neuf, et ce retard d'un moment lui communique une 
incertitude, un trouble délicieux. Les rapports de rythme ne sont 
pas moins harmonieux ici que les rapports de nombre. La pre- 
mière phrase détermine d'avance les valeurs qui domineront 
pendant toute la durée du morceau : une noire ou deux croches 
par temps, et çà et là, mais par exception, quatre doubles croches, 
pour donner plus d'élégance au dessin, au sentiment plus de viva- 
cité. Enfin il n'est pas jusqu'aux modes qui ne se fassent équi- 
libre ici. La mélodie monte, se hâte, el triomphe en majeur 
lorsque Chérubin chante sa joie (ora & diletto); elle se ralentit, 
s’abaisse et se fond en mineur, si l'enfant, tout bas, pleure sa 
peine (ora è martir). Une mesure, une demi-mesure parfois, 
suffit, à ce jeu changeant de lumière et d'ombre. D'un bout à 
l’autre de l'air, par je ne sais quelle génération mystérieuse, 
la mélodie naît et renaît d'elle-même, et, se renouvelant sans 
cesse, elle ne s'épuise jamais. Après s'être en quelque sorte pro- 
jetée, accrue hors d'elle-même, c'est à elle-même qu'elle revient, 
en elle-même qu’elle rentre. Agitée et haletante un moment à 
la fin de son cours, elle s'achève calmée; de sorte qu'il ne manque 
pas une correspondance et pas une vicissitude à l’harmonieuse 
économie de son être. 

La vitesse même n'est jamais pour la mélodie de Mozart une 
cause de désordre. Les allegros, les prestos du maître ne sont ni 
plus pauvres, ni plus confus que ses adagios ne sont languis- 
sans. Près de sauter par la fenêtre, el pour ainsi dire en sautant, 
Chérubin chante avec Suzanne un duo de quelques secondes, 
admirable de richesse autant que de brièveté. C’est une mer- 
veille d’emportement et d’abondance à la fois, que la pétillante 





LES ÉPOQUES DE LA MUSIQUE. 897 


chanson de don Juan : Fin ch han del vino. Comme elle va, 
comme elle court, mais comme elle s'accroît et se renouvelle en 
courant! Quelle variété d’accens et de tours Mozart donne ici 
au rythme, qui seul ne varie pas! Comme il laisse fuir et, pour 
ainsi dire, filer le thème principal, pour le rejoindre et le ra- 
mener à sa guise! Entre les innombrables mélodies de Don Juan, 
celle-ci n’est qu'une des moindres; elle montre pourtant, mieux 
que beaucoup d'autres, comment, chez Mozart, la rapidité de la 
pensée n’en brusque et n'en étrangle jamais l'épanouissement. 

La mélodie de Mozart, qui sait commencer, qui sait durer, 
sait également finir. C’est d'elle qu'on peut dire, sans ironie : « La 
chute en est jolie, amoureuse, admirable. » Autant que de ravis- 
sans débuts, Mozart a des fins adorables, des cadences dont per- 
sonne, hormis notre Gounod quelquefois, n’a retrouvé le secret. 
Rappelez-vous comment s'achèvent les deux airs de Chérubin : 
d’abord quelle modulation imprévue, simple et pourtant efficace 
(de si bémol en sol mineur) donne aux dernières mesures du : 
Voi che sapete l'expression d’un presque douloureux émoi. Cet 
effet-là, sans doute, n'est que d'harmonie, car il consiste en deux 
accords. Mais un autre est tout mélodique. Il se trouve à la fin 
du premier air du page, sur ces mots : E si non ho chi m'oda 
(« Si je n'ai personne pour m'entendre »). L'air tout entier n'a été, 
jusqu'ici, comme Chérubin lui-même, qu'un tourbillon; mais 
brusquement, sur le point de conclure, il se ralentit. Au lieu de 
bouillonner, quelques notes s'écoulent et perlent une à une. 
Analogues, par la direction descendante, aux autres notes de la 
mélodie, elles en diffèrent par le mouvement : Les autres éblouis- 
saient, elles attendrissent. Et cette halte, après cette course, est 
quelque chose de délicieux; c'est une nuance, une ombre, plus 
sensible chez Mozart que chez Beaumarchais, de mélancolie et 
de mystère. 

Ailleurs même, partout ailleurs qu'en ces deux pages choi- 
sies, on sait que les cadences de Mozart ont une grâce unique. 
Mais elles ont encore quelque chose de plus : quelque chose'de 
vraiment final et d’absolu qui manque trop souvent à nos ca- 
dences modernes. Celles-ci ne décident rien : elles nous laissent 
inquiets et dans le doute; celles de Mozart terminent tout : avec 
la certitude, elles nous donnent le repos. 

Enfin, si une mélodie de Mozart est un organisme de notes 
et de groupes de notes, c’est un organisme de mélodies qu’un 
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finale comme celui du second acte des Noces de Figaro. Chet- 
d'œuvre symphonique par le développement des motifs, il est 
peut-être encore plus un chef-d'œuvre mélodique par leur suc- 
cession. Où Wagner eût fait se combiner les thèmes (voyez le 
finale de la bagarre dans les Maitres-Chanteurs), Mozart les fait 
surtout se suivre. Ils paraissent ici tour à tour, jamais ensemble 
et toujours tout entiers. Si chacun d'eux se transforme parfois, 
jamais il ne se divise ou ne se dénature, comme dans les poly- 
phonies wagnériennes, au point qu'on ne puisse plus le recon- 
naître ou le deviner qu'à ses misérables restes. En ce vaste épi- 
logue, il n'y a pas une « idée » qui ne fournisse toute sa carrière 
et ne remplisse toute sa destinée. Encore une fois, le plus déve- 
loppé des finales de Mozart n'est pas autrement constitué que la 
plus brève de ses mélodies. Entre l’une et l’autre ordonnance 
sonore, la différence n'est pas de nature, elle n’est que de pro- 
portions. 


III 


Admirable en elle-même et si nous ne la regardons que comme 
sa propre fin, la mélodie de Mozart n'est pas moins admirable 


en tant que moyen d'expression. Notre confrère anglais M. Shed- 
lock estimerait avec raison que ni la practical, ni la poetical 
basis ne lui manque. Elle porte également et d'aplomb sur toutes 
les deux. Prétendre, ainsi qu'on le fait trop souvent, qu'elle n'est 
fondée que sur la première, ne lui reconnaître qu'une beauté spé- 
cifique et désintéressée, autrement dit, indifférente et égoïste, 
cela me paraît à la fois un lieu commun et une calomnie. M. Ro- 
main Rolland observe justement : « C’est une exception dans 
l'œuvre de Mozart que le pur objet d'art, qui n'exprime pas un 
sentiment, une passion, un état d'âme. » Gounod avait déjà dit : 
« Ce qu'on ne saurait trop remarquer, ni trop essayer de faire 
comprendre, ce qui fait de Mozart un génie absolument unique, 
c'est l'union constante et indissoluble de la beauté de la forme 
et de la vérité d'expression. Par la vérité, il est humain; par la 
beauté, il est divin. Par la vérité, il nous touche, il nous émeut, 
nous nous reconnaissons tous en lui et nous proclamons par là 
qu'il connaît vraiment bien la nature humaine, non seulement 
dans ses différentes passions, mais encore dans la variété de forme 
et de caractère qu’elles peuvent affecter. Par la beauté, il transfi- 
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gure le réel, tout en le laissant entièrement reconnaissable; il 
l'élève et le transporte, par la magie d’un langage supérieur, 
dans cette région lumineuse et sereine qui constitue l’art, et 
dans laquelle l'intelligence redit, avec la tranquillité de la vision, 
ce que le cœur a ressenti dans le trouble de la passion (1). » 

Mozart enfin, dont le témoignage n'est peut-être pas le moins 
recevable, Mozart a bien connu la nature ainsi que le pouvoir de 
la musique, et de sa musique à lui, quand il écrivait à son père : 
« Bien cher papa, je ne puis pas écrire en vers: je ne suis pas 
poète. Je ne puis pas distribuer les phrases assez artistement 
pour leur faire produire des ombres et des lumières : je ne 
suis pas peintre. Je ne puis pas non plus exprimer par des si- 
gnes et des pantomimes mes sentimens et mes pensées : je ne 
suis pas danseur. Mais je puis le faire avec des sons, car je suis 
musicien (2). » 

Musicien en cette acception du mot, pour ainsi dire éthique 
ou sentimentale, Mozart le fut autant qu'en toute autre. Un des 
hommes qui l'ont compris le mieux, Grillparzer, ne l'a pourtant 
pas compris tout entier quand il a écrit ces lignes que nous 
citions récemment et qu'on nous permettra de rappeler : « Le 
musicien d'opéra qui se conformera le plus facilement aux pa- 
roles du texte est celui qui compose mécaniquement sa mu- 
sique. Au contraire, celui dont la musique possède une vie or- 
ganique et comme une nécessité fondée en soi, celui-là ne peut 
manquer d'entrer promptement en conflit avec les paroles. Il y 
a dans chaque idée mélodique une loi de formation et de déve- 
loppement qu’un génie vraiment musical regarde comme sacrée, 
comme intangible, et qu'il ne sacrifiera jamais au bon plaisir 
des mots. » Paradoxe en ce qui touche la musique en général, 
cette doctrine est, envers la musique de Mozart, une flagrante 
injustice. Le principe intérieur et nécessaire, la loi et la vie 
organique de la mélodie, Mozart n'a jamais rien sacrifié de tout 
cela, qui fait la beauté; mais l’action, le sentiment et la parole 
même, en un mot la vérité, celle-là non plus, il ne l’a jamais 
trahie. 

Autant qu'un grand musicien, tout simplement, il est un 
grand musicien de théâtre, et cette antinomie que signalait 
Grillparzer, le propre du génie de Mozart et je dirais volontiers 


(1) Gounod, Don Juan. 
(2) Lettre du 8 novembre 1777. Traduction de M. H. de Curzon. 
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ce qu'il y a d’unique en son génie, c'est précisément de l'avoir 
résolue. 

Chef-d'œuvre de forme toujours, la mélodie de Mozart est 
toujours un chef-d'œuvre d'expression. Lisez dans /doménée 
(n° 41 de la partition Peters) la plainte encore douloureuse et 
déjà consolée d'Ilia, cette sœur plus jeune et moins farouche 
de doña Anna : 

Se il padre perdei, 
La patria, il riposo, 
Tu padre mi sei 


Cela serait sublime, déclamé pa Gluck; chanté par Mozart, 
c'est ravissant. Le contour de la mélodie est défini, mais le 
sentiment, la douceur en est sans bornes. 

On pourrait écrire un traité de psychologie musicale à pro- 
pos de Don Juan et des Noces de Figaro. Le grand finale des 
Noces commence par un trio entre Suzanne, la comtesse et le 
comte, qui croit Chérubin caché dans le cabinet. « Allons, la 
clef, Quà la chiave! » commande-t-il, et sous ces mots il n'y a 
que trois notes, mais si belles et si vraies tout ensemble, 
qu'elles chantent et parlent à la fois. Elles sont tellement de la 
musique, qu'elles donnent pour ainsi dire le branle au finale, 
œuvre de musique pure; mais en même temps, c’est la scène de 
théâtre qu’elles mettent en train, parce qu’elles sont action aussi. 

L'esprit, en musique, est surtout mélodie; la succession, plutôt 
que la combinaison des notes, est la source principale du comique 
sonore, et, parce qu'il n'y a pas de plus grand mélodiste, il n'y a 
pas de musicien plus spirituel que Mozart. Je n'en connais pas 
non plus de plus tendre, et ses mélodies fondent le cœur. On ose 
à peine parler encore du : Voi che sapete, de ce chant où semblent 
se concilier, dans un sourire proche des larmes, toute la joie et 
toute la mélancolie de l'âme et du visage humain. Que de mélo- 
dies, en cette partition des Noces, tantôt palpitent et tantôt lan- 
guissent d'amour ! Ce sont les deux airs de la Comtesse, dont le 
contour, et je dirais volontiers l’ovale, a tant de plénitude et 
de pureté. C’est le duo de Suzanne et du Comte, qu'il suffit de 
comparer avec un autre, d'un maître et d’une soubrette aussi 
(dans /a Servante mattresse), pour sentir tout ce que, de Pergolèse 
à Mozart, la mélodie a gagné en souplesse et comme en modelé. 
Je ne songe pas seulement à la partie concertante du duo, mais 
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à l'introduction qui le prépare, à ce bref et délicieux dialogue 
où se croisent et se répondent le désir d'Almaviva et la malice de 
Suzanne : « Ferrai? — Si. — No mancherai? — No. » Rappelez- 
vous le chromatisme de ce passage, et comme les notes se frôlent, 
comme se caressent les voix. Celle de Suzanne, en vérité, ne 
semble pas railler toujours ; quelquefois, — sur ces mots, entre 
autres : « Signor, la donna ognora tempo ha di dir di si. » — 
elle prend un accent étrange et qu’à la brune, sous les arbres 
du pare, elle retrouvera plus profond encore et vaguement trou- 
blé. L'air des Marronniers! Fut-il jamais une plus belle invocation 
aux puissances de l'amour et de la nuit! La musique, ici, dépasse 
et déborde la situation et le personnage. Elle les transforme et 
les transfigure. « Z furti miei, » dit le texte, mais il a beau dire; 
la mélodie, elle, est sincère, et ce que chante Suzanne, d’une 
voix qu'elle ne se connaissait pas elle-même, c’est la réalité, non 
la feinte et le mensonge d'amour. « N’accusez, disait hardiment 
Bossuet à la fragilité féminine, n’accusez ni le tempérament, ni 
les étoiles. » Quelque chose de cette double influence est sensible 
dans la mélodie de Mozart, mais, plutôt que de l’accuser, elle s’y 
complait et s'y abandonne : « Vieni, ben no! Viens, à mon bien, 
et donne ton front. Je veux le couronner de roses. » Souvenez- 
vous de cette courbe sonore et de cette molle cadence. L'Épouse 
du Cantique n'appelait pas plus tendrement le bien-aimé. Nous 
sommes ici devant l'un des premiers chefs-d’œuvre de la mé- 
lodie d'amour, un de ceux qui faisaient si bien dire à Cherbuliez 
qu'aux grelots de la marotte de Figaro, Mozart avait ajouté des 
clochettes d'or. 

Don Juan comme {es Noces, Don Juan, d'un bout à l’autre, 
respire la vérité et la vie. Pour la justesse et la précision de 
l'analyse, pour la représentation musicale des caractères, la 
mélodie de Mozart égale au moins le récitatif de Gluck et la 
symphonie de Wagner. Dans cet « opéra des opéras » qu'est 
Don Juan, dans ce chef-d'œuvre où, comme à celui dont parle le 
poète, il semble que le ciel, la terre et l'enfer aient mis la main, 
pas un personnage, fût-ce le moindre, n'est sacrifié. Le rôle de 
doña Elvire elle-même, qu'on traite volontiers d’ « ingrat, » a 
des parties de comédie, il en a d’élégie dramatique, également 
justes, admirables également. Est-il rien de plus féminin que la 
première entrée de l'épouse? L'’éventail menaçant et le peigne en 
bataille, elle accourt, et de sa bouche irritée l’invective conjugale 
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jaillit. En son « air, » espèce de concerto pour voix et orchestre, 
on doute si la mélodie est plus aigre, ou plus rêche l’accompa- 
gnement. L'une pique les notes comme des épingles, l’autre les 
plante ainsi que des clous; tous deux rivalisent de sécheresse et 
de rigueur. « Ah! chi mi dice mai quel barbaro dove è? Qui 
pourrait bien me dire où est ce barbare? » Les femmes de Molière 
disaient : «mon pendard ; » mais, avec plus de style et de noblesse 
qu'elles, la grande dame de Mozart n'a pas moins de vivacité, 
Attendons un moment. Doña Elvire rencontre dofña Anna. En 
une phrase admirable, d'un tout autre caractère, elle la salue et 
l'avertit : 
Non ti fidar, o misera, 
Di quel ribaldo cor. 


« Ne te fie pas, à malheureuse, à ce cœur déloyal. Il m'a déjà 
trahie; à ton tour, il te trahira. » Doña Anna répond avec une 
dignité triste, et, pendant quelques mesures, c'est, entre les deux 
femmes, entre les deux pures victimes d'un seul et terrible 
amour, un échange de mélancoliques assurances et de compli- 
mens douloureux. On le sent à la grave douceur de son chant, 
doûa Elvire n'en veut point à sa jeune et triste rivale, et cet avis 
qu'elle lui donne, la compassion l'inspire, et non la haine ou seu- 
lement la jalousie. 

Plus loin, allons plus loin, jusqu'au trio de la Fenêtre, et 
sous Le charme de la nuit, de la nuit d'Espagne qui faisait trembler 
la voix de Suzanne elle-même, nous verrons ce cœur de femme et 
d'épouse achever de s'attendrir. 

L'âme de la vierge orpheline, au contraire, ne s'apaise jamais. 
Est-ce à dire pour cela qu'elle ne soit qu'une âme de colère? Non 
pas. Fût-ce au paroxysme de sa filiale et vengeresse fureur, en 
attaquant la fameuse apostrophe : « Or sai chi l'onore, » il suffit 
que doña Anna dise : « Mon père! » pour qu'on sente sa voix dé- 
faillir. Admirable défaillance, et deux fois admirable : parce que, 
dans l’ordre du sentiment ou de la passion, elle est naturelle et 
presque nécessaire; parce que, dans l'ordre de la musique, les 
quelques notes qui la traduisent participent de la figure sonore 
et rentrent en elle, au lieu de la rompre ou de l’altérer; parce 
qu'ici comme toujours chez Mozart, la force et la beauté de 


l'expression n'est faite que de la force et de la beauté de la 
mélodie. 
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Une mélodie encore, celle du Batti, batti, bel Mazetto, reflète 
en son courant capricieux l’âme rusée et fuyante de Zerline. Elle 
fuit elle-même, la mélodie; l'accompagnement perfide glisse et 
se dérobe avec elle, et, pendant un instant, c’est le sourire du 
Vinci que nous croyons voir passer sur la musique de Mozart. 

Les caractères que Mozart a tracés ne se démentent jamais, 
fût-ce dans les plus insignifiantes ou les plus invraisemblables 
conjonctures. Qui pourrait savoir où se sont rejoints, et com- 
ment, les six personnages du sextuor de Don Juan : doña Elvire 
et Leporello, Mazetto et Zerline, don Ottavio et doña Anna? Le 
lieu de la scène, dit le livret, est une cour dans le palais du 
Commandeur. Mais il est peu croyable que le logis de ce mort 
reste ouvert ainsi, la nuit, à tout le monde. Le théâtre représente 
plutôt un terrain vague, et j'admets que Leporello, pris pour 
don Juan par Elvire, ait amené là, pour s'en débarrasser, la 
femme de son maître. Zerline aussi passait par là sans doute, 
reconduisant avec d'amoureuses promesses Mazetto battu et 
content. Mais, pour doña Anna, pour don Ottavio qui l’escorte, 
quelle étrange facon de promener par les rues, à la belle étoile, 
l'une son désespoir et l’autre son amour! Et pourtant, de cette 
rencontre saugrenue, pour ne pas dire grotesque, de ce chassé- 
croisé dans ‘les ténèbres, Mozart a fait un concert admirable, non 
seulement entre des parties, instrumens ou voix, mais entre des 
caractères et des âmes : entre l'épouse abusée, mais qui reste 
fière, et le valet poltron et paillard, entre la madrée villageoise 
et son benêt de promis, entre le pâle sigisbée et l’inconsolable 
orpheline. 

Quel concert encore que le trio du balcon, et comme la mélodie 
y baigne en quelque manière dans le sentiment qui l'enveloppe 
et la pénètre de toutes parts! Chaque personnage soutient ici son 
rôle : attendrie et près de pardonner, Elvire continue de se 
plaindre, Leporello de railler et don Juan de mentir, quand, 
afin de mieux abuser la maîtresse, il dérobe d'avance quelques 
accens à cette sérénade, que bientôt, pour la suivante, 1l chan- 
tera tout entière. Ici encore, au-dessus des nocturnes mélodies, 
nous croyons voir palpiter les étoiles, et, plutôt que de les accuser, 
doña Elvire, comme autrefois Suzanne, invoque et bénit les 
douces conseillères d'amour. 

Une autre leur commande et sa voix semble étinceler de 
leurs feux : c’est la Reine de la nuit. Ses chants ont été souvent 
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méconnus et traités de fastidieuses roulades. Ils sont pourtant 
quelque chose de plus. Purement vocale, où même vocalisée, 
il est rare que la mélodie de Mozart perde toute expression. Il 
arrive seulement, en notre pays, que sa force expressive ne 
puisse rien contre le néant ou l'ineptie de la mise en scène, 
contre une traduction tantôt insipide et tantôt insensée. Mais 
un de nos confrères a rapporté quelle fut son émotion, à l'Opéra 
de Munich, lorsqu'il vit paraître, en plein ciel, « à mi-hauteur 
du théâtre, la Reine de la nuit, le front ceint d’une couronne 
d'étoiles, vêtue d’une longue robe noire, droite, immobile, hié- 
ratique. Elle commença son air, et cette voix claire qui tombait 
du milieu du ciel, de très loin, solennelle d'abord, puis plain- 
tive, avait quelque chose de pénétrant et de froid comme une 
lame d'acier. Soudain les fusées des vocalises éclatèrent, les 
notes se précipitèrent en traits suraigus, et cela était étrange et 
poétique. On eût dit un scintillement d’astres, une danse d'étoiles 
dans le ciel pur et profond d’un soir de printemps; ce n'était 
plus un morceau de virtuosité, mais un tableau musical d'une 
rare et troublante poésie (1). » 

Voilà le sens et l'expression que peut avoir un air de Mozart, 
alors même qu’il ne consiste qu’en des traits et des vocalises; 


voilà la pensée ou le sentiment qui se cache sous les apparences 
d’un exercice de virtuose; voilà, dans l'opéra mélodique, la part 
du paysage et de la nature après la part de l'humanité. 


IV 


Un opéra de Mozart ne constitue pas seulement un groupe 
et comme une galerie de personnages vivans. Ainsi que toute 
œuvre d'art supérieure, il possède une signification plus étendue, 
et, s'élevant au-dessus des représentations individuelles, il ex- 
prime ou réalise un idéal de la vie elle-même. 

De cet idéal il semble que le premier caractère soit la simpli- 
cité, je dirais même la familiarité. Mozart ne nous tient pas à 
distance; jamais il ne nous écarte, ne nous étonne ou ne nous 
humilie; plutôt que de nous dépasser, il nous élève avec lui. 
Grillparzer l’a remarqué finement : « Il a préféré paraître plus 
petit qu'il n'était, plutôt que de s’enfler jusqu’au monstrueux. » 


(1) M. Julien Tiersot, Étude sur « la Flûte enchantée. » 
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li ne dédaigne pas de prendre l'action et les personnages de ses 
chefs-d’œuvre dans le cours ordinaire des choses et dans la 
moyenne de l'humanité. Don Juan n’est vraiment un héros, le 
héros du mal, qu'à la dernière scène, et nulle part ailleurs la 
musique ne l'a marqué du signe fatal et presque sacré que la 
poésie a trop souvent cru lire sur son front. Mozart n’exagère 
rien, pas même la mort, et, sous l'épée de don Juan, ce n'est pas 
non plus un héros qui tombe, ce n'est qu'un homme comme 
nous. À côté de parties fantastiques et vraiment célestes, /a Flüte 
enchantée en a de très modestement humaines, et les refrains po- 
pulaires s’y mêlent sans honte à de sublimes liturgies. Est-il 
rien de plus accessible, de moins intimidant que les mélodies de 
Mozart? Les plus admirables n'ont l'air que de faciles chansons. 
Un enfant les retient sans peine. Il est vrai que, pour les trouver, 
il a fallu presque un dieu ; mais ce dieu s’est fait notre semblable 
et il a habité parmi nous, plein de grâce et de vérité. Je ne sais 
pas un autre génie, hormis peut-être celui de Raphaël, dont 
l'humanité voile el tempère ainsi la nature divine; je ne vois pas 
un autre idéal dont on puisse répéter avec Gounod, en deux mots 
qui disent tout, qu'il est à la fois supérieur et prochain. 

Il est intime et craint la foule. Ce propos apocryphe : « J'ai 
fait Don Juan pour moi et quelques amis, » mériterait d'avoir été 
tenu. Les formes plus récentes du drame musical : le « grand 
opéra français » ou la polyphonie wagnérienne, supportent et 
comportent mème, devant un public nonibreux, sur une vaste 
scène, le déploiement de toutes les forces, de toutes Les richesses 
matérielles et sonores. L'opéra mélodique a de moindres exi- 
gences : une petite salle et de grands artistes suffisent à ces ta- 
bleaux exquis d’une vie discrète, qui ne veulent point de cadres 
trop larges et trop éclatans. 

Si out malgré le vers fameux, n’est pas toujours 
« fille de la douleur, » presque toute mélodie de Mozart est fille 
de la joie : d’une joie sans vulgarité ni violence, joie légère et 
vive, pareille à l’air subtil que les Athéniens se vantaient autre- 
fois de respirer. Et voilà le second trait de l'idéal de Mozart. 
Quelques soupirs, quelques sanglots même, et déchirans, se fon- 
dent et se perdent en la sérénité de ses chants, presque tous 
inspirés par la douceur et non par la douleur de vivre. On rap- 
pelait dernièrement un mot de Liszt : « Chopin avait mal à la 
poitrine ; Schumann avait mal à la tête; Beethoven avait mal à 
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l'humanité. » Mozart, en musique du moins, n'avait mal nulle 
part. Il n’a jamais fait de sa mélodie la confidente et la révéla- 
trice de ses souffrances, qui durèrent autant que sa vie. Et, par- 
tout en son œuvre, c’est la vie qui a raison contre la mort, Jus- 
que dans le cimetière et devant l’homme de marbre, la vie 
s'égaie et rit parmi les tombeaux. Si, dans l’admirable sextuor, 
s'élèvent tour à tour, et plus tragiques l’une que l'autre, la plainte 
de doñïa Anna, puis celle de Leporello, on sait quels thèmes 
alertes, quels rythmes piqués et pointés leur répondent. Dram- 
ma giocoso, voilà bien le vrai titre de Don Juan, où l'élément 
dramatique n'est point celui qui l'emporte. 

Cette joie, Mozart n'a jamais, comme Beethoven, à la con- 
quérir. Elle est en lui naturellement et toujours. Elle le possède 
sans l’agiter et, loin de le jeter dans le désordre ou le délire, 
elle l’établit dans une paix que ne saurait longtemps altérer nulle 
douleur. Cela est sensible dans la plainte d’Ilia que nous avons 
citée plus haut : 


Se il padre perdei, 
La patria, il riposo, 
Tu padre mi sei. 


Il riposo, voilà le mot où Mozart en quelque sorte a répandu 
toute sa tendresse. Sereine encore plus que mélancolique, en 
dépit de la situation et du personnage, c'est le repos, ce nen 
est pas la perte, que l'exquise mélodie a chanté. 

Autant que de paix et de joie, l'idéal de Mozart est d'amour, 
mais d’un amour, comme sa joie, sans violence ni transports. 
Ne disons pas sans langueur et sans voluptueux mystère : ce 
serait oublier Chérubin, Suzanne et la Comtesse elle-même. 
Un souffle chaud, nous l'avons vu, passe parfois sur la mélodie 
de Mozart, mais il ne fait qu'y passer. Dans l'histoire de la mu- 
sique amoureuse ou de l'amour en musique, Don Juan mème ne 
tient pas le rang d’un Tristan ou d'un Faust, et le fameux duo: 
Là ci darem la mano, résume en deux pages exquises, mais 
brèves, une histoire que la musique, ailleurs, a mis plus de temps 
et d’ardeur à conter. Aussi bien le Mozart de Don Juan n'est-il 
pas le Mozart le plus tendre. Il y a plus d'amour, non seule- 
ment dans les Noces de Figaro, mais dans un couplet ou dans 


un air de /'Enlèvement au sérail et dans le duo de /a Flûte en- 
chantée. 
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« Celui qui a trouvé celle qui l'aime, s’il croit son amour 
loyal et fidèle, qu'il l'en récompense avec mille baisers! Qu'il lui 
rende douce la vie tout entière, qu'il soit son consolateur et son 
ami! » Ainsi chante un personnage de /'Enlèvement au sérail. 
Et la chanson légère, exquise de douceur ingénue et de naïve 
pureté, cette chanson qui s'achève en mineur, dans un demi- 
sourire, cette chanson qui n’est pas seulement jolie, mais bonne, 
ressemble à l'amour tel que Mozart l'éprouva. D'autres, non 
moins candides et touchantes, rendent un témoignage pareil. 
Lisez, toujours dans /’ Enlèvement au sérail, les chastes romances 
de ténor (une surtout, en mi bémol) où Belmont célèbre sa chère 
Constance. Feuilletez ensuite la correspondance de Mozart, et 
dites si les lettres du maître à la Constance véritable, celle qui 
fut sa femme, ne trahissent pas le même amour. 

Il inspire enfin, cet amour sans violence et presque sans pas- 
sion, cet amour qui jamais ne trouble, ne brûle ou ne dévore, il 
inspire le ravissant duo de la Flüte enchantée. On est tenté par- 
fois de résumer en quelques mots le caractère moral et, comme 
disaient les Grecs, l’éthos du génie d'un grand artiste. Pour 
Mozart, il faudrait des formules divines. « Heureux les doux! 
Heureux les pacifiques! Heureux ceux qui ont le cœur pur! » 
Le ravissant duo de la Flûte enchantée ne serait pas un com- 
mentaire indigne de cette triple béatitude. Je ne sais pas un 
chant plus mélodique : c’est à peine si l'orchestre l'accompagne. 
Je n'en connais pas de plus pur, de plus pacifique et de plus 
doux. Aucun autre ne ferait mieux voir que, si l'opéra de Mozart 
est surtout mélodie, la mélodie y sait tout exprimer; que rien 
de ce qui est humain ne lui est étranger ; et que notre âme est 
tout entière en son pouvoir. 


CaMizce BELLAIGUE. 
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LA SCIENCE ET LA LITTÉRATURE AU XIX* SIÈCLE 


La littérature n'a jamais été tout à fait indépendante des sciences : 
le poète, au moment même où il laisse à son imagination le plus de 
liberté, se conforme à la représentation du monde que lui fournit, 
telle quelle, la physique de son temps; et le moraliste, au moment 
où il croit uniquement travailler sur les données de l'observation inté- 
rieure et dégager les lecons de l'expérience, est bien oligé de tenir 
compte de la façon dont il voit que la science autour de lui explique 
la formation des idées, des sentimens, des passions. Le mathématicien 
Descartes et le géomètre Pascal ont mis l'empreinte de leur esprit sur 
notre littérature classique. Toutefois il est certain que les littérateurs 
du xvn° siècle n’ont pas cru que les sciences dussent leur être d'aucun 
secours pour faire un bon poème épique, une tragédie raisonnable ou 
un livre de maximes. Au xvir° siècle, les écrivains s'intéressent aux 
progrès des sciences, parce qu'ils en attendent des argumens à l'appui 
de leur philosophie; mais il ne leur vient pas à l'esprit que le tra- 
vail même du littérateur puisse, sur certains points, se confondre avec 
celui du savant. Pendant la première moitié du xx° siècle, et tant que 
règne le romantisme, la séparation entre la littérature et les sciences 
est aussi complète que possible: et c’est même un des traits curieux 
et caractéristiques du moment que l’absolue insouciance de la plu- 
part des écrivains d'alors pour un mouvement scientifique qui sous 
leurs yeux se faisait chaque jour plus considérable. Dans la seconde 

(4) Robert Fath, l’Influence de la science sur la littérature française dans la 


seconde moitié du XIX° siècle, 1 vol. in-8, Lausanne (Payot et Ci*); Paris (Fischba- 
cher). 
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moitié du siècle il n’en est plus de même, ou plutôt c’est le contraire 
qui à lieu. A l'indifférence a succédé l'engouement, et la littérature 
s’est faite tributaire des sciences. Quel a été pour elle le résultat de 
cette dépendance, et y a-t-elle gagné ou perdu davantage ? Que restera- 
t-il de l'effort qui a été fait pour rapprocher les procédés de l'écrivain 
des méthodes du savant? Faut-il craindre que l’esprit scientifique, en 
pénétrant la littérature, ne l’altère et ne réduise quelque jour jusqu’à 
entière suppression ce qu’il y avait en elle de valeur artistique? Ou 
faut-il espérer que la littérature s’assimilera l'esprit scientifique, au 
point d'en faire un élément, entre les autres, de la production de 
l'œuvre d'art ? Tel est le sujet d’une consciencieuse dissertation que 
M. Robert Fath intitule : De l'influence de la science sur la littérature 
française dans la seconde moitié du XIX° siècle. Il y passe successive- 
ment en revue le roman, la poésie, le théâtre, la critique, et, par des 
exemples bien choisis, il montre comment tous ces genres ont été peu 
à peu transformés par l'influence de l'esprit scientifique. Laissons de 
côté la critique, comme l’histoire et comme tous les genres qui ayant 
l'érudition pour moyen sont eux-mêmes voisins des sciences; et, nous 
bornant aux genres qui sont le domaine propre de l'invention litté- 
raire, examinons à notre tour une question dont l'historien des 
lettres ne saurait méconnaître l'importance. 

Que le xix° siècle soit dominé par le mouvement scientifique, c’est 
un point sur lequel il est difficile de ne pas être d'accord; au surplus, 
les savans et surtout les non-savans l’ont proclamé assez haut pour 
qu’il soit inutile d'y insister. Ce qui frappe l’esprit de la foule, ce sont 
les applications industrielles de la vapeur et de l'électricité : et on ne 
peut en effet s'empêcher de voir qu’elles rendent chaque jour le 
monde plus inhabitable. Mais c’est ailleurs, dans l'acquisition de 
connaissances et de méthodes nouvelles que s’est fait le véritable 
progrès. [l a été magnifique, et c’est chose curieuse d'en suivre le 
prolongement dans la littérature. À mesure que, grâce à une grande 
découverte, à une intuition de génie, une science nouvelle se consti- 
tuait et accaparait l'attention, aussitôt elle provoquait dans les genres 
littéraires des nouveautés correspondantes. C’est d’abord l'astronomie 
qui est révolutionnée par les idées de Laplace; et, de toute évidence, 
montrer à l’homme la place exacte qu'il occupe dans le système du 
monde, cela ne saurait être sans conséquence au point de vue de la 
littérature. « Enfin plusieurs siècles de travaux ont fait tomber le 
voile qui cachait à ses yeux le système du monde. Alors il s’est vu sur 
une planète presque imperceptible dans le système solaire dont la 
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vaste étendue n’est elle-même qu'un point insensible dans l’immen- 
sité de l’espace. » Il n’y avait pas si longtemps encore que Buffon, 
dans son Histoire naturelle, prenait l'homme pour point de départ de 
ses classifications. Quoi d'étonnant que la littérature se conformät à 
l'exemple qui lui était donné par les savans eux-mêmes ? 

Jusqu'au xIx° siècle, ce qu'on avait appelé du nom de science ce 
n'étaient guère que les mathématiques ; mais voici qu'avec Lamarck, 
Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier, ce sont les sciences naturelles qui 
s'organisent, et leur objet, l'étude des êtres vivans, rejoint celui de 
la littérature. La discussion sur « l’unité de composition organique, » 
où Gæthe intervient, s'impose à l'attention de tous. C'est d’elle que 
s'inspire dix ans plus tard Balzac, dans sa Préface de la Comédie 
hnmaine, pour comparer l'humanité à l’animalité et assimiler le tra- 
vail du romancier à celui du naturaliste. « Il n’y a qu'un animal. Le 
Créateur ne s'est servi que d'un seul et même patron pour tous les 
êtres organisés. L'animal est un principe qui prend la forme extérieure, 
ou, pour parler plus exactement, les différences de sa forme dans les 
milieux où il est appelé à se développer. Les espèces zoologiques 
résultent de ces différences. Sous ce rapport la société ressemble à 
la nature. La société ne fait-elle pas de l’homme, suivant les milieux 
où son action se déploie, autant d'hommes différens qu'il y a de va- 
riétés en zoologie ?.. Il a donc existé, il existera donc de tout temps 
des espèces sociales, comme il y a des espèces zoologiques. » Une 
conception analogue inspirera à Leconte de Lisle ces lignes de la 
Préface des Poèmes antiques : « L'art et la science, longtemps séparés 
par suite des effets divergens de l'intelligence, doivent désormais 
tendre à s'unir étroitement, sinon à se confondre. L'un a été la révé- 
lation primitive de l'idéal contenu dans la nature extérieure, l’autre 
en a été l'étude raisonnée et l'exposition lumineuse. Mais l'art a 
perdu cette spontanéité intuitive, ou plutôt il l'a épuisée. C’est à la 
science de lui rappeler le sens de ces traditions oubliées, qu'il fera 
revivre dans les formes qui lui sont propres. » Et vers la même 
époque Flaubert écrit dans le même sens : « La littérature prendra 
de plus en plus les allures de la science. Elle sera surtout exposante, 
ce qui ne veut pas dire didactique... Jusqu'à présent on a fort peu 
parlé des autres. Le roman n’a été que l'exposition de la personna- 
lité de l’auteur. Il faut pourtant que les sciences morales prennent 
une autre route et qu’elles procèdent comme les sciences physiques 
par l’impartialité. Le poète est tenu maintenant d’avoir de la sym- 
pathie pour tout et pour tous, afin de les comprendre et de les dé- 
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crire. Nous manquons de science avant tout; nous pataugeons dans 
une barbarie de sauvages : la philosophie telle qu'on la fait et la reli- 
gion telle qu'elle subsiste sont des verres de couleur qui empêchent 

de voir clair parce que : 1° on a d'avance un parti pris, 2° parce qu’on 

s'inquiète du pourquoi avant de connaître le comment, et 3° parce que 

l'homme rapporte tout à soi : le soleil est fait pour éclairer la terre, 

onenest encore là. » La forme est embarrassée, mais les idées sont 

claires et ce sont aussi bien celles auxquelles se référera le romancier 

de Madame Bovary. 

C'est aux environs de l’année 1865 que se place pour l'influence 
des sciences le moment décisif et que s'opère la grande poussée scienti- 
fique. C’est l'année où paraît l’/ntroduction à la médecine expérimen- 
tale de Claude Bernard; l’Origine des Espèces de Darwin vient d’être 
traduite ; Taine a déjà donné, outre ses Æssais dont la deuxième série 
parait cette année même, son Histoire de la Littérature anglaise, et il a 
exprimé la plupart des idées qu’un peu plus tard on retrouvera systé- 
matisées dans le livre de l’/ntelligence. La physiologie et la médecine 
sont alors les sciences qui s'imposent tout particulièrement à l’at- 
tention et influent sur la direction des esprits; l’expérimentation y 
remplace l'observation, et après avoir été longtemps un art où régnait 
en maître l'empirisme, la médecine va de plus en plus, grâce à Claude 
Bernard et à Pasteur, devenir une science. Théorie de l’évolution, dé- 
terminisme de tous les phénomènes, nécessité pour quiconque veut 
généraliser d’avoir collectionné les petits faits, utilité d'étudier les 
formes anormales de l’activité, telles sont les idées qui se trouvent 
soudain jetées toutes ensemble dans la circulation. Elles opèrent 
parmi les littérateurs de subites conversions, et, par exemple, celle 
de Dumas fils, dont les Préfaces révèlent un goût parfaitement inat- 
tendu et une ferveur surprenante pour l'expérimentation. Il écrira 
un peu plus tard dans la Lettre à Cuvillier-Fleury : « Français ayant à 
parler surtout à des Français, pour commencer, j'avais à savoir ce que 
des âmes françaises donnent dans leurs combinaisons avec leurs lois 
et leurs mœurs particulières. Je résolus de solliciter la production des 
faits que je voulais observer quand ils ne se présenteraient pas tout 
seuls, et de tâcher d’en assigner la loi, d’en déterminer les causes et de 
reconnaitre la manière dont ces causes agissent, ce qui est la véritable 
méthode d’expérimentation. » La gaucherie même avec laquelle l’au- 
teur de la Femme de Claude manie ce jargon scientifique témoigne 
assez d’une bonne volonté éperdue de se mettre à la mode du jour. C’est 
alors que la littérature à prétentions scientifiques fait son apparition. 
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Les romanciers naturalistes se donnent pour mission de mener sur la 
société de leur temps une enquête vaste et méhodique. M. Zola croit, de 
bonne foi, que le roman peut être expérimental. On connait assez la 
confusion qu'il a commise sur ce point et on n’a pas oublié ces stupé- 
fiantes affirmations : « Nous autres naturalistes, hommes de science. » 
M. Sully Prudhomme, dans la Justice et le Bonheur, fait du « long 
poème » un instrument d'investigation philosophique. M. Paul Bour- 
get qualifie tel de ses romans d’être une planche d'anatomie morale. 
Les savans eux-mêmes sont frappés d’avoir à constater les progrès 
que font leurs idées dans les esprits et d'en retrouver tant d’échos dans 
la littérature. Ils s’en applaudissent. « Si je vous disais, s'écriait Pas- 
teur, que vous trouveriez encore dans Buffon des phrases comme 
celle-ci : « Cherchons une hypothèse pour ériger un système! » Com- 
prenez-vous le progrès maintenant, lorsque de nos jours un roman- 
cier se croit tenu de nous dire : « L'expérience est mon guide. » C'est 
là ce que j'admire et qui me fait dire que la philosophie des sciences 
fait partie intégrante du sens commun. » Le fait est que depuis cin- 
quante ans l'écrivain s'est cru obligé de parler le langage de la science 
et de donner même à ses raisonnemens, même à ses fictions, un 
support scientifique. 

Nous nous sommes tenus jusqu'ici aux théories, aux programmes 
et aux promesses des préfaces ; et sans doute c'est autre chose de faire 
dans une préface de solennelles déclarations, autre chose de s'y con- 
former dans son livre; sans doute aussi les écrivains ne se sont pas 
fait faute, au cours de leur œuvre et chemin faisant, de redevenir tout 
uniment des hommes d'imagination et de sensibilité. Toutefois il serait 
fort injuste de prétendre que ces professions de foi scientifique n'aient 
été que pour impressionner la galerie. Bien au contraire. Le zèle des 
écrivains est indiscutable. Et si beaucoup d’entre eux n'arriveront 
jamais à s'approprier le tour d'esprit scientifique, ce ne sera pas faute 
d'y avoir tâché. Du moins leur respect ou leur superstition de la science 
s’accuse par le choix de leurs personnages et de leurs sujets, par la 
nature des questions qu'ils abordent et par la qualité du style dans 
lequel ils les traitent. On tire le savant de son laboratoire pour l’amener 
sur la scène et le faire entrer dans le roman : Pierre Chambaud, le 
héros de Un beau mariage travaille à liquéfier les gaz, et Desroncerets, 
dans Maître Guérin, se ruine pour la statilégie. Jacques Vignot, du Fils 
naturel, est un économiste, Claude, de la Femme de Claude invente des 
engins deguerre, et Rémonin, de l'Étrangère, est chimiste. Et que de 
médecins! Depuis le médiocre Bovary jusqu’au sublime docteur 
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Pascal, et, depuis les grotesques des Morticoles jusqu'aux pontifes de 
l'Éväsion et de la Nouvelle Idole, on peut dire que toutes les variétés 
de l'espèce ont été épuisées. Quelquefois ridicules et plus souvent 
sublimes, encensés plus souvent que bafoués, il leur arrive de soulever 
des colères, mais nul ne songe à traiter sans conséquence des person- 
nages aussi importans. Ils ont beaucoup d’adulateurs et quelques 
ennemis, comme c’est l’habitude des puissans du jour. Ils parlent 
avec assurance et on les écoute avec déférence. Ils ont, auprès des fa- 
milles, hérité de ce rôle de confidens qu'y jouait le directeur de con- 
science au temps où les questions de conscience primaient toutes les 
autres, et qui avait passé au notaire du jour où la question d'argent 
avait passé au premier plan. Et n'est-il pas remarquable que, dans la 
littérature de ces cinquante dernières années, le type le plus étudié et 
le mieux venu, le plus solidement campé et le plus vivant, soit celui 
d'un pharmacien ? Pour ce qui est des ingénieurs, n’essayons pas d’en 
faire le compte : ils sont trop ! Mais voici que les gens du monde se 
mettent à parler au théâtre le langage de l’amphithéâtre : Olivier de 
Jalin, devenu le Cygneroi de {a Visite de Noces, soumet l'amour à une 
étude physiologico-philosophico-chimique. Pareillement, les Goncourt 
font dans leurs romans la « clinique de l'amour. » Tel récit n'est que 
l'illustration d’un cas médical ; tel autre est un chapitre de préhis- 
toire et tel autre de géophysique. On a besoin d’un effort de mé- 
moire etsurtout de bonne volonté pour se dire que la littérature peut 
encore avoir ici quelque chose à faire. Jadis, le vieil enfant qu'était 
La Fontaine eût pris un plaisir extrème à entendre conter Peau d'âne; 
mais on ne conte plus les contes de fées; car, entre les mains des folk- 
loristes, ils sont devenus, eux aussi, objet de science. Nous autres, 
le seul merveilleux dont on ait bercé notre enfance a été celui des 
problèmes de l’aéronautique et de la navigation sous-marine. Encore 
les enfans d'aujourd'hui reprochent-ils aux « Voyages extraordi- 
naires » de Jules Verne d’être trop extraordinaires et de mêler trop de 
rèveries à trop peu de données positives. 

Tous ces exemples, et tant d’autres qu'il serait facile d'y ajouter, 
montrent assez quel prestige ou quelle espèce de fascination la science 
a exercée sur les écrivains pendant toute la seconde moitié du xix*siè- 
cle. Reste à savoir comment, sous cette influence, la littérature s’est 
trouvée modifiée dans sa conception générale d’abord et ensuite dans 
quelques-uns de ses résultats particuliers. La transformation a été pro- 
fonde, et on n'en imagine guère de plus complète, puisque.c'est en 
grande partie à l’action de l'esprit scientifique que la littérature doit 

TOME, vi. — 1901. 58 
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d'être passée du mode romantique au mode réaliste. Service inappré- 
ciable, d’ailleurs. Le romantisme a été pour la fantaisie individuelle 
une période bénie. Ça été le triomphe du subjectif dans l’art. Non 
seulement le romantique ne s'intéresse qu'à lui seul et croit que le 
monde entier fait cortège à sa personne, mais il estime qu'il trouve 
en lui-même la mesure de toutes choses. Qu'on ne lui parle ni de la 
réalité, dont les indications ne sauraient prévaloir contre les exigences 
de sa faculté imaginative, ni de la nature humaine, dont les lois ne 
sauraient être une contrainte aux impulsions de sa propre sensibilité, 
IL suffit qu'il ait éprouvé une émotion pour avoir le droit de la tra- 
duire, et tout ce qu'on peut lui demander, c'est de l’exprimer telle 
qu'il l'a éprouvée. L'histoire elle-même «doit lui renvoyer l'écho de ses 
passions ; et, s’il lui arrive d’avoir à décrire les mœurs d’un autre 
temps ou le décor d'un autre pays, il les invente. Mais, tout au con- 
traire, le propre de la science est que ses résultats, une fois obtenus, 
sont acquis une fois pour toutes ; ils s'imposent à tous, et il n'appar- 
tient pas à l'individu de les rejeter. Les principes dela certitude scien- 
tifique sont en dehors et au-dessus du bon plaisir de chacun de 
nous et ils ne nous laissent d'autre alternative que de les ignorer ou 
de nous incliner devant eux. Or, le premier des résultats obtenus 
par la science au xix° siècle, ç'a été, comme nous venons de le 
voir, de replacer l'homme à son rang dans l’ensemble de la nature 
et de détruire l'illusion qu'il avait d'être au centre de tout. Le second 
a été de lui montrer depuis combien longtemps avant sa venue 
existait cette nature soumise à des lois que n'a pas dérangées son ap- 
parition. Tout ce qui est en son pouvoir, c'est, par de longs efforts et 
de pénibles balbutiemens, de s’essayer à déchiffrer ces lois qui ne 
l'avaient pas attendu pour régir la série des êtres animés. La plus gé- 
- nérale de ces lois est que tout phénomène est déterminé par ses con- 
ditions, en sorte que le devoir de l'artiste est d’abord de se rendre 
compte de ces conditions. Qu'il s'agisse des sociétés disparues ou de 
la société actuelle, il n’a droit de nous en rien dire, s’il ne s’est livré 
d’abord à une enquête minutieuse et menée suivant les mêmes pro- 
cédés, soit qu'elle porte sur les mœurs de l'antique Carthage ou sur 
celles d'Yonville-l'Abbaye, et sur l’âme d’un Hindou primitif ou sur 
celle d'un Parisien de la décadence. Après quoi ce n’est pas à lui, 
c'est à une autorité supérieure qu'il importe de décider du degré de 
vérité auquel il aura pu atteindre. La littérature redevient ainsi imper- 
sonnelle et objective. 


C'est là le point, C’est ce qui domine la question. C'est ce qui per- 
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met de dire que, si la science a par ailleurs nui à la littérature, elle lui 
a, tout compte fait, été plus utile que nuisible. Elle l’a, par son inter- 
vention, utilement secondée dans l'effort qu’elle commençait de faire 
pour reprendre plus nette conscience d'elle-même. Mais cette inter- 
vention était nouvelle, et aucune nouveauté ne va sans engouement, 
sans indiscrétion, sans applications intempestives; celles-ci n’ont pas 
manqué de se produire. C'est surtout le roman qui a servi de champ 
d'expérience aux littérateurs épris des méthodes scientifiques. Les 
romanciers naturalistes se sont attachés avec ténacité à des formules 
qu'ils comprenaient mal. Ils ont notamment pris au pied de la lettre ce 
qui avait été dit par Taine avec une exagération voulue et en manière 
de boutade. Et sans doute la science ne doit pas être tenue pour res- 
ponsable d'erreurs qu'il faut mettre sur le compte de l'insuffisante 
préparation des esprits; mais elle en a été l’occasion et le point de dé- 
part. La première consiste dans une espèce de recul de la notion elle- 
même de l’art. De cette idée juste qu'une généralisation suppose 
d'abord la réunion d’un nombre considérable de petits faits est issue 
la méthode du « document humain, » connue surtout pour l'abus qu’on 
en a fait. Le romancier s'est transformé en un fiévreux preneur de 
notes. Il ne s’est pas aperçu que la note figée sur son carnet n’était 
plus qu'une chose morte, comme l'insecte piqué par l’épingle de 
l'entomologiste. {1 a déversé dans ses livres ses carnets de notes : de 
À tant de niaiseries, tant de détails inutiles où s'éparpille l'intérêt, où 
disparaît l'impression d'ensemble. Hanté par le dogme d'après lequel 
le romancier travaille sur la réalité présente comme l'historien tra- 
vaille sur la réalité passée, il ne s'est plus soucié que de fournir 
quelque jour à l'historien la plus grande somme possible de rensei- 
gnemens sur la société de son temps. Le champ de sa vision s’est ainsi 
trouvé restreint à l'actualité, c'est-à-dire à ce qu'il y a de plus super- 
ficiel, de plus changeant ei de plus décevant. Surtout il s’est habitué 
à considérer que la valeur d’une œuvre littéraire dépend du nombre 
des matériaux utilisés et s’apprécie d’après son contenu. C'est, en 
quelque manière, le contraire qui est vrai, puisque le mérite de litté- 
rature n’y apparaît qu'avec le travail de la forme. C’est par elle- 
même que vaut une œuvre littéraire, non par la réalité dont elle est 
significative. L'envisager surtout comme un signe, c'est méconnaître 
ce qui chez elle est essentiel. ce qui fait qu'elle est une œuvre d'art. 

En second lieu, le botaniste a rempli tout son office quand il nous 
à instruit des lois qui régissent la croissance et le développement des 
plantes, et le naturaliste a rempli le sien quand il a fait rentrer dans 
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ses classifications les espèces animales ; il se peut d'ailleurs que, lors- 
qu'on parle de la plante humaine ou de l'animal humain, l'expression 
ait une autre valeur que celle d’une simple métaphore; il n’en reste 
pas moins que l'homme ne devient lui-même qu’en se différenciant de 
la plante et de l'animal. Le chimiste ne connaît que les propriétés de 
la matière et le physiologiste que les modifications de l'organisme; il 
n'en reste pas moins que le caractère d'humanité commence au point 
précis où s'arrête l'empire des nécessités physiologiques. On peut 
avoir disserté longuement des fonctions de nutrition et doctement des 
facultés génésiques, sans avoir encore rien dit de l’homme. C'est ce 
que n'ont pas même soupçonné les romanciers naturalistes, au sur- 
plus dupes d'eux-mêmes plutôt encore que de la science, et égarés 
moins par le souvenir de leurs graves lectures que par le tour de leur 
imagination. Ils ont su mettre au jour tout ce qui nous rapproche de 
la brute, les instincts et les appétits, tout ce qui sommeille dans les 
profondeurs de notre nature et tout ce qui s’agite dans les parties 
basses de notre être. Ils ont échoué au seuil des régions proprement 
intellectuelles et morales, ou plutôt ils ne se sont pas souciés d'y 
pénétrer, persuadés que la réalité cesse d'elle-même si elle cesse 
d’être vulgaire et grossière. 

Le médecin étudie la marche des maladies, afin de savoir du moins 
pourquoi il ne peut l'enrayer; il les décrit, il leur donne un nom à 
défaut de leur trouver un remède : et c’est une satisfaction pour lui, 
si c'est une duperie pour le malade. Le psychologue, pour définir 
l'esprit et marquer les limites de son activité normale, décrit les 
formes rares, curieuses, extrêmes, extraordinaires de cette activité, et 
inventorie les cas anormaux. En compulsant les traités de médecine, 
ceux de psychologie, de physio-psychologie, d'anthropologie et de 
quelques autres sciences annexes, ce qu'y ont trouvé les romanciers, 
ç’a donc été tout uniment le répertoire des cas pathologiques. Leur 
sensibilité d'hommes qui n'étaient point endurcis par l'habitude pro- 
fessionnelle en a été vivement remuée, en même temps que leur 
imagination de littérateurs à peine échappés du romantisme a été 
séduite par tout ce que cette flore malsaine avait pour eux d’étrange, 
de fantastique et de troublant. Ils se sont complu parmi ces déforma- 
tions, ces aberrations, ces déviations et ces perversions ; et, avec une 
exacte « soumission à l’objet, » ils ont donné de toutes ces mons- 
truosités une image aussi fidèle que complaisante. De là ce personnel 
où le roman moderne n'a pas encore cessé de recruter ses types, 
détraqués, hystériques, névrosés, hallucinés, maniaques, aliénés, dé- 
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générés, personnel d'hôpital et de Salpêtrière. Mais on n'entre pas 
dans un livre comme on entre dans une clinique et on ne lit pas un 
roman comme un tome de la Gazette médicale. À la clinique, on 
s'attend à rencontrer des malades ; dans les traités spéciaux, on s'attend 
à trouver la description de cas morbides; c'est ce qu'on y est venu 
chercher. Ce qu’on cherche, au contraire, dans l'œuvre des romanciers 
c'est ce qu’aussi bien ils ont promis d'y mettre, les résultats d’une 
large et impartiale enquête, le tableau de la société telle qu'elle est. 
Comment ne pas voir alors que le but est manqué, que l'enquête est 
viciée, que l’image est faussée ? Toute société, si saine qu'elle soit, a 
ses blessés et ses infirmes : elle en fait le compte, elle ne leur refuse 
ni ses secours ni sa pitiè, mais elle ne peut s’hypnotiser dans la con- 
templation des maux qui, par bonheur, ne sont que les maux de 
quelques-uns ; elle ne cesse pas de se mouvoir afin de se mettre à 
l'unisson de ses ataxiques, et ne se condamne pas aux ténèbres sous 
prétexte que l’un des siens est atteint de photophobie : elle continue 
d'aller, de lutter et' de vivre. Elle tient à l’écart et loin de notre vue 
ses malades, car elle sait que de toute sorte de manières le spectacle 
de la maladie est mauvais et dangereux. Or, ceux que toute société 
organisée tient à l'écart, ce sont ceux que le roman naturaliste a fait 
venir sur le devant de la scène : ce qui, dans la réalité, est à l’arrière- 
plan, c’est ce qu’il a eu soin de mettre au premier plan; ce qui est 
l'exception morbide, c'est ce dont il a fait le tout de notre société. Les 
romanciers naturalistes nous donnent à juger de l'organisme tout 
entier par ses parties malades : leur déposition est celle d'un voyageur 
décrivant une ville dont il n'aurait visité que les hôpitaux et les mai- 
sons de fous. Le résultat a été celui que l’on sait : à force de ne peindre 
que des névrosés, ils ont fait croire à l’universelle névrose; à force de 
ne présenter que des dégénérés, ils ont contribué à répandre la théorie 
de la dégénérescence contemporaine. Et, de la sorte, ce n’est pas assez 
de dire qu'ils ont détruit les proportions, renversé les rôles et faussé 
l'ensemble ; mais, en outre, ils ont diminué d’autant la valeur et la 
portée de leurs études, qui, en devenant de plus en-plus spéciales, ne 
cessaient de devenir plus vides d'intérêt humain! 

Voici une dernière conséquence des mêmes erreurs initiales. Au 
spectacle de nos misères et de nos déchéances, une tristesse nous 
étreint, tristesse qui n’a en soi rien de noble et de généreux, mais qui 
est bien plutôt déprimante, étant faite de la honte que nous éprouvons 
à nous reconnaître dans un portrait désobligeant. De là vient cette 
impression d'amertume, de malaise et de dégoût de l'humanité qu'on 
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emporte de la lecture des meilleurs romans de cette école. La déses- 
pérance des romantiques était déclamatoire et sa déclamation même 
servait à nous mettre en garde contre elle : le pessimisme des natu- 
ralistes se présente avec des airs de déduction rigoureuse. Mais, d'ail 
leurs, il n’y a en lui rien de scientifique : car la science n’est ni pessi- 
miste ni optimiste : elle constate des phénomènes, elle dégage des lois: 
c’est notre sensibilité qui intervient pour gémir, s’indigner et maudire. 

Abus du document, étalage de grossièreté, recherche des phéno- 
mènes morbides, affectation d'humeur morose, ce sont quelques-unes 
des tares que la littérature a contractées au voisinage de la science, 
Aussi bien le procès du roman naturaliste a-t-il été suffisamment 
instruit. Est-ce à dire que, de son long effort, rien ne doive subsister? 
Nullement. Et parce que la littérature a été souvent mal inspirée par 
des théories scientifiques mal comprises, est-ce à dire qu'elle doive 
désormais tenir la science pour ennemie ? Pas davantage. Les rap- 
ports sont établis et il n'appartient à personne de les briser. La science 
continuant de se développer, ce serait pure sottise au littérateur d'en 
ignorer les découvertes ou d'en tenir les résultats pour non avenus.Il 
suffira qu’il sache dans quelles mesures et à quelles conditions il peut 
en profiter. 

Que le littérateur évite d’abord de se prendre pour un savant. Le 
moindre accident auquel il s’exposerait en cédant à cette illusion 
f‘âcheuse serait encore de se faire moquer de lui. Qu'il écoute plutôt 
sur quel ton les savans parlent de la science des littérateurs! Au 
reste, s'il fait des romans ou des pièces de théâtre, au lieu de disséquer 
des corps et de se pencher sur le microscope, c’est apparemment que 
son tour d'esprit et le genre de ses études l'ont préparé à devenir 
romancier ou auteur dramatique plutôt que médecin ou chimiste. 
Quand il traite de sujets scientifiques, et faute d’apercevoir la com- 
plexité des questions, il a une tendance à tenir pour résolus les pro- 
blèmes que la science avec tout son effort a réussi seulement à poser; 
il s'empare des hypothèses qui séduisent son imagination, et en tire 
avec assurance des déductions qui le mènent tout droit à l'absurde. 

Eût-il réussi à s'approprier la matière des livres de science, l’écri- 
vain n'aurait encore rien fait de ce qui concerne son métier. Mettre 
en vers la loi de Mariotte, ou découper en actes les traités des spécia- 
listes, comme le faisait hier M. Brieux dans Les Avariés, est pareille- 
ment vain. La vulgarisation scientifique est une besogne qui peut 
avoir son utilité, mais qui n’intéresse ni la science, ni la littérature. 
La science a son objet et ses méthodes, que la littérature ne parvien- 
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dra jamais à s'assimiler : inversement, certains élémens lui sont tout 
à fait étrangers, et ce sont justement ceux qui constituent la littéra- 
ture. Le savant constate l’enchaîinement des phénomènes et toute sa 
science n’aperçoit rien au delà; du point de vue où il se place, il 
n’en découvre pas la laideur ou la beauté. De même, attentif aux 
conditions par lesquelles ils sont déterminés, il aperçoit leur carac- 
tère de nécessité, mais il ne les juge ni bons, ni mauvais. Les idées 
de bien ou de mal, comme les notions de beauté et de laideur, sont 
pour le savant des notions vides de sens et dont il a le droit de 
ne tenir aucune espèce de compte. La science est en dehors de l’es- 
thétique et de la morale: mais esthétique et morale, c’est toute la 
littérature . 

En raison même de ces différences essentielles, la science, si loin 
qu'elle étende son domaine, ne saurait devenir par elle-même un 
danger pour la littérature. On a dit que, dans un monde conquis par les 
découvertes scientifiques, il ne reste plus de place pour la poésie. 
C'est s'abuser étrangement sur le pouvoir même de la science. Dans 
aucun ordre de recherches, elle n'atteint le dernier mot; elle recule le 
mystère, elle ne le supprime pas, et l'humanité restera jusqu’à sa der- 
nière heure aussi ignorante du problème de ses origines et de sa des- 
tinée, en proie au même tourment de l'infini qui est la source de 
toute grande poésie. Sans dépasser même le cercle de la réalité im- 
médiate, elle ne cessera de se heurter aux mêmes interrogatoires : 
« Pourquoi ces choses et non pas d’autres ? » Et l'homme, qui n’est pas 
toute intelligence, continuera d’avoir mêmes besoins de sensibilité 
et d'imagination. Ne croyons pas davantage que le sentiment littéraire 
doive nécessairement reculer chaque fois que l'esprit scientifique fait 
un pas en avant, et ne mettons pas au compte de la science les fautes 
de l’utilitarisme et de l'industrialisme. Le danger, très grave à vrai 
dire, ne commencerait pour notre littérature que le jour où les jeunes 
gens cesseraient chez nous de recevoir une éducation littéraire, je 
veux dire une culture gréco-latine. Jusque-là, et à condition qu'elle 
s'exerce d'une façon très générale et de loin, l'influence de la science 
peut s'exercer utilement sur la littérature. La science peut servir de 
contrôle à l'imagination, elle peut faire contracter à l'écrivain de 
bonnes habitudes intellectuelles, rigueur, sévérité, modestie. C'est 
dire que le rôle de l'esprit scientifique devrait être, dans la littérature 
de demain, analogue à ce que fut, dans la littérature du xvn° siècle, 
le rôle de la raison, 

René Dounic. 
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LE MYSTÈRE DE MARIE STUART 


The Mystery of Mary Stuart, par M. Andrew Lang, 
1 vol. illustré; Londres, 1901. 


Marie Stuart a-t-elle réellement écrit les « lettres du coffret, » 
dont ses ennemis se sont servis pour établir qu’elle avait pris part 
à l'assassinat de Darnley, son second mari ? Ou bien ces lettres sont’ 
elles l'œuvre d'un faussaire, comme on sait qu’elle l’a toujours 
affirmé? C’est là une question qui, en France même, a donné lieu à de 
nombreuses controverses ; mais, tandis qu'elle n'intéressait guère, chez 
nous, que les érudits, on peut dire qu’en Angleterre et en Écosse, 
depuis trois siècles, elle a ému et continue à émouvoir le public entier. 
Aujourd'hui de même qu’en 1570, tous les compatriotes d'Élisabeth 
et de Marie Stuart se croient tenus d’avoir un avis, dûment motivé, 
sur l'authenticité des « lettres du coffret; » et pas une année ne se 
passe sans que la « littérature » de ces lettres s’enrichisse de quatre 
ou cinq livres nouveaux, écrits par des avocats, des médecins, des 
prêtres, des propriétaires campagnards : toutes personnes qui, délais- 
sant leurs occupations habituelles, se sont lancées à la poursuite de 
quelque ingénieuse hypothèse, avec l’espoir d'achever définitivement, 
— Ou, au contraire, d'empêcher à jamais — la réhabilitation de la 
reine d'Écosse. 

Aussi comprend-on que Carlyle, qui aimait le paradoxe, et qui, du 
reste, ne se faisait pas faute d’avoir une opinion bien arrêtée sur 
l'affaire du coffret, ait vivement protesté contre l'importance excessive 
attachée, suivant lui, à cette affaire, « simple accident personnel dans 
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l'histoire nationale. » Et l’on comprend également que M. Andrew 
Lang, dans la préface du très intéressant ouvrage qu'il vient de publier 
sur le Mystère de Marie Stuart, ait protesté à son tour contre la bou- 
tade du « prophète » de Chelsea, en rappelant que le même homme 
qui affectait de dédaigner « ces révélations de scandales du grand 
monde » avait, par ailleurs, très longuement insisté sur l'affaire du 
collier de Marie-Antoinette. Non certes, un mystère qui, après plus de 
trois siècles, soulève encore une curiosité aussi ardente et aussi 
active ne saurait être « un simple accident » sans portée générale ! 
Évidemment, les historiens n'ont pas à s'inquiéter, par exemple, de 
découvrir l'identité de l'homme au masque de fer, ni de connaître le 
véritable auteur des Lettres de Junius : mais aucune comparaison n’est 
possible entre ces menus problèmes anecdotiques et la question de 
savoir si Marie Stuart a écrit les lettres que lui ont attribuées ses 
accusateurs : c’est-à-dire si elle a exigé, combiné, traîtreusement pré- 
paré l'assassinat de son mari; si elle a mérité l’épouvantable torture 
qu'ont été les vingt dernières années de sa vie; et si, enfin, la ferveur 
de la foi « papiste » s’est accommodée , chez elle, d'actes et de 
sentimens dont jamais une âme protestante n'aurait été capable. 
Voilà ce que, aujourd'hui comme il y a trois cents ans, représente, 
pour le public entier du Royaume-Uni, « le mystère de Marie 
Stuart! » 

Et cependant, après avoir lu l'ouvrage de M. Andrew Lang, je 
serais {enté de croire, avec Carlyle, qu'on a exagéré l'importance his- 
torique des « lettres du coffret, » et de tous les faits qui se rattachent 
au meurtre de Darnley. Car, d'abord, ces faits semblent bien être à 
jamais entourés d'un « mystère » impénétrable, tandis que ceux qui 
les ont précédés et ceux qui les ont suivis, dans la tragique existence 
de la reine d'Écosse, nous apparaissent au contraire, grâce à M. Lang, 
avec une clarté et un relief parfaits. Et puis, de l’examen de ces faits 
antérieurs et postérieurs au meurtre de Darnley, tels du moins que 
nous les présente leur nouvel historien, une conclusion se dégage 
irrésistiblement : et c'est à savoir que, si même Marie Stuart avait 
causé de pires malheurs que la mort du lâche et malfaisant Darnley, 
l'histoire n'aurait pas le droit de l’en! rendre entièrement responsable, 
étant données les conditions spéciales où elle se trouvait. 


On a dit souvent que Marie Stuart, lorsqu'elle a cherché asile en 
Angleterre, après la défaite de Langside, le 16 mai 1568, s’est, comme 
une souris, imprudemment jetée entre les pattes du chat. Mais la 
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vérité est que ce n'est pas en 1568 que la souris est tombée entre 
les pattes du chat : c'est beaucoup plus tôt, en 1561, dès son retour 
dans son royaume d'Écosse. «-Je l’ai vue souvent, dit Brantôme, 
appréhender comme la mort ce retour; et désiroit cent fois plus de 
demeurer en France simple douairière que d'aller régner là en son 
pays sauvage. » Sur le bateau qui la conduisait, « elle voulut se cou- 
cher sans avoir mangé, » et, durant les cinq jours qu’elle passa en 
mer, « ne fit guère que de pleurer. » Elle pressentait, évidemment, le 
long supplice qui allait commencer pour elle. 

Le pays où elle allait régner avait récemment achevé de s’affran- 
chir de la « superstition romaine. » Toute personne convaincue d’avoir 
célébré la messe ou d’y avoir assisté était condamnée, la première 
fois, à la perte de ses biens, la seconde, au bannissement, et punie de 
mort en cas de récidive. A la domination du pape de Rome avait suc- 
cédé celle d'un pape local, John Knox, homme prudent, mais plein 
d'activité, qui parcourait villes et villages en excitant le peuple à la 
haine des papistes en général, et de Marie Stuart en particulier. « J'ai- 
merais mieux, disait-il, voir débarquer en Écosse dix mille ennemis 
que d’y voir célébrer une seule messe ! » Et quand, après le retour 
de la jeune reine, une messe fut célébrée dans la chapelle royale, le 
farouche apôtre n'eut plus de repos que, fût-ce au prix du débarque- 
ment de dix mille ennemis, « l’odieuse idole » n’eût été détruite. 
« L'arrivée de la reine, — écrivait-il à Calvin, le 24 octobre 1561, — 
est venue troubler la tranquillité de nos affaires. » 

Pour la protéger contre ce terrible adversaire de son idolâtrie, 
Marie Stuart trouvait auprès d'elle un groupe de hauts personnages, 
presque tous protestans. C'étaient, notamment, son frère Murray, le 
secrétaire d’État Lethington, le chancelier Morton, Kirkaldy de Grange, 
Ruthven, James Balfour. Quelques-uns d’entre eux nous ont été pré- 
sentés par les historiens comme d'assez honnêtes gens ; et nous pou- 
vions croire, par exemple, sur la foi de Mignet, que Murray, avec 
toute son ambition, était un chrétien « d’une foi profonde » et « d’une 
conduite soutenue. » Kirkaldy de Grange nous apparaissait volontiers 
comme le type du laird écossais, un « second Wallace. » Et Morton, 
Lethington, et les autres, nous les imaginions tous, plus ou moins, 
sur le modèle des chevaleresques highlanders des romans de Walter 
Scott, intrépides et loyaux, capables d’un meurtre, au besoin, mais 
incapables d’un mensonge ou d’une trahison. Or,M. Andrew Lang 
les amène tous devant nous, l’un après l’autre; après quoi, avec une 
conscience et une impartialité que je ne saurais trop louer, il nous 
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les montre à l'œuvre. Et nous découvrons alors que, tous, sans 
exception, ces généreux highlanders sont des hommes d’une bassesse 
et d'une perversité d'âme effrayantes, coutumiers du faux et de la 
trahison, et si absolument dépourvus de scrupules moraux qu'il 
n'y a pas une infamie dont ils ne soient capables. Lethington, que ses 
compatriotes appelaient Michaël Wylie (et cela signifiait Machiavelli), 
était proprement un monstre. Marie Stuart, qui pardonnaïit à tous, à 
lui seul ne put jamais pardonner sa conduite envers elle, même après 
qu'il eut péri au service de sa cause. Morton, le futur régent du 
royaume, était « un assassin aux mains rouges de sang, vivant en 
adultère public avec la veuve du capitaine Cullen, qu'il avait fait 
pendre, et s’associant le plus ouvertement du monde avec des meur- 
triers de profession, tels que son parent Archibald Douglas, le cha- 
noine de Glasgow. » Voleur, faussaire, « avec tout cela, c'était un saint 
homme : il était l'ennemi des Idolâtres, et l’église d'Écosse, tout en 
déplorant ses excès, avait pour lui un regard favorable. » Quant à son 
parent Archibald Douglas, le chanoine de Glasgow, « meurtrier de 
profession, » celui-là s'était fait une spécialité du faux en écritures. Un 
« saint homme, » lui aussi, bien que, après son ordination, il ait de- 
mandé à un autre pasteur de prier à sa place, disant que lui-même 
« n’en avait pas l'habitude. » Kirkaldy, « lesecond Wallace, » excellait 
également dans le faux en écritures. Mais plus répugnant encore que 
ces coquins avérés, et plus dangereux, était l’inflexible Murray, le frère 
de la reine, type achevé de làcheté et d'hypocrisie, agent d’Élisabeth, 
inspirateur occulte du meurtre de Rizzio comme de celui de Darnley, 
et, plus tard, le principal accusateur de Marie, à qui il devait tout. 

Ainsi la malheureuse princesse, dès son arrivée de France, était 
tombée tout à coup dans une caverne de brigands. « C'étaient, — 
nous dit M. Andrew Lang, — des hommes tels que peut en produire 
une époque où une révolution religieuse et sociale a renversé toutes 
les bases de la moralité, où la simple adhésion à un parti théologique 
suffit pour conférer le titre de saint homme, et où l'attachement à un 
chef est infiniment plus puissant que la fidélité au roi, à la patrie, ou 
aux lois essentielles de la morale. » Et en effet, à travers les quatre 
cents pages du livre, nous voyons ces hommes s'occuper sans cesse à 
nouer et à dénouer, autour de la reine, de vilaines intrigues, où bien- 
tôt se joignent à eux des personnages nouveaux, le « lépreux » Darn- 
ly, puis Bothwell, le troisième mari de la reine, aventurier plus franc 
et plus brave.que les autres, — le seul d'entre eux, au total, qui ne fût 
point tout à fait méprisable. 
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Tous, suivant l'expression de M. Lang, ils font aussi peu de cas 
que possible « de la fidélité au trône et à la patrie. » Il n’y en a pas 
un qui, comme Knox, ne consente volontiers à « voir débarquer en 
Écosse dix mille ennemis, » pour peu que ses intrigues personnelles 
y trouvent leur compte. Aussi, dans cette lulte tragique du chat et de 
la souris, nous apparaissent-ils tous, à des degrés divers, comme les 
pourvoyeurs d’un grand et terrible chat qui se cache derrière eux, et 
qui joue avec la souris, et qui se plait au spectacle de sa course affo- 
lée, jusqu'au moment où, d’un dernier coup de patte, il la jette à 
terre. 

Par un scrupule qu'on n'a point de peine à comprendre, M. Andrew 
Lang, de même que la plupart des historiens anglais, évite d'insister 
sur le rôle d’Élisabeth dans l'aventure ténébreuse dont il nous fait le 
récit. Mais, à chaque instant, derrière les acteurs qu'il nous montre, 
nous apercevons l'inquiétante figure de la rivale de Marie Stuart, 
s’acharnant, à la fois par jalousie de femme et par ambition politique, 
à la perte de l’infortunée qui, bientôt, va se livrer à elle. Tantôt nous 
l’apercevons en personne, tantôt représentée par ses agens : Cecil, 
qui, dès 1559, rédigeait des rapports sur « la politique à suivre afin de 
recouvrer complètement l'Écosse; » Randolph, l'ambassadeur d'An- 
gleterre à Édimbourg, informant sa souveraine de meurtres prochains, 
qui se préparaient sans doute à son instigation ; et Murray lui-même, 
« pensionné par l'Angleterre, » Murray dont Knox disait, dans une 
lettre à Calvin: Salutat te Jacobus ille, frater reginæ, qui solus, inter eos 
qui aulam frequentant, impietati se opponit, Murray qui, depuis le com- 
mencement jusqu'à la fin du livre de M. Lang, ne cesse point de « s'op- 
poser à l’impiété » en servant, contre sa sœur, les intérêts anglais. 

Qu'on se représente maintenant, transportée tout à coup dans ce 
milieu nouveau, au sortir de la vie facile et galante de la cour des 
Valois, une jeune femme de vingt ans, insouciante et légère, avec toute 
la fierté et tout le courage d’une princesse, mais aussi avec l'abandon, 
l'irréflexion, la confiance naïve d'un enfant! Je regrette de ne pouvoir 
reproduire en entier le portrait que nous offre d'elle M. Andrew Lang: 


il est d’une vie intense, et chaque page du récit vient ensuite en con- 
firmer la parfaite justesse. 


C'était alors une grande jeune femme brune, avec de beaux yeux roux 
gracieusement allongés: à demi francaise de tempérament, et, non point 
belle, mais si charmante qu'Élisabeth retrouvait son charme jusque dans 
les relations de ses ennemis... Elle avait dans le visage et les manières 
quelque chose de « divin » qui lui gagnait les cœurs simples, où qu’elle 
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fût. Ses geôliers, plus tard, devaient l’adorer. Que le ciel bénisse cette douce 
figure! s’écriait le peuple d'Édimbourg en la voyant passer, vêtue de ces 
robes à traîne qui lui valaient les pieuses dénonciations de Knox... 

Son cœur était rempli de tendresse et de reconnaissance. En septembre 
1561, après l’échec du complot Ridolfi, elle souffrit moins pour elle-même 
que pour ses deux serviteurs, Archibald Beaton et Willie Douglas, qui se 
trouvaient envoyés en Écosse, c’est-à-dire à la mort. Elle écrivait dans une 
lettre, à propos d’une affaire d’argent : « J'aime mieux payer deux fois que 
de faire à quelqu'un l’injure de le soupçonner. » 

Cette femme, sensible, fière, passionnée, intrépide, et bonne, était 
chaque jour diffamée par l'implacable Knox. Ses prètres étaient mis au 
pilori, sa foi sans cesse outragée, sa personne accablée d'insultes; et tous 
ses plans étaient contrecarrés par Elisabeth. Marie avait bien des motifs de 
pleurer, même avant que son dévoué serviteur Rizzio fût tué, presque sous 
ses yeux, par son stupide mari et ses cruels lords. Peut-être, devant cet 
excès de souffrance, son cœur finit-il par s’endurcir ; peut-être fut-elle tou- 
chée du mauvais esprit de la haine et de la vengeance. Mais son cœur, par 
nature, était tendre et plein de pitié. Au milieu de ses plus affreuses dou- 
leurs, elle s’'émouvait de la peine des esclaves ramant sur les galères. Elle 
écrivait au laird d’Abercairnie pour le prier d’avoir compassion « d’une 
pauvre femme et de ses petits, » dont il avait confisqué la maison. 

Malheureusement, avec un courage tout viril, elle était incapable de ruse : 
et, au temps où elle vivait, la ruse était la seule arme d’une femme. Sa 
nature était si droite et si peu soupconneuse que, sur la foi d’une bague et 
d’une promesse, elle se confia à Élisabeth, sa mortelle rivale. Elle ne savait 
point dissimuler, et ne parvenait pas à comprendre que les autres le sussent. 


Et, avec son courage et sa fierté, c'était essentiellement une femme. 
Elle avait besoin d’un maitre, d’un homme qui la dirigeât, qui la do- 
minât, et qu’elle pût servir. A peine s’était-elle fiancée à Darnley, qu’elle 
l'avait « comblé de tous les honneurs qu’une femme puisse rendre à 
son mari. » Plus tard, quand elle se considérait comme fiancée à Nor- 
folk, aussitôt elle adoptait vis-à-vis de lui, dans ses lettres, le ton 
d'une soumission obéissante et passive. Et ses ennemis savaient cela : 
il n'y a rien dont ils aient davantage profité contre elle. 

Elle eut d'abord pour maître, en Écosse, son frère Murray, « pen- 
sionné par Élisabeth. » Le malheureux Darnley, qu’on lui donna en- 
suite pour mari, était lui-même trop nul pour diriger personne. Marie 
trouva alors un conseiller dans l'Italien Rizzio, dont rien au monde ne 
prouve qu'il ait été son amant. Il lui était dévoué, seu] parmi des êtres 
abominables qui ne pensaient qu’à abuser d’elle. Mais Darnley, avec 
l'aide de Morton et sur le conseil de Murray, fit assassiner Rizzio 
« presque sous ses yeux. » Que le cœur de la pauvre femme ait été, 
après cela, « touché du mauvais esprit de la haine et de la vengeance, » 
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c'est chose trop naturelle pour que nous puissions en douter. Mais je 
ne crois pas que personne puisse lire le dramatique récit de M. Andrew 
Lang sans avoir clairement l'impression que, dès l'assassinat de Rizzio, 
ou même dès le mariage avec Darnley, Marie Stuart avait cessé d'être 
moralement responsable de ses actes, traquée, harcelée, pareille à une 
pauvre petite souris entre les griffes d'un chat. 


Je dois ajouter que, cependant, sur le véritable rôle joué par elle 
dans le meurtre de Darnley, le livre de M. Lang nous renseigne avec 
infiniment plus de clarté et de vraisemblance que ne l’a fait, jus- 
qu'ici, aucun des accusateurs de la reine ni de ses défenseurs. Nous y 
lisons que, dès le mois d'octobre 1566, Marie, qui était alors très ma- 
lade, « priait le ciel d'amender Darnley, dont la mauvaise conduite était 
l'unique cause de sa maladie. » Mais Darnley, au lieu de « s’amender, » 
avait poussé plus loin encore sa mauvaise conduite; et chaque jour 
Murray et Lethington, qui tous deux étaient résolus à le perdre, rappor- 
taient à Marie quelque nouveau trait de ses trahisons. Ils lui révélaient 
que Darnley avait écrit contre elle au pape, aux cours de France et 
d’Espagne, qu'il projetait de s'emparer du petit prince royal, qu'il mé- 
ditait une révolte et une guerre civile. C'est là-dessus que, au mois de 
janvier de l’année suivante, Murray et Lethington proposèrent à la 
reine de la débarrasser de Darnley. Et, comme Marie répondait « qu'elle 
ne voulait point qu'on fit rien qui pût entacher son honneur et sa 

conscience, » Lethington li assura que, si seulement elle les laissait 
faire, « elle ne verrait rien que de très régulier, et approuvé par le Par- 
lement.» La pauvre femme, évidemment, les aura « laissés faire. » Ils 
avaient infiniment plus d'intérêt qu'elle à se débarrasser de Darnley, 
qui s'était mis à la tête du parti catholique : et le plan qu'ils combi- 
nèrent devait leur permettre, en outre, de se débarrasser de Marie par 
la même occasion. Mais il n’en reste pas moins presque certain que 
Marie fut ainsi informée d’un projet contre Darnley, et qu'elle « laissa 
faire. » D'autre part, une lettre d’Archibald Douglas, écrite plus tard à 
- Marie elle-même, raconte que, le 19 janvier 1567, Bothwell, Lething- 
ton et. Morton lui ont dit que « la reine ne voulait absolument pas en- 
tendre parler de leurs projets. » Jusqu'au bout, sans doute, elle se 
sera bornée à les « laisser faire. » Et c’est elle, comme l’on sait, qui 
alla chercher Darnley à Glasgow, pour l'installer dans la petite maison 
de Kirk o Field, ou il fut. assassiné quelques jours après. Elle le fit évi- 
.demment sur l’ordre de ses conseillers d'alors, et en sachant qu'ils 
voulaient « lä débarrasser’ de lni: » mais rien ne prouve que, à ce 
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moment même, elle n’ait point continué à croire qu’ils voulaient le 
faire « par des moyens réguliers, » et qui seraient « approuvés par le 
Parlement. » 

Rien ne le prouve, malgré l'extrême abondance de preuves appor- 
tées ensuite contre elle par Murray, Lethington, Morton, et les autres 
inspirateurs de l'assassinat de Darnley. Car, de l'analyse infiniment 
impartiale et minutieuse de ces preuves, telle que vient de la faire 
M. Andrew Lang, résulte, avec une certitude désormais irréfutable, 
qu'il ny a pas une de ces preuves qui n’en trouve aussitôt une autre 
pour la contredire. Le fait est que nous ne savons absolument rien, 
non seulement de la part prise par la reine au meurtre de Darnley, 
mais même des circonstances de ce meurtre, à tel point que, suivant 
le mot de M. Lang, « un historien scrupuleux, en présence de la con- 
tradiction des documens, serait tenu de considérer le meurtre de 
Darnley comme une fable dénuée du moindre fondement. » Tout au plus 
peut-on affirmer la complète fausseté de tout ce que les accusateurs 
de Marie Stuart ont rapporté des préparatifs du crime, du passage 
souterrain conduisant à Kirk o’Field, de la présence de Marie au mo- 
ment du crime, etc. 11 y a là une effrayante accumulation de men- 
songes, dont quelques-uns continuent, aujourd'hui encore, à être 
enregistrés par les historiens. Et c’est ainsi que, par exemple, les deux 
derniers chapitres du premier volume du livre de Mignet contiennent 
des erreurs dont chacune, fort heureusement, se trouve aujourd’hui 
réduite à néant. 

Restent les huit lettres du coffret, et les treize sonnets qui les 
accompagnent. M. Lang établit d’abord, à leur sujet, que personne ne 
s'est sérieusement occupé d'en vérifier l'authenticité, dans les extraor- 
dinaires séances d'York, de Westminster, et de Hampton Court, où, en 
l'absence de Marie Stuart, a été jugée sa participation au meurtre de 
Darnley. Les juges se sont bornés à jeter les yeux sur les lettres que 
leur présentait Murray; et la plupart d’entre eux ne semblent pas 
même y avoir attaché une bien grande importance, si l'on songe à 
l'attitude qu'ils ont eue plus tard vis-à-vis de la reine d'Écosse. Ce 
n'était point pour eux qu'’étaient produites ces lettres, mais pour le 
peuple des deux royaumes, pour le Pape et pour la cour de France, 
pour tous ceux qui auraient pu intervenir en faveur de Marie, et 
auprès de qui l’on avait intérêt à la diffamer. Toute la philosophie de 
l'épisode historique qu'ont été ces lettres se trouve à jamais exprimée 
dans une instruction adressée par Cecil à l’ambassadeur d'Angleterre 
à Paris, en 1571 : « Vous ferez bien, — écrivait le ministre d’Élisabeth, — 
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— d’avoir plusieurs exemplaires de la Detectio de Buchanan (pamphlet 
qui contenait, entre autres motifs d'accusation contre Marie, le texte 
des lettres du coffret) et de les présenter à l'occasion, comme sponta- 
nément, au roi, ainsi qu'aux nobles de son conseil. Ce livre nous rend 
l’utile service de la déshonorer, ce qui est indispensable avant qu'on 
puisse parvenir à autre chose. » 

M. Lang a d’ailleurs imaginé un moyen spirituel de nous rendre 
suspect le témoignage des « graphologues » du temps sur l’authenti- 
cité des lettres attribuées à Marie Stuart. Il a prié un de ses amis 
d’imiter quelques lignes de l'écriture de la reine ; et, dans un fac simile 
de son livre, il nous offre une lettre authentique de Marie à Élisabeth 
où, de cette façon, quelques lignes sont del’écriture originale de Marie, 
et quelques autres sont de l'imitateur. Il nous met au défi de deviner 
où commence et où finit le « faux ; » et j'avoue que, pour ma part, je 
serais tout à fait en peine de le deviner. 


Quant au texte même des lettres et des sonnets (dont les originaux 
ont, comme l'on sait, disparu), M. Lang l’a examiné de fort près. Il 
admet, et nous prouve péremptoirement, que ces lettres abondent en 
invraisemblances, et ont dû être, en maints endroits, falsifiées par les 
accusateurs de Marie, notamment par Lethington, dont la participation 
à ces faux paraît incontestable. Mais, en d’autres endroits, M. Lang ne 
serait pas éloigné de croire à des passages de lettres authentiques de 
Marie-Stuart, modifiés seulement par de savantes interpolations. 

Il admet, en particulier, l'authenticité des sonnets, et aussi d'une 
ou deux des quatre lettres, — assez insignifiantes, — dont on a con- 
servé le texte français original. Le fait est que, si ces sonnets et ces 
lettres sont des faux, on peut s'étonner que le faussaire ne leur ait 
point donné une portée plus précise, en y multipliant les allusions aux 
projets criminels de Marie Stuart. Et cependant, je ne puis m'empé- 
cher de penser que ces lettres et les célèbres « sonnets » sont, eux 
aussi, des faux, ou du moins qu'ils ont de grandes chances de l'être : 
car j'ai l'impression que lettres et sonnets, abstraction faite de leur 
contenu, ne sont pas écrits dans la même larigue frangaise où écri- 
vait, d'ordinaire, la reine d'Écosse. 

M. Andrew Lang rappelle que, lorsque furent publiés les prétendus 
« sonnets » de Marie Stuart, Brantôme, et Ronsard avec lui, furent 
aussitôt d'avis que c’étaient là des vers trop rudes et maladroits pour 
être vraiment l’œuvre de la jeune reine. Et M. Lang ajoute : « Les 
deux critiques étaient évidemment prévenus en faveur de leur belle 
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amie. Tous deux étaient d'excellens jugés : mais ni l’un ni l'autre 
n'avait encore vu une suite de cent soixante vers écrits par Marie 
Stuart sous le coup d’une grande passion, parmi les soucis du voyage, 
des affaires, de l'anxiété, et dans l’espace de deux jours : puisque les 
« sonnets » ont dû être écrits dans l'intervalle du 21 au 23 avril. » Oui, 
cela est sûr : mais je crois que M. Lang se trompe sur le vrai carac- 
tère de l’objection de Ronsard. Certes, la situation particulière où se 
trouvait Marie Stuart suffirait largement à expliquer l’incorrection 
prosodique des « sonnets, » et les fautes grammaticales dont ils sont 
tout remplis: sans compter que les vers authentiques de la reine 
d'Écosse sont eux-mêmes fort imparfaits, au double point de vue de 
la grammaire et de la prosodie. Mais ces vers authentiques ne sont 
pas écrits dans la même langue, ou plutôt sur le même ton de pensée, 
que les vers des « sonnets » à Bothwell. Ils sont l'œuvre d'une per- 
sonne qui, bien qu’elle fût née hors de France, avait été accoutumée à 
penser en français, tandis qu'il me semble sentir, à chaque vers des 
«sonnets » en question, une personne qui, tout en sachant peut-être 
mieux encore le français, était accoutumée à penser en anglais. 

La différence n'est point facile à expliquer, mais elle se sent très 
vivement, pour peu que l’on compare de près, à ce point de vue, les 
« sonnets » à Bothwell avec, par exemple, ces vers écrits par Marie 
Stuart, vers 1585, dans sa prison de Tutbury : 

Que suis-je, hélas ! et de quoy sert ma vie ? 
Je ne suis fors qu’un corps privé de cueur, 
Uu ombre vain, un objet de malheur, 

Qui n’a plus rien que de mourir envie. 

Plus ne portez, à ennemis, d'envie 

A qui n’a plus l'esprit à la grandeur ! 

Et vous, amys, qui m'avez tenu chère, 
Souvenez vous que, sans heur, sans santay, 
Je ne sçaurois auqun bon œuvre fayre! 
Souhatez donc fin de calamitay ; 

Et que, ça bas étant assez punie, 

J'aye ma part en la joie infinie! 


Voilà des vers d’une forme assurément déplorable, avec le beau 
sentiment qu'ils servent à traduire. Et cependant, ce sont des vers 
français, jaillis d’une âme qui, si je puis dire, vivait en français. Leur 
auteur sentait instinctivement la musique des mots français, cette 
musique que personne ne peut jamais sentir que dans une seule 
langue. Et, sans cesse, les phrases même les plus incorrectes, dans 
ces vers, ont une allure française. 

TOME vi. — 4901. 59 
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Tout autre est l'impression que donne, aussitôt, la lecture des 

« sonnets » à Bothwell. Le style n’y est pas beaucoup plus incorrect 
que dans les vers qu'on vient de lire : mais c’est un autre style, où la 
musique des mots n'entre plus jamais en compte, un style qu'on croi- 
rait toujours traduit de l'anglais. Les phrases sont composées sur un 
autre rythme, avec une autre facon d'ordonner les idées. Je cite au 
hasard : 

Pour lui, depuis, j’ai méprisé l'honneur 

Ce qui nous peut seul pourvoir de bonheur. 

Pour lui j'ai hasardé honneur et conscience. 

Pour lui tous mes parents j'ai quitté et amis, 

Et tous autres respects sont à part mis. 

Bref, de vous seul je cherche l'alliance. 


Mais cette impression est infiniment plus vive quand on compare, 
au même point de vue, la prose française des « lettres du coffret » 
avec celle des lettres authentiques de Marie Stuart. Ici encore je ne 
parle point de la graminaire ni de l'orthographe. Que l’auteur des 
« lettres du coffret » commette invariablement, par exemple, la faute 
d'accorder les participes avec les sujets (j'ai promise, etc.), c’est de 
quoi la responsabilité peut échoir au copiste ; et d’ailleurs Marie Stuart, 
dans ses lettres françaises, si je ne sache point qu’elle y ait commis 
cette faute-là, en commettait d’autres de même nature. Plus signif- 
catives déjà sont, tout au long des « lettres du coffret, » de nom- 
breuses expressions anglaises, dont les lettres de Marie Stuart sont 
infiniment plus sobres. « L’ingratitude vers moi », « quant au pro- 
pose, » « vous promettiez bien autre chose de votre providence : » 
autant de façons de parler essentiellement anglaises. Mais la véritable 
différence de ces lettres et des lettres originales de Marie Stuart est 
plus profonde encore, plus indéfinissable, et plus saisissante. Elle 
consiste dans le ton général, dans le rythme des idées et des mots, 
dans la vie intime de la langue employée. 

Je prends, au hasard, le début de la seconde lettre : « Mon cœur, hé- 
las ! faut-il que la folie d’une femme dont vous connaissez assez l’ingra- 
titude vers moi soit cause de vous donner du plaisir, vu que je n'eusse 
su y remédier sans le savoir; et, depuis que m'en suis aperçue, je ne 
vous l’ai pu dire pour savoir comment me gouvernerais-je, car en cela 
ni autre chose je ne veux entreprendre de rien faire sans en savoir 
votre volonté. » Ou bien encore : « L'émail demi-rond est noir, qui si- 
gnifie la fermeté de celle qui l’envoie ; les larmes sont sans nombre, 
aussi sont les eraintes de vous déplaire, les pleurs de votre absence et 
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de déplaisir de ne pouvoir être en effet extérieur votre, comme je suis 
sans feintise de cœur et d'esprit, et à bon droit, quand mes mérites 
seraient trop plus grands que de la plus parfaite que jamais fut, et 
telle que je désire être, et mettrai peine en condition de contrefaire, 
pour dignement être employée sous votre domination. Comme fait 
celle qui vous veut être pour jamais humble etobéissante loyale femme 
et seule amie, qui pour jamais vous voue entièrement le cœur, le 
corps, sans aucun changement, comme à celui que j'ai fait possesseur 
du cœur duquel, vous pouvez tenir sûr jusques à la mort, ne changera, 
çar mal ni bien onques ne estrangera. » 

Non, quelles que soient là dedans les fautes du copiste, ce n'est 
point la fille de Marie de Guise, la veuve de François II, l'amie de 
Ronsard, qui a écrit ces lettres, évidemment pensées en anglais avant 
de revêtir leur forme française ! Pas un instant le « son, » dans ces 
lettres, n’est français, tandis qu'il l’est toujours dans les lettres authen- 
tiques de Marie Stuart, même les plus hâtives et les plus incorrectes. 
Dans ses instructions à ses défenseurs, en septembre 1568, Marie Stuart 
disait : « Il y a en Écosse diverses personnes, hommes et femmes, 
qui savent contrefaire mon écriture, et écrire, de la manière dont 
j'écris, aussi bien que moi. » Nous savons aussi qu'il y avait alors en 
Écosse, et dans l'entourage même de la reine, bon nombre de per- 
sonnes fort instruites, qui lisaient et écrivaient couramment le fran- 
çais. Mais toutes ces personnes avaient d'abord appris leur langue 
natale, tandis que Marie avait d’abord appris le français. Et, quand 
l’une de ces personnes s’est employée à écrire de fausses lettres de la 
reine, elle a bien pu contrefaire son écriture, ses expressions habi- 
tuelles, et jusqu'à ses fautes : mais il y avait, dans le français de 
Marie Stuart, quelque chose d’essentiellement français qu'elle n’a pu 
imiter; et par là je crois bien que l’on parviendrait aujourd'hui, 
sans trop d’invraisemblance, à justifier la pauvre reine d'Écosse du 
crime monstrueux dont son frère Murray, et les autres assassins véri 
tables de Darnley, se sontefforcés de souiller sa mémoire. 


T. DE WYZEWa. 








LES 


LIVRES D’ÉTRENNES 


C'est un des caractères de notre temps de s'intéresser aux œuvres 
d'imagination, à toutes les manifestations de l’art, de la jeunesse et de 
la beauté et, au milieu des graves soucis de l'heure présente, c’est tou- 
jours une heure agréable que celle qui se passe à feuilleter ces livres 
illustrés, où l’on a quelque plaisir à comparer les différentes manifes- 
tations de l'esprit humain et dont quelques-uns, dans une forme bien 
française, expriment des pensées vraies, fines, morales, généreuses, 
et sensées. à 

Si les ouvrages de luxe deviennent de plus en plus rares depuis 
quelques années, tandis que la crise qui sévit sur la librairie fait sen- 
tir ses effets jusque sur la production des livres d’étrennes, si la 
quantité des ouvrages de vulgarisation à bon marché a souvent rem- 
placé la qualité des publications d'autrefois, quelques-uns font encore 
honneur à leurs éditeurs qui entretiennent soigneusement la tradition 
du beau. De ce nombre, quel plus magnifique spécimen pourrait-on 
citer que le livre de M"° Maria Star: Ames de chefs-d'œuvre (1), qui prouve 
que le culte de l’art pur a gardé encore des fidèles, que certaines 
terres que l’art a consacrées, les musées d'Europe, les églises, qui 
conservent leurs merveilles, seront toujours le but des pèlerinages vé- 
ritables de tous ceux pour lesquels il n’est d’autre plaisir que le plai- 
sir esthétique ? C’est ce plaisir qu’au retour de ses voyages en France, 
en Espagne, en Italie, en Angleterre, en Allemagne, en Autriche, en 
Hollande, en Grèce, en Égypte, l’auteur a voulu faire partager à tous 
ceux qui n'ont pu contempler de leurs yeux tous ces chefs-d'œuvre 
dont la vision hantait son souvenir. Que de merveilles évoquées dans 
ces héliogravures d’une exécution irréprochable! Tous les genres de 
la beauté y sont représentés. A côté de telle sculpture assyrienne du 
palais de Korsabad, de telle représentation d'Isis et Ramsès exhu- 


(1) Ames de chefs-d’'œuvre, par M”* Maria Star, 1 vol. in-4° avec 51 héliogra- 
vures sur Chine; librairie Charles Delagrave. 
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mée à Abydos, de la Victoire de Samothrace, de l'Amour et Psyché, 
du Gladiateur mourant du musée du Capitole à Rome, on trouvera 
des œuvres des peintres de toutes les grandes écoles, qu’on ne se las- 
sera pas de contempler dans ces superbes reproductions que com- 
mente, avec l'accent de la sincérité, le lyrisme de la poésie, un admi- 
rateur enthousiaste. 

Les amateurs d’art auront encore de quoi se satisfaire dans la 
monographie de Venise (1), écrite par M. Pierre Gusman, qui s’est sur- 
tout préoccupé de mettre en valeur le côté philosophique de cet art 
vénitien, tour à tour élégant, plein de grâce et pompeux, qui illustra 
les fastes de la Ville des Doges et qui fut l'interprète fidèle et hardi des 
mœurs de la puissante République. 

Si notre siècle n’a pas beaucoup agrandi le domaine de la beauté, il 
en a du moins le respect comme il a celui de l'enfance. A cette même 
pensée de glorifier la beauté répond le livre unique en son genre : Les 
Portraits de l'Enfant (2), où M. Ch. Moreau-Vauthier a rassemblé des 
portraits d’enfans de tous les temps, aussi variés dans leur diversité 
que le furent leurs destinées mêmes, mais qui tous se distinguent, à 
des titres divers, par le coloris, la grâce, la fraicheur, et sont précieux 
pour marquer l’évolution d’un genre relativement moderne, puisque 
l’art antique ne se préoccupa guère de reproduire la gracieuse image 
de la première enfance, si ce n’est dans les représentations des héros et 
des dieux de l'Olympe et les figurines des temples et de la maison. Les 
œuvres des artistes les plus célèbres y sont réunies dans la confrater- 
nité du génie, et le vœu naguère exprimé ici même, après l'Exposition 
de l’enfance au Petit Palais, que le souvenir de cette collection d’ad- 
mirables portraits, où s’est réflétée l’enfance avec toutes ses caracté- 
ristiques, soit à jamais fixé, se trouve ainsi réalisé. La vision enchan- 
teresse ne disparaîtra plus. Les premières pages de ce livre consacrées 
à l'antiquité et au moyen âge montrent quels furent, dans la légende et 
l'histoire, les débuts des artistes. L'art égyptien donne déjà ces déli- 
cieuses statuettes conservées aux musées de Turin et du Louvre : les 
peintures de Tell el Amarna représentant les filles du pharaon Khou- 
niatonou, le bas-relief figurant Ramsès II, dit Sésostris. L'imagination 
de la Grèce la portait à tout diviniser, et l'enfant devint pour elle le 
petit génie, — Harpocrate, le petit dieu du silence, — le petit Amour. 
Le moyen âge, accablé par les famines, les guerres, les épidémies, et 


(1) Venise, par M. Pierre Gusman, 4 vol. in-8° illustré ; H. Laurens. 
(2) Les Portraits de l'Enfant, par M. Moreau-Vauthier, 1 vol, gr.in-8°, illustré 
de 20 héliogravures et de 284 gravures ; Hachette. 
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plaçant son espoir en une vie meilleure, fit de lui, dans sa ferveur idéale, 
le petit ange, trait d'union de la terre avec le ciel. Avec l’école italienne, 
commence la période classique et les bambins, les chérubins des Pri- 
mitifs envahissent les tableaux des grands maîtres italiens et fla- 
-mands : Donatello, Botticelli, Giovanni Bellini, Ghirlandajo, Mino de 
Fiesole, Luca della Robbia, Filippino Lippi, Perugin, Léonard de 
Vinci, Raphaël, Titien, Véronèse, Pâris Bordone, Bronzino, Corrège, 
tous ces artistes véritables peintres et sculpteurs de l’enfance. 

Dès lors, le cortège charmant se déroule avec les gracieuses images 
des Infans et Infantes de Velasquez, de Goya, des anges de Murillo. 
A ces enfans du ciel, à ces enfans des rois, à ces enfans des gueux se 
joignent les enfans des bourgeois des Flandres, qui revivent sous les 
pinceaux de Rubens, de Rembrandt, de Van Dyck, de Frans Hals, de 
Jordaëns, de Terburg, de Van Ostade, de Van der Helst, les écoliers 
pensifs et réfléchis d’Holbein et d'Albert Dürer, les dauphins des Clouet, 
des Mignard, les jeunes descendans des plus grandes ou des plus mo- 
destes familles, par Abraham Bosse, Greuze, Natlier, Chardin, Bou- 
cher, Watteau. Puis c’est l’école anglaise, qui est peut-être, avec les 
écoles flamandes, la plus agréable école de portraits d’enfans, grâce 
aux charmans bébés que peignirent les Reynolds, les Raeburn, les 
Gainsborough, les Romney, les Lawrence, les Hoppner. Les dernières 
pages de cette revue esthétique de l'enfance sont consacrées à notre 
époque, où l'on a mieux observé que jamais l'enfant, si on ne le pose 
plus, comme en témoignent les œuvres de Baudry, Ricard, Delaunay, 
Chaplin, pour ne nommer que quelques-uns de ceux qui ne sont plus, 
car nos artistes, heureusement, forment encore légion, et c’est à l'un 
d’eux que nous devons d’avoir rassemblé cette incomparable collection. 

Parmi les ouvrages d'art qui sont le plus habilement illustrés, avec 
autant de recherche que de goût, où les gravures, burins, eaux-fortes, 
héliogravures, planches et dessins sont dus à des artistes en renom, 
tandis que le texte en est dû aux écrivains d'élite et aux critiques d'art 
les plus autorisés, la collection des Études d'art ancien et moderne et celle 
des Artistes de tous les temps, publiée à la Aevue de l'art ancien et mo- 
derne, sous la direction éclairée de M. Jules Comte, prend une place à 
part, et l’on peut répondre du succès qu'elle obtiendra, si l’on en juge 
par les premiers volumes, d'une exécution parfaite. Voici l'œuvre de 
Goya (1), l'enfant de ce hautain et indomptable Aragon, dont le nom 

(1) Goya, par M. Paul Lafond, 1 vol. illustré de 70 gravures dans le texte, dont 


10 eaux-fortes, une eau-forte originale et inédite du maître,1 vol. in-4°; Librairie 
de l'Art ancien et moderne. 
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seul suffit pour faire apparaître devant les yeux, comme dans un mi- 
rage, l'Espagne à jamais évanouie et disparue, l'Espagne du siècle 
dernier, avec ses gentilshommes et ses grandes dames, ses moines et 
ses contrebandiers, ses toreros et ses majas, ses confréries de pénitens 
etses voleurs de grand chemin, ses nécromanciens et ses sorcières. Car 
Goya, comme le dit très bien M. Lafond, qui nous présente son œuvre 
dans cette belle édition, est le miroir fidèle de cette Espagne tour à 
tour joyeuse et terrible, galante et sauvage, picaresque et fanfaronne. 
Dans son bagage, on rencontre pêle-mêle Almaviva coudoyant le torero 
Pedro Romero, Basile, la Carmencita, Torquemada assistant à un auto- 
dafé, des moines et des paysans massacrant l’armée de Napoléon. Il 
est, avant tout, un naturaliste attiré et captivé par les scènes de la vie, 
qu'il rend avec une ironie, une vivacité d'expression qu'aucun autre 
peintre n’a jamais atteintes, dans ses tauromachies. L'artiste a fixé à 
jamais, avec sa brosse ou sa pointe, cette société castillane dont il fut 
le peintre attitré et le dernier représentant. Alexandre Lunois (1), 
qui est encore au commencement de son œuvre, dont M. Émile Dacier 
nous fait connaître l'originalité, la montre, à son tour, dans quelques- 
unes deses toiles, sous un aspect tout différent ettrès moderne. 

Dans cette même collection, M. Léonce Bénédite examine l’œuvre 
peu considérable de M. Cazin (2), qui fut, lui, une des personnifica- 
tions de l’idéalisme contemporain, qui eut la véritable intuition du 
sentiment religieux dans l’art et qui, dans ses paysages, sut souvent 
faire passer la grandeur mélancolique et la beauté intime des choses 
les plus humbles. 

Ce n’est pas seulement dans l’école de peinture que se sont mani- 
festées des tendances nouvelles depuis quelques années. Il s’est accom- 
pli un progrès considérable dans l’art de la maison, qui a trouvé des 
inspirations franches dans la nature elle-même, et la dernière Expo- 
sition a montré les efforts du genre moderne en quête de rénovation des 
industries somptueuses et de cette recherche d’un nouveau style qui 
répondit au confort et à l'hygiène modernes. Ce sont ces tentatives 
récentes et leurs résultats que M. Roger Marx, avec sa compétence 
indiscutée, a montrés dans ce beau livre : La Décoration (3), où les illus- 


(1) Alexandre Lunois, par M. Dacier, 1 vol. in-4° illustré; Librairie de l'Art an- 
cien et moderne. 

(2) J.-C. Cazin, par M. Léonce Bénédite, 1 vol. in-#», illustré de gravures et eaux- 
fortes ; Librairie de l'Art ancien et moderne. 

(3) La Décoration et les industries d'art, par M. Roger Marx, 1 vol. in-4° illus- 
tré; Delagrave. 
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trations forment comme l'élément essentiel et constituent un ensemble 
où les artistes et ouvriers d'art trouveront une ample moison de ren- 
seignemens. 

Entre tous les livres à gravures publiés cette année, s’il en est un 
qui se distingue par ce double caractère d'histoire, et d'art, le format 
somptueux, le luxe des compositions et le talent de l'écrivain, c’est 
cette monographie de l’Impératrice Marie-Louise (1), qui sera parti- 
culièrement appréciée de ceux qui mettent au-dessus de tout l’histoire 
vraie. Après le portrait de Joséphine, M. Frédéric Masson, qui s’est 
fait, depuis nombre d’années, l’historiographe de Napoléon et de la 
famille impériale, avec le même souci d’être exact et ce don de rendre 
la vie à ce qu'il touche, de reproduire jusqu'aux sentimens les plus 
intimes, jusqu’à l'allure même des personnages, retrace l'image de 
Marie-Louise, de celle qui fut, par son mariage, la victime de la poli- 
tique, qui sembla ne rien comprendre à la grandeur et à la gloire de 
Napoléon, qui garda toujours sur les yeux un bandeau qui n'était point 
celui de l'amour, qui ne se montra ni bonne épouse, ni bonne mère, 
qui abandonna dans l'exil, dans le martyre, son époux et son fils, ne 
répondit point à sa destinée, et resta toujours, en France, l'archidu- 
chesse d'Autriche, soumise aux volontés de son père. 

Jamais n’était apparue sous un jour aussi cru la figure peu sympa- 
thique de Marie-Louise, « cette victime des rois, mais non leur com- 
plice, cette gentille fille, blonde très fraiche, avec de belles couleurs, 
une peau rose et blanche, des yeux de faïence claire, un front bas et 
très large, des traits calqués sur ceux de son père, reproduisant le 
caractère de la race demeuré indemne au travers de tant de suc- 
cessifs croisemens, surtout l'écartement des yeux, la bouche, la 
lèvre inférieure ; la bouche et la lippe de Philippe le Beau et de 
Charles-Quint, cette lèvre démesurée, lourde et pendante, qui, au 


Charles II de Velasquez, imprime cet ineffable aspect d'idiot mélan- 
colique. » 


Il n’est pas une ligne de cette physionomie gravée par la petite 
vérole, pas un trait de ce caractère qui ne soit aussi nettement dessiné 
ou rapporté. Aucun des sentimens hautains, égoïstes et bas qui les 
marquent n’a échappé à la perspicacité de l'historien, dont l’informa- 
tion étendue est vraiment admirable, et qui semble avoir été dans le 
secret de la cour d'Autriche comme dans la confidence des familiers 
de Compiègne, de Fontainebleau de Saint-Cloud. Le récit se déroule, 


(1) L’Impératrice Marie-Louise, par M. Frédéric Masson, 1 vol. in-4° comprenant 
30 planches imprimées en taille-douce ; Manzi, Joyantet Cie, 
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brillant, mouvementé, rapide, tragique comme l'histoire même de 
ces courtes années. Nous assistons à l’arrivée triomphale aux Tuile- 
ries, aux cérémonies et fêtes somptueuses du mariage, aux joies de la 
lune de miel, aux assiduités de l'Empereur, qui « veut que le public 
ne puisse conserver aucun doute sur la légitimité de son fils, » à l’exis- 
tence de Marie-Louise à Rambouillet, Saint-Cloud, Trianon, à ses 
voyages de Cherbourg, de Hollande et du Rhin, à ce voyage de Dresde, 
« le moment le plus brillant que Marie-Louise ait eu dans sa vie; » au 
drame qui se joue, à l’instigation de l’impératrice Maria-Ludovica, dans 
le Palais, au milieu des fêtes répétées chaque soir, des parties de 
chasse, des banquets, des spectacles. Puis, après, le couronnement de 
Marie-Louise et le baptème du Prince Impérial, c’est la fin du rêve, le 
Concordat, la rétractation du Pâpe, la régence de Marie-Louise, le dé- 
part de l'Empereur pour l'armée. Le ciel s'assombrit, traversé parfois 
par l'éclair des victoires qui n’arrêtent pas la chute de l’Empire, l'ab- 
dication, la séparation, la fuite de Marie-Louise à Schænbrunp, loin 
de l’austère devoir que le malheur faisait sacré. Le sujet ne pouvait être 
traité avec plus de largeur d’esprit que dans cet ouvrage, qui réunit 
tout ce qui peut captiver les yeux et où, à côté des portraits des per- 
sonnages, les meilleurs exemplaires de l’art de l'Empire nous montrent 
l'élégance et le luxe de ce monde disparu. 

Saint-Cloud! que de souvenirs rappelle ce palais (1), qui vit la 
gloire et la ruine de l’Empire, où la fortune de Bonaparte prit naissance 
et fut consacrée, où la cour du Second Empire tenait annuellementses 
États; et qui s'écroula, dans l'incendie, avec la dynastie éphémère qui 
avait pris la place des rois ; — ces ombrages chers à la Princesse Pala- 
tine, et sous lesquels Marie-Antoinette donna audience à Mirabeau, ce 
parc où la Reine de France se mêlait aux jeux de la foule, où le Roi de 
Rome se promena sous les yeux de Napoléon, où le Duc de Bordeaux 
jouait avec son grand-père, le dernier roi de France! En disant ce que 
fut ce palais où s’élevèrent et finirent les Bourbons et les Bonaparte, 
M. le comte Fleury a ajouté un chapitre des plus intéressans à l’histoire 
des Châteaux royaux, qui est pour beaucoup d’entre eux l’histoire 
même de France. 

La physionomie et les faits d'armes de ceux qui n’ont eu d'autre 
souci que de mettre leur épée et leur vie au service de leur pays ne 
seront jamais trop familiers, et l’on ne pourratrop multiplier les pu- 
blications destinées à rappeler leur héroïsme. 


(1) Le Palais de Saint-Cloud, par M. le comte Fleury, 1 vol. gr. in-8° illustré; 
Henri Laurens. 
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Dans la France chevaleresque (1), M. Gérard de Beauregard a re- 
constitué en quelque sorte le Livre d’or de nos gloires nationales, le por- 
trait des héros qui peuplent notre histoire depuis Vercingétorix jusqu'à 
nos jours, et il montre comment, à travers les âges, la France est de- 
meurée toujours fidèle à ses origines, toujours ardente, toujours 
généreuse, toujours chevaleresque, et que c'est surtout ce caractère 
qui a contribué, depuis le commencement des temps, à nous faire ce 
que nous sommes (2). 

La vie de La Tour d'Auvergne (2), ce nom synonyme de vertu, de 
patriotisme et de courage civique, est brillamment retracée, — et 
avec l'émotion qui convient quand il s'agit d’un soldat devenu légen- 
daire, — dans le récit de M. Georges Montorgueil, animé d'un bout à 
l’autre d’un souffle de patriotisme, où passent un frisson d'enthou- 
siasme, l’étincelle d'une épée qui flamboie, dans les illustrations en 
couleurs ou monochromes de Job, d’une fantaisie charmante, d’un ca- 
ractère simple, noble et grave, et toujours si bien appropriées au texte: 
c'est un des plus beaux recueils d’art destinés à l'enfance que nous 
ayons feuilletés. Voici le mousquetaire noir au siège de Mahon dé- 
fendu par les Anglais, le volontaire dans l’armée espagnole incendiant 
la frégate anglaise. Sous la Révolution, il reste fidèle au drapeau 
national. En 1792, il entre le premier dans Chambéry, l'épée à la 
main, à la tête de sa compagnie, qui devint la terreur de l'ennemi 
sous le nom de colonne infernale: enlève, de nuit, la forteresse de 
Saint-Sébastien dans un élan irrésistible. ILa le don « de charmer 
les balles, » suivant l'expression de ses grenadiers. Mis en réforme sous 
le Directoire, ‘il obtient de remplacer le dernier fils d’un vieil ami, 
rejoint son régiment à la tête duquel il entre encore le premier dans 
Zurich, part pour l’armée du Rhin. où il tombe percé au cœur d'un coup 
de lance par un uhlan autrichien en s'écriant : « Je meurs satisfait, je 
désirais terminer ainsi ma vie. » Ce sont tous ces beaux faits d'armes 
qui servent de motifs à ces planches en couleur, bien faites pour 
frapper les jeunes imaginations. 

La Mort de l'Aigle (3), où M. Paul Éric met en scène Napoléon dans 
cette mémorable campagne de France, en 1814, prend place tout 
naturellement à la suite de cette grande épopée de la Révolution. C'est 


(1) La France chevaleresque, par M. Gérard de Beauregard, 1 vol. in-folio illus- 
tré; Alfred Mame. 

(2) La Tour d'Auvergne, 1 album in-#°, par Georges Montorgueil, illustré par 
Job de 40 aquarelles ; 1 vol. gr. in-4°; Combet et Cie. 

(3) La Mort de l’Aigle, par Paul Éric, 1 vol. in-4 illustré : Combet et Ci. 





LES LIVRES D'ÉTRENNES. 939 


un récit historique, où l’auteur s’est inspiré et aidé des Mémoires mis 
au jour dans ces dernières années et que domine à chaque page la 
grande et impassible figure de l'Empereur. L’illustration, tirée en deux 
couleurs, rend encore plus saisissantes les scènes où l'auteur fait 
passer sous no$ yeux les principaux épisodes de cette lutte suprême. 

La Vieille Garde impériale (1) est encore un livre consacré à la 
gloire des armées françaises. Dans des pages où l’érudition n'exclut 
jamais le charme, où le récit est toujours singulièrement intéres- 
sent, piquant, animé, conforme à l’histoire, tandis que l'illustration est 
vraiment heureuse et bien entendue, on ressent ce qu'ont été dans leur 
marche triomphale à travers l’Europe, — en dépit des peuples coalisés 
et jusque dans le désastre, — les soldats de Napoléon, tous ces braves 
de la Garde impériale, dont l'uniforme comme le drapeau a depuis 
synthétisé le culte guerrier. Tous, on les voit défiler ici, à ce point 
héroïques et superbes que nuls soldats des temps passés ne peuvent 
leur être comparés. La forte impression que laisse la lecture de ce 
beau livre, M. Job a bien su l’exprimer dans ses compositions, aqua- 
relles et dessins, d’un caractère si original, d'une individualité si tran- 
chée, œuvre d'un véritable artiste, qu'un pareil sujet a inspiré et qui 
n'a jamais déployé plus haut ses qualités de science de la composition 
et de pittoresque du dessin. 

Le spectacle de la défaite et du malheur contient lui aussi son en- 
seignement, et tout ce qui rappelle Sedan, Bazeilles, Strasbourg, Chà- 
teaudun est encore un spectacle capable de réveiller les énergies. Le 
livre de M. Armand Dayot, qui a su réunir, dans l’/nvasion, le Siège. 
la Commune (2), des documens historiques de toute nature et d’un 
prix inestimable pour la génération d'aujourd'hui et surtout pour celle 
qui suivra, nous reporte loin de ces glorieux souvenirs, et bien 
rarement, avec lui, le regard pourra se poser sur une image illuminée 
par le sourire de la victoire. Rien de plus douloureux que ce récit, que 
rend encore plus tragique ce défilé sans fin de personnages et de ta- 
bleaux qui traduisent dans toute leur épouvante la physionomie des 
choses et des événemens de l’année terrible : de la nation luttant jus- 
qu’à la dernière extrémité contre l'invasion; de cette ville de deux mil- 
lions d'âmes se dressant hrusquement dans une sorte de délire obsi- 


(1) La Vieille Garde impériale, par MM. Maurice Barrès, François Coppée, Henri 
Houssaye, etc. ; 1 vol. petit in-folio avec aquarelles et gravures d’après les des- 
sins de Job; Alfred Mame. 

(2) L'Invasion, le Siège, la Commune, par M. Armand Dayot. Un album in-#, 
d’après les peintures, photographies, sculptures, médailles, autographes, objets du 
temps ; Flammarion. 
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dional, au milieu des flammes et du sang, contre ceux que, dans sa 
farouche exaltation, elle considérait comme de nouveaux envahisseurs. 
Dans ce livre, comme dans les précédens ouvrages sur la Révolution, le 
Premier Empire (1), le Second Empire (2), l'auteur ne s’est pas con- 
tenté de raconter l’histoire les événemens ; il a recueilli à des sources 
nombreuses et très diverses des documens de plus en plus rares et 
d’une indiscutable authenticité, capables d'éclairer l'opinion et de fixer 
pour toujours les traits du plus terrible des drames révolutionnaires. 

Nous pouvons rapprocher de ces scènes historiques les Évasions 
célèbres (3), qui rappellent des exemples admirables de courage, et plus 
d’un trait d’héroïsme, empruntés aux annales de tous les pays. Aucun 
livre ne saurait mieux convenir et plaire à la jeunesse que ce beau 
volume, que ces récits choisis dans les meilleurs historiens avec un 
goût parfait, et illustrés par les habiles dessins d'Alfred Paris, qui a su 
trouver plus d’une inspiration originale. 

A côté de tous ces souvenirs de la patrie, qui marquent les heures 
de ses triomphes comme de ses revers, comment ne pas songer à 
toutes ces régions éloignées qui sont devenues françaises, où nos 
possessions se sont accrues, où notre influence a grandi en ces der- 
nières années, tandis que se développaient leur commerce et leur 
industrie ? A ce point de vue, l’Zndo-Chine (4), peuplée de vingt millions 
d’habitans pacifiques, industrieux, peut être pour la France un mar- 
ché de vente de produits manufacturés très nombreux et un marché 
d'achat de matières premières et de denrées d'alimentation. On verra 
par ce résumé des progrès accomplis, présenté d’une façon très re- 
marquable, ce qui a été fait et ce qui peut être tenté dans l'intérêt de 
la métropole comme de la colonie même. Une comparaison sugges- 
tive entre la Cochinchine, le royaume du Cambodge, le Laos, le 
royaume d’Annam, le Tonkin est rendue encore plus facile par les illus- 
trations photographiques de M. Courtellemont, heureusement choisies 
et très bien exécutées. On apprendra beaucoup ici rien qu’en regar- 
dant. Tous ces clichés sont de véritables œuvres d'art, qu'on a inf- 
niment de plaisir à voir, et dont l'abondance et l'originalité sont bien 
faites pour contenter les plus difficiles. L'ouvrage fait grand honneur 


{) La Révolution et le Premier Empire, par M. Armand Dayot, 1 vol. in-4, 
illustré; Flammarion. 

(2) Le Second Empire, par M. Armand Dayot, 1 vol. in-4, illustré ; Flammarion. 

(3) Les Évasions célèbres, d'après les récits des historiens, 1 vol. gr. in-8, 
illustré; Hachette. 

(4) L'Empire coloniat de la France. — Indo-Chine, par M. Marcel Dubois, Cour- 
tellemont, Vandélet, etc., 1 vol. in-4 illustré d'après nature ; Firmin-Didot. 
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à la maison Didot, qui l’a édité avec luxe et, jusqu’à la couverture 
même, tout y charmera les yeux. 

La sincérité des impressions et des planches, et ce qu'on y sent de 
personnellement éprouvé, font également du voyage de M. Hugues 
Kraft : À travers le T'urkestan russe (1), un livre précieux, à l’aide du- 
quel nous pénétrons l'intimité de ces races si différentes, dont les 
types si originaux dans leur variété même et leur immutabilité, ainsi 
que les villes, sites, scènes de mœurs, intérieurs, et paysages qu'ils 
animent, restent à jamais fixés dans notre esprit. Après tous les voya- 
geurs qui ont parcouru le Turkestan et l'ont observé au point de vue 
ethnographique, scientifique, historique et descriptif et la relation 
publiée ici mème par M. Édouard Blanc, l’un de ses derniers et plus 
savans explorateurs, sur Samarcande, Boukhara, Tachkent, le Fer- 
ghana, M. Hugues Krafft s’est surtout préoccupé de faire connaître le 
pays au moyen de documens photographiques. Un séjour prolongé 
en Asie Centrale, et dans les mêmes contrées, lui a permis de vivre 
dans l'étroite intimité de ces peuples, habitans d’un pays qui fut le 
berceau de l'humanité, et dont les coutumes ne se sont guère modi- 
fiées depuis l'origine du monde, mais auxquels l'établissement des 
chemins de fer transcaspien et transsibérien enlèvera, avant peu, leur 
originalité propre et leur caractère très particulier. Les photographies 
de M. Hugues Krafft, que l’héliogravure a rendues inaltérables, reste- 
ront, pour les futurs historiens, comme un monument et un témoi- 
gnage de ce qu'ils furent. Mais, dès maintenant, on peut considérer cet 
ouvrage, édité avec un grand luxe dans le papier, l'impression et l'il- 
lustration, comme un des plus somptueux de 1902. 

Après les événemens qui se sont passés en Extrême-Orient durant 
ces dernières années, à la suite de l'intervention européenne, à l'heure 
où l’on discute sur le partage du vaste Empire du Milieu, il suffit de 
signaler le volume que MM. Élisée et Onésime Reclus, les savans et 
célèbres géographes, ont écrit sur {a Chine (2), et qui renferme des in- 
formations aussi précieuses au point de vue pratique et descriptif 
qu'aux points de vue historique politique, et administratif. 

C'est un tableau complet des origines de la conquête européenne 
en Asie que nous donne M. G. Saint-Yves dans cet ouvrage de vulgari- 
sation : À l'assaut de l'Asie (3), qui expose sommairement, mais avec 


(1) À travers le Turkestan russe, par M. Hugues Krafft, 1 vol. gr. in-4° illustré de 
11 planches en taille-douce hors texte et de 194 gravures en phototypie dans le 
texte; Hachette. 

(2) La Chine, par M. Élisée Reclus, 1 vol. petit in-4, avec cartes ; Haghette. 

(3) À l'assaut de l'Asie, par M. G. Saint-Yves, 1 vol. in-4, illustré ; Alfred Mame. 
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netteté, les phases diverses de cette lutte acharnée, et le rüle des 
grandes Compagnies d'autrefois, tandis que la relation colorée et wvi- 
vante du P. Pierre Suau s'attache surtont à montrer le rôle prépon- 
dérant et la beauté de l’apostolat chrétien dans l'/nde tamoule (1), ce 
champ d'observation si riche, car la région de Maduré est celle qui est 
restée le plus arriérée au point de vue ethnique, celle que les mœurs 
occidentales ont le moins altérée et où l’on retrouve encore le mieux 
les vieux usages et les lointaines traditions, le vocabulaire le plus 
riche et la littérature la plus parfaite. 

Au nombre des ouvrages à la fois les mieux illustrés, les plus inté- 
ressans et les plus utiles, puisqu'ils ont pour principal objet de nous 
faire pénétrer dans l'intimité même de notre beau pays de France, il 
faut mettre en première ligne la France de l'Est \2), de M. Charles 
Brossard. Après la France du Nord, la France de l'Ouest, le troisième 
volume de cette importante collection sera apprécié comme les pré- 
cédens pour la sûreté de son information, l'élégance et la sincérité des 
reproductions en couleur et des dessins qui donnent la vue la plus 
exacté de la configuration et du relief du sol français et de ses res- 
sources. Il offre, en même temps qu'une agréable lecon, un véritable 
enchantement pour les yeux. Et la leçon sera d'autant plus profitable 
si l’on oppose à « la France de l'Est, » le pays frontière qui la touche et 
l'a pénétrée : l'Allemagne, et si l’on fait cette comparaison qui s’im- 
pose à nos méditations dans le livre de M. P. Jousset. Car c'est toute 
l'Allemagne contemporaine (3), qui se révèle à nous, dans cette en- 
quête faite sur le sol même, ces renseignemens puisés aux sources 
officielles et tirés des archives particulières; dans ces images photo- 
graphiques directement obtenues et ces cartes qui complètent l'idée 
des choses et, pour ainsi dire, les mettent au point sur le terrain 
même. En un mot, c'est l'Allemagne ainsi qu’elle s’est transformée 
depuis trente ans, l'Allemagne telle qu'elle est aujourd’hui, avec la 
place qu’elle occupe et qui la caractérise dans la lutte économique des 
peuples modernes, l'Allemagne telle qu’elle est devenue à la suite 
de l'essor considérable imprimé par la guerre de 1870, et comme il 


importe, à ceux-là surtout qui ont perdu l'Alsace et la Lorraine, de 
la connaître. 





(4) L'Inde tamoule, par le R. P. Pierre Suau, 1 vol. in-4, illustré; H. Oudin. 
(2) Géographie piltoresque el monumentale de la France. Tome I. — La France 
de l'Est, par M. Ch. Brossard, 1 vol. in-8° orné de 600 illustrations ; Ernest Flam- 
marion. 
(3) L'Allemagne contemporaine illustrée, par M. P. Jousset, avec 22 cartes et 
538 reproductions photographiques; Librairie Larousse. 
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Les grands Souvenirs historiques (1) mêlent aux souvenirs des his- 
toires sacrées ceux des peuples anciens et ceux des époques mytho- 
logiques. 

Mais, si l’on veut se tenir au courant des voyages de découverte et 
d'exploration, de tout ce qui intéresse les progrès de la géographie, 
des conquêtes lointaines, et la connaissance de nos colonies, il faut 
toujours revenir au Jour du Monde (2). On a pu naguère y suivre 
l'émouvante expédition du commandant de Gerlache dans la région 
polaire du Sud (3) et l'hivernage de la Belgica dans la banquise. 
M. de Gerlache et ses compagnons sont, parmi tous les hommes, les 
premiers qui aient hiverné dans la zone glaciale du Sud au delà du 
cercle polaire, confinés dans leur navire mordu par la mâchoire de 
glace, et l'on sait l'importance pour la science de leurs observations, 
de leurs découvertes de terres jusqu'alors inconnues. 

Les grandes aventures comme les voyages excentriques ou de fan- 
taisie ont conservé leur prestige. Quoi de plus passionnant dans leur 
actualité que le roman où M. Paul d’Ivoi, avec sa verve intarissable 
et son entrain endiablé, conduit cette fois son héros Cigale en Chine (4) 
au beau moment des combats de Tientsin, de la défense des Légations 
européennes à Pékin, et que les aventures de guerre etles merveilleux 


exploits de Casse-Cou (5), qui ont pour théâtre le pays des Boers, avec 
les dessins très mouvementés et si bien enlevés de MM. Louis Bom- 
bled et Ch. Clerice ? 


C'est également un récit de la guerre au Transvaal, en même 
temps qu’une description de cette terre de croyans et de héros, que 
nous donne M. André Laurie, et il n'a peut-être jamais été mieux in- 
spiré qu’en nous initiant aux épreuves de Colette en Rhodesia (6), car il 
y a mis tout son cœur, toute son émotion et son espérance. Un pano- 
rama du Transvaal, composé de 23 vues photographiques, nous mon- 
tre les burghers et les indigènes dans leurs fermes et leurs kraals, 
dans les villes et les centres miniers de la République Sud-africaine 
et de la Rhodesia. 


1) Les grands Souvenirs historiques, par 3. Bertal et E. Muller, 1 vol. in-8, il- 
lustré ; Delagrave. 

(2) Le Tour du Monde, 1 vol. in-#, illustré; Hachette. 

(3) Quinze mois dnns l'Antarctique, par le capitaine Adrien de Gerlache, 1 vol. 
in-8°, illustré de 106 gravures et une carte; Hachette. 

(4) Cigale en Chine, par M. Paul d’Ivoi, 1 vol. gr. in-8, illustré par Louis Bom- 

« bled; Combet et Cr. 
(5) Le Capitaine Casse-Cou, par M. Louis Boussenard, 1 vol. illustré ; Combet. 
(6) Colette en Rhodesia, par M. André Laurie, 1 vol. in-8 illustré ; Hetzel. 
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Parmi les récits d'aventures qui conservent la préférence de la 
jeunesse parce qu'ils sont dus à la plume d'écrivains qui ont une bril- 
lante imagination et ne la mettent qu’au service de beaux sentimens,i 
faudrait nommer tous ceux que publie la maison Hetzel, invariablement 
fidèle au programme de son fondateur, et toujours si au courant dece 
qui peut amuser les jeunes lecteurs, en y mêlant quelques connais- 
sances utiles, quelques notions scientifiques. Le Magasin d'éducation 
el de récréation, dont la supériorité en ce genre ne s’est pas démentie 
depuis plus de trente ans, offre, cette année, comme à l’ordinaire, une 
plus grande variété de sujets et le choix des auteurs y répond au soin 
de l'illustration. Le plus ancien de ses collaborateurs, l’infatigable 
Jules Verne continue d'y offrir à ses lecteurs son volume annuel, 
qui, cette fois encore, leur réserve les plus étonnantes surprises en ces 
régions du Congo, peuplées de primitifs, et où les Wagddis du Village 
aérien (1) parurent aussi extraordinaires que leurs coutumes mêmes 
aux quatre intrépides compagnons : John Cort, Max Huber, Khamis 
et Llanga.. Pas plus extraordinaires toutefois que la navigation du 
Saint-Enoch à travers le Pacifique, dans la mer d’Okhotsk, au Kamt- 
chatka, et son échouage sur la banquise arctique. Nous ne pouvons 
indiquer ici tous les volumes tirés du Magasin d'éducation, des Albums 
Stahl, de la Petite Bibliothèque Blanche (2), qui se recommandent par un 
tour ingénieux, amusant, instructif et toujours moral. On ne saurait 
cependant manquer de signaler Pour l'honneur (3), de M. P. Perrault; 
— La Canne du grand-oncle (4\, par M. A. Mouans. 

Dans Le ubis de Lapérouse (5), une délicieuse idylle se mêle au ré- 
cit de l'expédition de ces deux Français qui, partis à la recherche du 
tombeau de Lapérouse, ne rapportent des îles de Vanikoro que quel- 
ques lignes du grand navigateur et son anneau d'or que l’un d’eux 
donnera comme bague de fiançailles. C’est à qui de ces écrivains fran- 
chira le plus de montagnes, traversera le plus de mers, explorera le 
plus de continens. 

Si, des romans d'aventure et de voyage, nous passons aux récits où 
la moralité n'exclut pas l'agrément et dont quelques-uns même sont 


(1) Le Village aérien, Les Histoires de Jean-Marie Cabidoulin, par Jules Verne, 
1 vol. gr. in-8, illusiré ; Hetzel. 

(2) Le Magasin d'éducation et de récréation, 1 vol. in-8, — Albums Stahl, in, 
— Petite Bibliothèque Blanche, vol. gr. in-16 ; J. Hetzel. 

(3) Pour l'honneur, par M. Pierre Perrault, 1 vol. in-8; Hetzel. 

(4) La Canne du grand-oncle, par A. Mouans, illustré par J. Geoffroy, 1 vole 
in-8° ; Hetzel. 

(5) Le Rubis de Lapérouse, par M. G. de Beauregard, 1 vol. illustré; Hachette. 
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relevés par le charme du style, nous n'avons pas besoin de faire 
ressortir Quo vadis? (1) après le triomphe de ce roman chrétien du 
plus fameux des romanciers polonais, qui nous dépeint les premières 
luttes de la civilisation romaine et de l'esprit chrétien sous les yeux 
de l'apôtre Pierre et de Néron. Le décor du récit est assez beau pour 
prêter à l'illustration. Celle de Jean Styka, inspirée à la fois par le 
souffle chrétien et l'esprit païen qui animent Quo vadis? donne très bien 
l'impression et le double aspect de ce monde mixte. Recommandons 
encore, dans les Histoires de pauvres gens, le Guide de l'Empereur (2), 
suite de nouvelles très dramatiques de M. René Bazin, dont les lecteurs 


” de la Revue connaissent depuis longtemps les œuvres si originales et 


si remplies de beaux sentimens; — la Jeune fille au XVIIEsiècle (3), où 
M. Claretie, avec sa connaissance parfaite du xvin* siècle, et d'après les 
documens les mieux choisis, montre ce qu'était, dans ce milieu brillant 
et frivole, la vie de la jeune fille de ce temps et pourquoi celle d'au- 
jourd'hui n’a rien à lui envier ; — le Collier d’or (4), intrigue romanesque 
qui se déroule pendant les guerres de religion en Lorraine ; — Cent mil- 
lions (5), histoire de deux enfans qui partent pour l'Amérique à la 
recherche de leur héritage; — la Troupe de don Galaor (6), singulières 
aventures de comédiens qui courent la province au temps du roi Henri; 
— Tante Lolotte (1), touchante histoire d’une vieille demoiselle qui 
défend, contre tous les dangers et toutes les défaillances, l’orphelin 
qu’elle a adopté, à l'insu de son frère, vieux savant misanthrope, et 
finit, après bien des tribulàtions, qui sont délicatement contées, par le 
faire entrer dans sa famille; — la Maison des Roses (8), ou l’on suit 
une existence de jeune fille, toute remplie par le dévoñment, — 
tous les ouvrages enfin qui s'adressent aux lecteurs du Journal de la 
jeunesse, du Petit Français, du Saint-Nicolas, de Mon Journal, des Lec- 
tures pour tous, de la Revue Mame, et qui sont plus ou moins bien 
appropriés au goût de la jeunesse. 

Dans cette littérature spéciale, qui, par l'organe de ces magasins et 

(1) Quo vadis? par Henryk Sienkiewicz, avec illustrations de Jean Styka, 1 vol. 
in-4; Flammarion. 

(2) Le Guide de l'Empereur, par M. René Bazin, avec illustrations de G. Dutriac, 
4 vol. in-4°; Mame. 

(3) La Jeune fille au XVIII° siècle, par M. Léo Claretie, 4 vol. in-4° illustré, 
d'après les documens du temps ; Mame. 

(4) Le Collier d’Or, par M. Daniel Laumonier, avec illustrations de Marcel Pille, 
1 vol. in-4; Alfred Mame. 

(5) Cent Millions, par M. Henry Grenet, 1 vol. in-4, illustré; E. Flammarion. 

(6) La Troupe de don Galaor, par V. Aury, 1 vol. in-4, illustré; Delagrave. 


(1) Tante Lolotte, par J.-B. Jeanroy, 1 vol. in-8, illustré; Hachette. 
(8) La Maison des Roses, par May Armand Blanc, 1 vol. illustré; Hachette. 
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revues, s'adresse à la jeunesse, où tout a sa place, la légende et l'his- 
toire, l’analyse intime et la fantaisie, qui réunit tous les contrastes, où 
la peinture du monde idéal repose de la réalité, citons encore les Contes 
d'Orient {1) tirés pour la jeunesse des Mille et une Nuits, et, parmi 
ceux-ci, la Lampe magique, Ali-Baba, Sindbad le marin, le Pécheur et 
le Génie, l'Oiseau qui parle, l'Arbre qui chante, toutes ces histoires 
merveilleuses où l'imagination se donne carrière et qui, par la var été, 
l'émotion, l'observation mélée de poésie, leur ironie et leur philosophie, 
feront bonne figure parmi les meilleures des conteurs français, tandis 
que les dessins en seront fort goûtés ; — le Théâtre Bleu (2), de M.Henri 
de Brisay, plein de vraie gaieté, d'esprit, où l’on appréciera le charme 
intime du Petit nuage, de Jour de pluie, où l’on s’amusera à l'ironie de 
Scientifique, à entendre le rire au comique si franc de Chez l'habitant 
où l’on sera ému au drame de Comme nous pardonnons. En terminant: 
mentionnons encore les Fables et légendes du Japon (3), où tout est 
original et japonais, texte et dessins et jusqu’au papier de ce livre 
d’une élégance recherchée imprimé à Tokyo; — et cet étonnant 
album : Messieurs les Anglais (4), qui nous représente, avec un comique 
étourdissant et beaucoup d'humour, les Anglais tels qu’ils sont à Lon- 
dres même et dans leur vie intime; — Cocorico (5), reître d'Henri IV, 
par Jules Chancel, roman de cape et d'épée, avec les illustrations de 
Edmond Gros, d’une verve intarissable; — Bonshommes de Paris (6) 
avec les dessins comiques de Charles Genty, et enfin un livre qui inté 
resse particulièrement les jeunes filles, l'Ornement géométrique et flo- 
ral (7), comme le T'imbre-poste français (8) intéressera tout le monde. 


J. B. 


(4) Contes d'Orient, tirés des Mille et une Nuits, par M. Guéchot, avec illustra 
tions de Ruty, 1 vol. in-8°; Armand Colin. 

(2) Théâtre bleu, par M. Henri de Brisay, 4 vol. in-4°, illustré par M. Lucien 
Métivet;, Mame. 

(3) Fables ei Légendes du Japon, par Claudius Ferrand, 1 vol. in-8° ; Oudin. 

(4) Messieurs les Anglais, par J. Sergius, avec illustrations de E. Thélem, un 
album in-folio en couleurs ; Ch. Delagrave. 

(5) Cocorico, par M. Jules Châncel, 1 album in-#° illustré; Ch. Delagrave. 

(6) Bonshommes de Paris, par André Beaunier, À vol. illustré ; Tricon. 

(1) Ornement géométrique et floral, par M. Durrieu, 1 vol. in-4° avec 212 figures; 
Ch. Delagrave. 

(8) Le Timbre-poste français, par M. G. Brunel, 1 vol. in-8°; Ch. Delagrave. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 décembre 


La Chambre a enfin ouvert la discussion du budget de l’année pro- 
chaine : on commençait à en désespérer. La fonction essentielle des 
Chambres est de voter le budget : on les juge d’après la manière dont 
elles la remplissent. Il semblait qu'aujourd'hui la Chambre devait 
mettre un zèle particulier à s’en acquitter, puisqu'elle est à la veille 
des élections générales, qui seront pour un si grand nombre de ses 
membres le jugement dernier. Jamais pourtant elle ne s’y est montrée 
moins empressée. Nous avons assisté, à la fin des vacances parlemen- 
taires, à des escarmouches assez vives entre le ministère et la com- 
mission du budget, qui s’accusaient réciproquement, par la voie de la 
presse, de négligence ou de paresse dans leurs travaux. La commis- 
sion déclarait qu'elle serait prête quand on voudrait, mais qu’elle 
avait besoin de recevoir un certain nombre de renseignemens que 
le ministère lui faisait attendre. Celui-ci, de son côté, accusait la 
commission de perdre son temps. Mais, en somme, il dépendait de lui 
seul de convoquer les Chambres pour la date qui lui conviendrait, et 
de mettre ainsi la commission en demeure d’achever la rédaction de 
ses rapports et d’en opérer le dépôt. La date de convocation a été 
tardive. La commission et le ministère se renvoyaient à qui mieux 
mieux la responsabilité d’un retard dont ils étaient coupables l’un et 
l'autre. Voilà comment la discussion du budget n’a commencé que 
le 2 décembre. Au surplus, beaucoup de gens n’en sont pas autre- 
ment émus. Nous avons une telle habitude des douzièmes provisoires, 
que nous commençons à ne plus nous en inquiéter. Et puis, on se 
demande ce que ferait la Chambre, en attendant sa séparation, si 
le budget était voté le 31 décembre. En proie à la tarentule électo- 
tale, il serait à craindre que ses gestes ne fussent un peu désordon- 
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nés. Cela peut sans doute arriver, même si elle à le budget sur les 
bras : toutefois le budget est un calmant, et les embarras que ren. 
contre la Chambre pour le mettre en équilibre la retiendront pent- 
être dans la voie des caprices et des aventures où, sous prétexte 
de réformes, elle ne serait que trop disposée à s'engager. 

Notre situation budgétaire est, en effet, des plus médiocres. 
M. Ribot en a fait la démonstration avec une abondance et une préci- 
sion de chiffres qui ont produit sur la Chambre, et qui produiront sur 
le pays, une vive impression. On nous pardonnera de ne pas citerces 
chiffres dans une chronique qui ne saurait être un travail technique: 
nous ne pouvons donner ici qu'un jugement général sur l'état de nos 
finances. Après M. Ribot, la Chambre a entendu M. Caïillaux : c’étaitle 
médecin Tant-mieux après. faut-il dire, le médecin Tant-pis ? Non, 
M. Ribot ne s’est pas présenté sous un aspect aussi pessimiste. Mais 
que M. le ministre des Finances ait poussé l'optimisme à ses dernières 
limites, c'est ce que nul ne contestera. Aussi la Chambre at-elle 
ordonné l'affichage de son discours : cela allait de soi, cela était con- 
venu d'avance, on s’y attendait, on le savait. La Chambre n’a aucune 
illusion sur le budget qu’elle va voter, et qui est en déficit pour une 
somme considérable ; mais l'illusion qu’elle n’a pas, elle veut la donner 
au pays. Peut-être ne le ferait-elle pas au lendemain des élections : 
nous sommes à la veille, ce qui est bien différent ! Les couleurs roses 
sont à l’ordre du jour. Qu’'auraient à dire à leurs électeurs les dé- 
putés, redevenus candidats, si on était seulement en présence de ce 
fait, malheureusement incontestable, que, dans la législature expi- 
rante, les dépenses se sont accrues de plus de 250 millions ? M. Ribot 
a énoncé ce chiffre, et c’est peut-être le seul sur lequel M. le ministre 
des Finances n'ait pas fait d’objection. Nos dépenses ont donc annuel- 
lement augmenté de plus de 60 millions depuis quatre ans : c’est 
beaucoup, et le fait qu’elles avaient déjà subi une augmentation con- 
stante dans les législatures antérieures ne diminue pas nos préoc- 
cupations. Autrefois, du moins, les ressources augmentaient aussi : 
cette année, elles ont diminué. Pour la première fois depuis long- 
temps, il y a eu recul au lieu de progrès. Au surplus, même lors- 
qu'elles augmentaient, ce n’était pas d’un chiffre égal à celui des 
dépenses, et, au bout de ce développement inégal des unes et des 
autres, on apercevait le déficit. Il devait se produire un jour ou 
l’autre : le malheur a voulu que le jour vint juste au moment où la 
Chambre est sur le point de rendre des comptes au pays. 

M. Caïllaux était l'homme qui convenait à cette situation. Il a toute 
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la confiance de la jeunesse, confiance en lui-même, confiance dans le 
gouvernement dont il fait partie, confiance dans les ressources iné- 
puisables du pays, confiance dans le génie de la République. Enfin, 
bien que ce soit une habileté devenue assez commune, il manie les 
chiffres avec une adresse de prestidigitation tout à fait propre à jeter 
de la poudre aux yeux. La Chambre ne lui demandait pas la vérité bud- 
gétaire ; elle la connaissait, M. Ribot la lui avait dite; elle lui deman- 
dait la vérité conventionnelle et électorale dont elle avait un besoin 
immédiat. Ce n’est pas la première fois que ce phénomène se produit : 
on le constate chez nous tous les quatre ans. Mais nous reconnaissons 
volontiers que M. Caillaux a eu plus de mérite que ses prédécesseurs 
à en dégager la manifestation, si on mesure le mérite à la difficulté 
vaincue. 

Est-ce à dire que la France se soit appauvrie? Il serait prématuré 
de porter ce jugement, qui n’a pas été celui de M. Ribot. La France 
est un des pays les plus laborieux, et certainement le plus économe 
du monde entier. Elle n'entend pas toujours bien l’économie, mais 
elle la pratique avec une persévérance merveilleuse. Aussi, malgré 
les épreuves qu’elle a traversées dans ces derniers temps, a-t-elle 
non seulement conservé son rang parmi les nations les plus riches, 
— nous parlons de la richesse acquise et disponible, — mais même 
atteint le premier. L’Angleterre, qui l’occupait, éprouve à son tour 
des embarras qui le lui ont pour le moment fait perdre. Tous ceux 
qui ont besoin d'argent s'adressent au crédit de la France, devenue 
le banquier de l'univers. Nous pouvons, à la vérité, plutôt nous en 
enorgueillir que nous en féliciter, ou du moins nous ne nous en 
féliciterons pas sans réserves, puisque c'est avec notre argent que 
s'organise au dehors contre nous une concurrence industrielle de plus 
en plus puissante. Chose singulière et certainement regrettable : nous 
savons économiser, thésauriser, amasser des ressources; puis, nous 
avons plus de confiance dans les autres qu’en nous-mêmes pour en 
faire emploi, et nous aimons mieux les confier à l'étranger que les uti- 
liser directement. Notre initiative industrielle, qui pourrait être si fé- 
conde, est timide et restreinte; et, s’il est vrai que l'argent n’est rien 
par lui-même, et qu'il ne doit compter que pour les avantages qu'on 
en retire, le nôtre est plus utile aux autres qu’à nous. Il n’en est pas 
moins exact que nous en avons beaucoup, et que l’étiage n’en a pas 
baissé dans ces derniers temps. Aucun signe extérieur n'indique que 
l'abondance en ait diminué. C’est pour cela qu'il ne faut pas s'alarmer 
outre mesure de la situation actuelle : il suffit de s’en préoccuper. 
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D'où vient donc que nos budgets sont si mal en point? Nous par. 
lons de celui de l’année courante et de celui de l’année prochaine. C’est 
qu’il n’est pas toujours vrai de dire, en matière financière, qu'un pays 
a le gouvernement qu'il mérite. Un pays peut être riche par ses qua- 
lités propres, et le budget peut être pauvre par la faute du gouverne- 
ment. Ce dernier cas est le nôtre. Il aurait fallu prévoir que, par une 
alternance qui a été dans la nature des choses depuis la plus hante 
antiquité, les vaches grasses sont presque inévitablement suivies des 
vaches maigres. Nous ne l'avons pas prévu. Comme nous avions des 
plus-values constantes, et qu'elles corrigeaient ou compensaient l'ang- 
mentation de nos dépenses, nous nous sommes habitués à croire que 
nous en aurions toujours, et nous avons largement tiré, suivant 
l'expression de M. Ribot, des lettres de change sur ces plus-values de 
l'avenir, que nous regardions comme certaines, et qui ne l’étaient 
pas. Le moment devait venir où elles manqueraient. Sans être pro- 
phète, on pouvait pressentir que l’année qui suivrait l'Exposition 
universelle serait particulièrement exposée aux accidens de ce genre: 
et en effet cela était annoncé. Nous n’en avons pourtant pas tenu 
compte, et cette année qui devait être si délicate, si difficile, si trou- 
blée au point de vue économique, nous l'avons choisie pour servir 
de champ d'expérience à un certain nombre de réformes financières 
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles avaient été insuffisam- 
ment étudiées et préparées. Peut-être le gouvernement a-t-il compris 
le danger. M. Caïllaux, malgré son optimisme officiel, est trop intel- 
ligent pour n'avoir pas eu quelques appréhensions : à supposer qu'il 
les ait dissipées chez les autres, nous espérons qu'il les a conservées 
lui-même. Lorsqu'il a fait, par exemple, la réforme des boissons, ila 
dû éprouver sur ses conséquences plus d’inquiétudes qu'il n’en a 
manifestées. Mais, dit-on, les réformes s’imposaient! La Chambre en 
avait annoncé un si grand nombre au pays qu'elle s'était condamnée 
à en réaliser au moins quelques-unes. Il n’y a rien de plus dangereux, 
et malheureusement de plus commun que ce mot: — Il faut faire 
quelque chose! Quoi? On n'en sait rien, et nous n'irons pas jusqu'à 
dire que cela importe peu : mais une Chambre comme la nôtre aime 
encore mieux faire une réforme douteuse que de n’en faire aucune. 
Si elle tire un peu aveuglément des lettres de change sur les budgets 
futurs, c’est qu’elle a permis au pays d'en tirer sur elle-même, après 
lui avoir fait tant de promesses et d’engagemens, dont la conclusion 
dernière est toujours d'établir sur la terre une espèce de paradis fiscal. 

Nous sommes encore loin de ce paradis, dont l'impôt global et 
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progressif sur le revenu devait nous ouvrir la porte. Cet impôt aurait 
été la pire des folies. Il faut rendre à M. le ministre des Finances la 
justice qu'il n’a rien négligé pour en épargner l'expérience à la 
Chambre et pour y échapper lui-même. Il a toutefois commencé par 
. déposer, au nom du gouvernement qu'il représente, un projet sur la 
matière, qui ne valait ni beaucoup plus, ni beaucoup moins que ses 
devanciers. Les détails en étaient quelquefois ingénieux; le principe 
en était détestable. Certainement, il s’en doutait : aussi, à la veille des 
vacances du mois de juillet, s'est-il arrangé pour écarter et enterrer à 
la fois tous les projets sur le même objet, sans en excepter le sien. 
Pour satisfaire une partie de la Chambre et ne pas manquer aux 
traditions de la majorité sur laquelle il s’appuie, il a dit quelque mal 
de notre système d'impôts actuel, système admirable et dont M. Ribot 
a pris justement la défense, perfectible sans aucun doute, mais 
supérieur à ceux de tous les autres pays, soit qu'on le juge en lui- 
même, soit qu’on le compare, soit qu’on l’apprécie d’après ses résul- 
tats. Il serait difficile d'en imaginer un à la fois plus souple et plus 
fort. M. Caïllaux, après avoir montré comment on pourrait le 
démolir, a jugé plus sage de n’en rien faire et de chercher ailleurs, 
c'est-à-dire dans une seule branche de nos revenus, la satisfaction 
qu'il devrait donner à l’esprit de réforme dont la Chambre était tra- 
vaillée. Il a choisi les boissons. 

Depuis de longues années, la question était à l'étude, ce qui n’était 
pas, on a pu s’en apercevoir par la suite, une garantie qu’elle eût été 
bien étudiée. Mais enfin, puisqu'il fallait faire quelque chose, on a fait 
la réforme des boissons, et M. le ministre des Finances assurait, 
d'après des calculs qu’il jugeait infaillibles, qu’elle ne coûterait rien. 
Suivant l'expression usuelle, elle devait se suffire à elle-même, en 
ce sens que ce qu'on perdait d’un côté, on le regagnait de l’autre. 
Malheureusement, la première partie des prévisions est la seule qui se 
soit réalisée; on a perdu ce qu'on devait perdre, on n'a pas gagné 
ce qu’on devait gagner. Les boissons dites hygiéniques, et qui com- 
prennent surtout le vin et la bière, ont été largement dégrevées : 
c'était un sacrifice qu'on disait fait aux intérêts de la santé publique. 
En revanche, l'alcool, l'alcool insalubre et malsain qui détériore notre 
race, non seulement dans la génération présente, mais dans les géné- 
rations futures, l'alcool a été surtaxé. Il devait payer la différence. Il 
l'a si peu payée qu'il y a eu, de son chef, une moins-value d’une 
soixantaine de millions dans les recettes de l’année courante. Cela 
tient à diverses causes, dont la principale est la consécration en droit, 
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et le développement en fait du privilège des bouilleurs de cru, nom 
décent qu'on donne à la fraude. L'alcool distillé, ou censé distillé 
pour la consommation familiale, ne paie pas l'impôt : il y a des en- 
droits où l’on ne fait que de celui-là. Plus l'impôt est élevé, plus ily 
a d'intérêt à y échapper par une fraude qui est en quelque sorte revé- 
tue d'un caractère légal. On ne s’est pas privé de le faire. M. le mi- 
nistre des Finances a affirmé que la consommation de l'alcool avait 
diminué. En est-il bien sûr? Il en juge par le rendement de l'impôt, 
qui est tombé très au-dessous de ses prévisions. Mais quelle est, en 
cela, la part de la fraude, et quelle est celle de la diminution de la 
consommation? Nul ne pourrait le dire avec certitude : un seul point 
est certain, c'est que la fissure ouverte par la fraude, si elle a existé 
de tout temps, s’est considérablement élargie depuis le vote de la loi. 
Voilà le premier résultat de la grande réforme des boissons. Encore 
est-il vrai de dire que, si la consommation de l'alcool a diminué, cela 
est dû moins à la loi qui le surtaxe qu’à l’exceptionnelle récolte en 
vin des deux dernières années. Il y a, en effet, une proportion inverse 
entre la quantité de vin et la quantité d’alcool annuellement con- 
sommées : quand l’une augmente, l’autre diminue, et réciproquement. 
Or, si la loi qui dégrève le vin en a fait baisser le prix, l’abondance 
de la récolte y a été aussi pour quelque chose. Quoi qu'il en soit, le 
fait est là : le budget actuel perd 60 millions sur l'alcool. Dès le 
commencement de l’année, le phénomène a commencé de se produire. 
On ne s’en troublait pas. Les augures se reg&rdaient en souriant. Ils 
s’y attendaient, disaient-ils. La seule annonce de la loi ayant poussé 
les intéressés à faire de grands approvisionnemens, il fallait donner 
à ceux-ci le temps de s’écouler. Au début, l'explication était plau- 
sible : elle le devenait malheureusement de moins en moins à mesure 
qu’on avançait d’un mois à l’autre, et aujourd'hui elle ne l’est plus du 
tout. La moins-value de l'alcool doit être considérée comme perma- 
nente dans nos budgets, et M. le ministre des Finances l’a si bien 
senti qu'il a diminué de 50 millions les prévisions de l’année pro- 
chaine. Nous souhaitons que la santé publique y gagne, mais le 
budget y perdra. Il est atteint dans ses œuvres vives et pour long- 
temps. 

Il y a, dans le budget de l’année courante, une autre cause de défi- 
cit : elle vient des sucres, qui ont donné un mécompte d’une ving- 
taine de millions. M. le ministre des Finances se montre l'adversaire 
très résolu de la loi sur les sucres, dont le gouvernement actuel n’est 
pasresponsable, puisqu'elle remonte à 1884 ; mais M. Ribot lui a re- 
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é d’avoir, l’année dernière, artificiellement grossi les évaluations 
qu'il était, dès ce moment, légitime d'établir. De là l’origine de la 
moins-value actuelle. IL y aurait beaucoup à dire de la loi sur les 
sucres, qui n’est point bonne et dont nous n’entreprendrons pas la 
défense. Elle s'explique mieux historiquement que théoriquement, 
çar elle est, s’il est permis de le dire, la réunion de toutes les erreurs 
économiques qu'on peut introduire dans une loi. Mais le fait n’est pas 
sans exCuSeS. 

L'industrie sucrière a subi, avant 1884, une crise très violente, dont 
la cause principale était dans les avantages que la législation locale 
assurait, en Allemagne, à l’industrie correspondante et concurrente. 
Elle était très ingénieuse, cette législation. Pour développer autant 
que possible le rendement de la betterave en sucre, elle avait pris 
comme point de départ celui qu'on en obtenait à cette époque, et décidé 
que tout ce qu’on obtiendrait en plus serait exempt d'impôt. Les chi- 
mistes s'ingénièrent à augmenter les rendemens, et ils y réussirent à 
merveille. 11 y avait là une prime à la fabrication qui est devenue très 
vite considérable, et qui a singulièrement facilité l'exportation en 
Angleterre du sucre allemand. Le marché anglais, sur lequel nous 
luttions avec l'Allemagne, a failli se fermer pour nous. Qu’avons-nous 
fait? Ce que faisaient les Allemands eux-mêmes. La loi de 1884 a été 
calquée, nous allions dire copiée sur la leur, et elle n’a pas tardé à 
produire chez nous les mêmes effets que chez eux. L'industrie su- 
crière est redevenue prospère. Elle l’est même devenue à un tel point 
qu'il a fallu, quelques années plus tard, reviser la loi de 1884, et frap- 
per d'un demi-droit les sucres qui en avaient été déclarés exempts. 
Nous n’exposerons pas toutes les conséquences de cette loi : les 
intéressés seuls nous suivraient, et ils les connaissent fort bien. Il 
nous suffira de dire que les Anglais ont payé leur sucre toujours 
meilleur marché et que, par compensation, les Français, aussi bien 
d'ailleurs que les Allemands, ont payé le leur de plus en plus cher. 
C'est un chef-d'œuvre d’altruisme ! Le sucre exempt de droit, ou qui 
n'en paie qu’un demi, est vendu aux Français comme s’il avait payé 
le droit plein, ce qui permet d'exporter le reste et de le vendre à 
bas prix de l’autre côté de la Manche. Si on ajoute, pour donner 
une idée complète du système, que l'Allemagne d’abord, et la France 
bientôt à son exemple, y ont ajouté des primes directes à l’exporta- 
tion, on se rendra compte des résultats. Ils ont consisté, en Alle- 
: magne et en France, à faire percevoir un véritable impôt sur le con- 
sommateur, au profit non pas de l’État, mais d’une industrie privée. 
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Depuis, l'Allemagne a modifié son système, mais, en supprimant les 
primes d'exportation, elle les a remplacées par autre chose, et elle 
voudrait aujourd’hui que nous supprimions les nôtres sans les rem- 
placer par rien. Une conférence internationale est sur le point de se 
réunir à Bruxelles : nous ne savons pas ce qui en sortira. M. Ribota 
reproché à M. le ministre des Finances, et non sans raison, d'avoir 
montré pour notre législation une sévérité peut-être excessive, et cer- 
tainement inopportune à la veille d’une conférence où nous auronsà 
nous défendre pied à pied. Sans doute, notre législation est empirique; 
elle viole tous les principes, elle consacre tous les expédiens ; mais, 
quand on a laissé se créer et se développer pendant dix-huit ans des 
pratiques aussi critiquables, on ne peut pas y renoncer du jour a 
lendemain. Des intérêts très considérables s’y rattachent. De vastes 
régions de la France, parmi les plus laborieuses et les plus riches, 
éprouveraient une perturbation économique redoutable, si l’on ne pro- 
cédait pas avec beaucoup de ménagemens; et, si nous avons en 
peut-être tort autrefois de nous conformer trop exactement à ce que 
faisait l'Allemagne, nous aurions tort de ne pas tenir compte de ce 
qu’elle fait aujourd'hui. Il aurait fallu prendre la loi de 1884 pour 
un expédient provisoire. Elle a rendu de grands services en dévelop- 
pant dans des proportions inespérées le rendement de la betterave 
en sucre. Elle a régénéré une industrie. Mais, ce résultat atteint, on 
aurait dû revenir doucement aux principes, et ne pas laisser se per- 
pétuer dans notre système fiscal une anomalie que M. le ministre des 
Finances a qualifiée de difformité, et même de gibbosité, — tant il est 
pittoresquement sévère pour les erreurs des autres ! 

Nous avons parlé, un peu longuement peut-être, des boissons et 
des sucres, pour montrer par des exemples sensibles comment un 
budget pouvait être pauvre dans un pays qui continue d’être riche. Si 
le budget perd 60 millions sur les alcools, cela vient seulement de ce 
que l’impôt a été mal établi, et M. Caillaux s’en est si bien rendu compte 
qu'il a envisagé comme probable la nécessité d'apporter des correc- 
tions à la loi des boissons. Nous nous demandons même, à ce point 
de vue, si la Chambre a compris ses vrais intérêts électoraux en 
faisant afficher un discours qui dénonce la législation sur les sucres et 
pose un point d'interrogation sur le privilège des bouilleurs de cru: 
mais on ne pense pas à tout, et l’enthousiasme a entraîné une majorité 
trop sensible à l’éloquence. Au surplus, il vaut mieux reconstituer des 
impôts qu'on a laissés s’avarier, que d’en créer de nouveaux ou que 
d'emprunter. Or, c’est à cela que nous marchons, et cette obligation 
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s'imposera bientôt à nous d’une manière encore plus évidente si, 
comme cela est arrivé cette année, il continue d’y avoir, en même 
temps qu’un accroissement dans nos dépenses, une diminution dans 
les plus-values et une augmentation dans les moins-values. Le budget 
courant est en déficit ; tout le monde le reconnaît, on se contente de 
discuter sur le chiffre. Le budget de l’année prochaine est très difficile 
a établir, et il s’en faut de beaucoup que l’èquilibre en soit assuré 
par les économies qu'a faites, ou qu'a prétendu faire la commission. Il 
est vrai que le rapporteur général, M. Merlou, a exposé une théorie 
tout à fait neuve, d'après laquelle il y aurait équilibre et équilibre, 
comme il y a fagot et fagot : les conditions en changeraient suivant ‘ 
les circonstances. Que cette théorie soit commode, cela est hors de 
doute; nous ne souhaitons pourtant pas que tree en passe 
dans nos mœurs publiques. 

Il n’y a qu'un équilibre, s’est écrié M. Ribot, c'est celui qui fait 
exactement correspondre des dépenses indispensables avec des res- 
sources réelles. Si on a mal calculé les dépenses, ou si on les a arti- 
ficiellement diminuées, on a affaire aux crédits supplémentaires. La 
commission a retranché, par exemple, une douzaine de millions sur 
la Guerre et sur la Marine ; mais, d’autre part, les ministres de la Guerre 
et de la Marine font déjà entrevoir des dépenses nouvelles. Ces dépenses 
sont de celles que les Chambres refusent le moins. Peut-être n’en 
sera-t-il pas toujours de même : si le parti socialiste s'empare com- 
plètement un jour de la direction des affaires, certaines interruptions 
parties des bancs de l'extrême gauche permettent de croire que les 
budgets de la défense nationale passeront un mauvais quart d'heure : 
ils seront traités aussi mal que l’est aujourd’hui celui des cultes. Mais 
nous n’en sommes pas encore là, et nous ne savons pas quel fond on 
peut faire sur les économies que la commission a réalisées de ce chef. 
Quant au budget des cultes, elle l’a supprimé d'un trait de plume : c’est 
même sa plus notable économie. Toutefois, au dernier moment, le 
cœur lui a manqué. Les hommes farouches qui la composent ont 
reconnu qu'il y avait dans ce budget cinq ou six millions de dépenses 
absolument obligatoires; et, de plus, ils se sont apitoyés sur le sort 
d'un certain nombre de vieux prêtres qu’on ne pouvait pas, sans 
cruauté, mettre purement et simplement sur le pavé. Il faudra leur 
accorder des secours ou des pensions qui s’élèveront à une quinzaine 
de millions, de sorte que l’économie immédiatement réalisable sur le 
budget des cultes s’élèvera seulement à une vingtaine. Mais enfin, c'est 
vingt millions ! — Et vous dites, s’écrie la Commission, quenous n'avons 





936 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas fait d'économies! M. le rapporteur général a montré par là ce qu'il 
entendait par des équilibres variables. S'il en veut un, quelle qu'en 
soit la nature, dans le budget de 1902, il devra chercher d’autres res- 
sources, ou faire encore d’autres économies. Personne ne doute, en 
effet, que le budget des cultes ne soit rétabli, et M. le ministre des 
Finances a même annoncé, d'un ton léger, mais péremptoire, que M. le 
président du Conseil en faisait son affaire. On attend de lui un discours 
que nous aurons certainement à louer, au moins dans ses lignes géné- 
rales, comme nous avons loué celui qu'il a prononcé sur le protec- 
torat catholique de la France en Orient et en Extrême-Orient. Il pro- 
mettra d’ailleurs de profiter des droits et des moyens d'action que le 
Concordat et le budget des cultes lui assurent, pour imposer au clergé 
séculier une discipline sévère, ce qui donnera une grande satisfaction 
à la gauche; et le budget des cultes sera sauvé. Mais le budget sera 
en déficit. Comme il l’est déjà pour une somme très supérieure, vingt 
millions de plus ou de moins ne tirent pas à conséquence. 

M. Ribot, dans un tableau à grands traits qu'il a tracé de l’histoire 
financière de la troisième République, y distingue quatre périodes. La 
première, qui va de 1870 à 1876, a été consacrée à la liquidation de 
nos désastres militaires. La seconde, qui va de 1876 à 1883, a été celle 
des grands entraînemens à la dépense et des grands emprunts. Nous 
nous sommes crus plus riches que nous ne l’étions; nous avons 
dégrevé d'un côté et dépensé toujours plus de l’autre, jusqu’au mo- 
ment où nous nous sommes aperçus que nous allions à de très graves 
embarras financiers. Nous nous sommes arrêtés alors, et, de 1883 à 
1893, il y a eu un effort courageux pour rétablir un budget sincère et 
pour modérer les dépenses. La sincérité du budget a été assurée par 
son unité : nous voulons dire qu'on y a incorporé toutes les dépenses, 
au lieu de laisser en dehors, pour figurer dans des comptes spéciaux, 
quelques-unes d’entre elles et des plus normales. C'était le système 
au moyen duquel l’Empire établissait en façade l'équilibre de ses 
budgets. La République y a renoncé, et il n’était que temps; mais 
nous craignons qu'elle n’y revienne. Quoi qu’en ait dit M. le ministre 
des Finances, elle a fait un premier pas dans ce sens, en « excorpo- 
rant » du budget les garanties d'intérêts à payer aux compagnies de 
chemins de fer. C’est un joli mot que celui d’« excorporer. » On peut 
croire qu'il n’est pas de nous : nous le devons à M. le rapporteur 
général Merlou. Il dit d’ailleurs fort bien ce qu'il veut dire, et tout le 
monde comprend qu'il s’agit par là de payer les garanties d'intérêts 
avec des ressources d'emprunt. Quel que soit le système d'emprunt 
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auquel on s'arrête, et de quelque manière qu’on le déguise, c’est un 
emprunt. M. le ministre des Finances empruntera 44 millions à la 
dette flottante ; mais la dette flottante est une dette. Il se flatte d’avoir 
échappé par ce moyen à la triste obligation de créer un compte spé- 
cial, c’est-à-dire de porter atteinte à l’unité du budget, pour laquelle 
il professe le plus profond respect. On voit qu'il en est un peu de 
l'unité du budget comme de son équilibre; il y en a de diverses sortes 
suivant les circonstances. M. le ministre a bien voulu reconnattre 
qu’en mettant les garanties d'intérêt hors du budget, il avait recours 
à un expédient : nous ajouterons que l’expédient est dangereux. Il ne 
suffit pas de dire, pour l’excuser, qu’il a été employé souvent, et c'est 
cependant ce qu'a fait M. Caïllaux. Il ne suffit pas non plus de dire, 
avec M. le rapporteur général, que, si c’est un mal, c’est le moindre 
possible, puisqu'il ne s’agit en somme que d’une avance ou d’un prêt 
portant intérêt. M. Merlou ne doute pas que les budgets de l'avenir 
profiteront des remboursemens faits par les compagnies; mais, outre 
que l'avantage éventuel qu'y rencontreront ces budgets ne diminuera 
pas l'inconvénient pour celui de l’année prochaine, les rembourse- 
mens des compagnies de chemins de fer, étant données les dépenses 
nouvelles qu'on leur impose, s'éloignent de plus en plus. Avec la 
législature actuelle, et ce n’est pas à son honneur, s'ouvre donc une 
quatrième période de notre histoire financière : elle se caractérise par 
le déficit, et par un retour timide, embarrassé, inavoué, mais certain, 
aux mauvais erremens du passé. 

Comment en est-on venu là? Il va sans dire que c’est par l’aug- 
mentation incessante et progressive des dépenses. Que quelques- 
unes de ces dépenses soient justifiées, nous ne le contestons pas. Il 
faut y compter pour un chiffre considérable les dépenses militaires 
auxquelles nous avons pourvu un peu à la hâte dans un moment où 
la paix semblait en danger. Mais un gouvernement prévoyant, — et 
nous n’en séparons pas le parlement, — doit toujours regarder ces 
éventualités comme possibles, et conserver au budget une élasticité 
suffisante pour y faire face. Or, cette élasticité n'existe pas aujour- 
d'hui : nous sommes au bout de nos ressources, et, si des néces- 
sités nouvelles et impérieuses se présentent et s'imposent, il faudra 
créer d’autres ressources pour y faire face. Malgré ce que cette situa- 
tion a de sérieux, les têtes restent pleines de chimères, et de chimères 
d'autant plus coûteuses qu’elles viennent toutes de la conception de 
l'État considéré comme une providence chargée de subvenir à tous 
nos besoins. « L'avenir, a dit M. Ribot en terminant son discours, 
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est plein de menaces. Vous avez la menace des dépenses nouvelles: 
elles se défendent toutes par leur utilité, quelques-unes par leur né- 
cessité. Vous avez le projet de loi que vous avez voté contre l’avis de 
M. le ministre des Finances, ce projet qui augmenterait la garantie d’in- 
térêts en accordant des facilités ou des sécurités nouvelles aux ou- 
vriers etemployés des chemins de fer. Vous avez les augmentations 
des postes, et de toutes ces administrations qui frappent à la porte, 
Vous avez les instituteurs, à qui vous avez promis, à partir de 1903, 
parce que le budget de 1902 ne pouvait pas la supporter, une augmen- 
tation de traitement. Je ne conteste aucune de ces dépenses; c’est 
leur chiffre qui m'inquiète. » Et, au-dessus de toutes ces menaces de 
dépenses, M. Ribot en a montré une dernière, la plus redoutable de 
toutes, celle qui proviendrait des retraites ouvrières, telles qu’elles ont 
été proposées dans un projet de loi dont la Chambre a commencé la 
discussion :ilest vrai qu’elle s’y est arrêtée épouvantée. Cela n’em- 
pêchera pas huit candidats sur dix, sinon davantage, de promettre, 
aux élections prochaines, la réalisation de cette autre grande ré- 
forme. La Chambre future se débrouillera ensuite comme elle pourra. 

Quant à la Chambre actuelle, ce sont là des vérités qui lui sont 
pénibles. Elle ne veut pas les voir; elle ne veut pas surtout qu’on les 
montre, parce que l'électeur pourrait en être ému et troublé au mo- 
ment où elle va lui demander le renouvellement de sa confiance. Si 
elle avait voulu éclairer le pays, elle aurait voté l'affichage du discours 
de M. Ribot ; elle s’en est bien gardée, elle a voté celui du discours de 
M. Caillaux. Ah! dit-on quelquefois, si les murs pouvaient parler! Ils 
parlent, ils le font même très souvent ; mais on ne les croit plus, et 
c'est ailleurs que dans les affiches banales dont ils portent successive- 
ment l'empreinte qu’on va aujourd'hui chercher la vérité. 


Francis CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRS. 
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